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П А Р А Д О К С Ы  С А Т И Р И К А

Ярослав Гашек издавал первоначально «Похождения бравого 
солдата Швейка» небольшими выпусками, которые печатались один 
за другим по мере продвижения работы. О предстоящем появле
нии первых выпусков автор оповестил вместе со своими друзья
ми в озорных буффонадных афишах, которые были расклеены 
весной 1921 года в плебейских районах Праги и выставлены в ок
нах городских трактиров. Текст, выдержанный в духе веселой ми
стификации и розыгрыша, помимо всего прочего, гласил:

«Одновременно с чешским изданием перевод книги на правах 
оригинала выходит во Франции, Англии, Америке.

Первая чешская книга, переведенная на мировые языки!
Лучшая юмористически-сатирическая книга мировой лите
ратуры!
Победа чешской книги за рубежом!

Первый тираж 100 000 экземпляров!»

Афиши призывали читателей «выбросить из своих библиотек 
«Тарзана в джунглях» и разные дурацкие переводы уголовных ро
манов» и «приобрести новаторский образец юмора и сатиры». 
Книга Гашека объявлялась «революцией в чешской литературе».

Едва ли в Чехословакии был тогда хоть один человек, кото
рый, читая такие афиши, мог предполагать, что эта шуточная 
реклама вскоре окажется: не такой уж далекой от истины. Прой
дет некоторое время, и Бертольд Брехт напишет: «Если бы кто- 
нибудь предложил мне выбрать из художественной литературы 
нашего века три произведения, которые, на мой взгляд, относятся 
к мировой литературе, то в качестве одного из таких произведе 
ний я выбрал бы «Похождения бравого солдата Швейка» Я. Га
шека».

Имя Гашека сейчас нередко ставят в один ряд с именами Ари
стофана, Рабле, Сервантеса. Понятие «швейковщина» стало нари
цательным, подобно понятиям «донкихотство», «обломовщина» 
и т. д. Чешский писатель совершил крупное художественное от
крытие, создав новый комический тип. Иногда образ Швейка на
чинает даже жить как бы самостоятельной жизнью, отрываясь от 
романа Гашека и перекочевывая в произведения других писате
лей разных стран. Сохраняя основные черты созданного Гашеком 
типа и имя его героя, авторы таких произведений порой перено
сят его уже в иную эпоху и среду, в другую обстановку, вклю
чают в новые сюжеты. Так поступил, например, Брехт, изобра
зив находчивого и неуязвимого Швейка в столкновении с гитле-
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ризмом. Такого же рода опыты были и в советской литературе 
и кпно в период Великой Отечественной войны. Надо сказать, что 
в мировом искусстве не так уж много образов, имеющих подобное 
«бытование», подобную судьбу. Не случайно Швейк часто упоми
нается рядом с Санчо Пансой, Тилем Уленшпигелем и другими 
всемирно известными образами.

В традиционной новогодней передаче Московского телевидения, 
известной под названием «Голубой огонек», в этом году прини
мали участие два актера, загримированные под Швейка и Насред- 
дина из Бухары. Герои чешского писателя и восточного фолькло
ра (оба хорошо знакомые зрителям) вели шутливую беседу меж
ду собой. И невольно напрашивалось сравнение. Ведь Ходжа На- 
среддин — плод коллективного фольклорного творчества. Образ 
этого мудреца-острослова и находчивого комика на протяжении 
длительного времени создавался в народной среде. Накаплива
лись, отбирались и оттачивались комические сюжеты и истории. 
Не одно поколение принимало участие в создании этого образа, 
так же как, скажем, и в создании образа Тиля Уленшпигеля. 
Гашек аналогичную работу выполнил один, написав к тому же 
свой роман всего за два года. И при этом писал он сразу набело, 
почти без правки. Сохранилось свидетельство о том, как прохо
дила работа над начальными страницами романа. Гашек писал 
их в присутствии своего друга Ф. Сауэра. Работа продвигалась 
так быстро, что порой у автора «уставала рука», и тогда за перо 
брался Сауэр, а Гашек диктовал.

В чем же секрет этого удивительного феномена?
По складу характера и образу жизни Гашек, казалось бы, ма

ло походил на писателя. При слове «писатель» у нас невольно 
возникает представление о кропотливой повседневной работе за 
письменным столом в тиши кабинета, о напряженных и порой 
мучительных поисках выразительного слова и образа, о бесконеч
ной правке и переписывании рукописей и т. д. С Гашеком все 
это как-то мало вяжется. Писал он легко и быстро, словно шутя, 
и как будто не особенно утруждая себя. Своего рабочего кабинета, 
да и письменного стола, как и квартиры, на протяжении большей 
части жизни он вообще не имел. Он мог писать в любой обста
новке — на квартире у приятеля, в шумной редакционной ком
нате, в трамвае, в переполненном кафе. Создается впечатление, 
что он никогда не терзался муками слова и даже, пожалуй, иро
нически относился к этому понятию. Он способен был поспорить 
в кафе на пари, что в очередную фразу наполовину написанного 
рассказа вставит любое имя, которое предложат его собеседники, 
и при этом не нарушит логики и последовательности повество
вания.
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Гашек словно насмехался над самой серьезностью литератур
ного творчества. Даже в самом начале своего писательского пути 
он был удивительно равнодушен к спорам своих литературных 
коллег о проблемах литературы, о современных художественных 
формах, которые все тогда искали, о секретах искусства писателя 
и т. д. Он явно предпочитал этим спорам путешествия в нециви
лизованные края Словакии и общение с пастухами и цыганами.

Означало все это облегченное отношение к литературному твор
честву?

Были случаи, когда Гашек действительно превращал в шутку 
свои литературные занятия. Известно также, что часть своих рас
сказов он писал для заработка и действительно не придавал им 
особого значения. Но если бы к этому все и сводилось, то миро
вая литература, вероятно, не обогатилась бы таким произведе
нием, как роман о Швейке. Определяющим было другое.

Дело в том, что главным в писательском труде была для Га
шека не работа за письменным столом, а наблюдение жизни. Ког
да, казалось бы, с легкостью импровизатора он набрасывал стра
ницы своих произведений, это была лишь заключительная стадия 
творческого процесса. Основная же творческая работа Соверша
лась Непосредственно в процессе наблюдения жизни.

В чешской литературе нет другого писателя, который, подобно 
Гашеку, так много общался бы с людьми. Мало найдется таких 
писателей и в других литературах. Почти всю жизнь он провел 
на людях. Он жил среди них, жил их жизнью, жил не только в 
смысле сопереживания, но и в самом прямом смысле слова.

Началось это еще в детстве, когда мальчик из необеспеченной 
семьи, а затем подросток, прислуживающий в москательной лав
ке, вращался среди мелкого пражского люда и люмпен-пролета
риев. Уже тогда он познал жизнь улицы, многое переняв от 
ее образа мыслей и настроений, в частности от ее насмешливо
неприязненного отношения к солидной, респектабельной публике, 
богачам, полиции (впоследствии это скажется на общей атмосфе
ре его произведений). Затем пришла полоса странствий молодого 
писателя, к которым его влекло, по-видимому, не только желание 
бежать на вольный простор из застойного мещанского и чиновни
чьего мира, но и сознательное стремление основывать литератур
ное творчество на собственном наблюдении жизни. («Мы хотели 
досконально познать жизнь и писать о ней так, как мы сами ее 
познали», — вспоминал друг Гашека Л а дислав Гаек.) В обществе 
таких же, как он, студентов, случайных знакомых, нищих, бро
дяг, иногда нанимаясь на поденную работу, ночуя в стогах сена 
или у пастушеского костра, а порой и в местных полицейских 
участках, Гашек в течение нескольких лет исходил пешком всю
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Австро-Венгерскую империю, а отчасти и соседние страны. Уже 
из этих странствий он вынес богатейший запас знаний о жизни 
и людях, о чем свидетельствуют и его многочисленные рассказы 
тех лет, по большей чати возникшие на материале путеше
ствий.

Далее — длившееся несколько лет участие в политическом 
движении чешских анархистов, агитационная деятельность среди 
рабочих и знакомство еще с одной стороной жизни и новой сре
дой. Несомненно, огромный запас наблюдений, особенно о жизни 
плебса и богемы, дало Гашеку и постоянное посещение пражских 
кафе и трактиров, где не только встречались самые разнообраз
ные люди, но и велись оживленные беседы, обсуждались всевоз
можные темы, рассказывались бесчисленные истории, случаи и 
т. д.

Затем служба в австро-венгерской армии в годы первой мировой 
войны, когда писатель очутился в гуще солдатской массы, 
лагеря для военнопленных в России, пребывание в чехословацких 
воинских частях на Украине. Наконец, участие в гражданской 
войне в России, служба в Пятой Красной Армии. Здесь он проде
лал боевой поход в несколько тысяч километров, который уже 
сам по себе — целая эпопея.

Жизненных впечатлений Гашека хватило бы, наверное, на де
сяток писателей. Перед его глазами прошли тысячи и тысячи лю
дей, человеческих типов, характеров, судеб. Он был свидетелем 
множества событий, эпизодов, ситуаций, поступков. А к этому еще 
надо прибавить, наверное, не менее богатый поток наблюдений, 
почерпнутых из разговоров и рассказов его бесчисленных собе
седников. И все это совершалось в переломную эпоху, в годы об
щественного брожения начала века, в годы мировой войны, ре
волюции и гражданской войны в России, когда все было сдви
нуто с привычных мест, когда пришли в движение целые страны, 
пароды, классы, миллионы людей. И Гашек был не просто совре
менником и очевидцем, но и активным участником этих процес
сов и событий. Если принять все это во внимание, то станет 
окончательно ясным, с каким необъятным морем жизненного ма
териала постоянно соприкасался чешский писатель, какой гигант
ский объем информации перерабатывало его сознание. Все это и 
кристаллизовалось в его памяти, чтобы переплавиться затем в его 
произведения.

О том, насколько хорошо Гашек знал людей, наглядно свиде
тельствует, например, рассказ одного из его необычных знако
мых — вора Гапушки, который попытался вначале поведать Га
шеку приукрашенную историю своей жизни и очень удивлялся, 
что стоило ему сказать неправду, как Гашек немедленно останав
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ливал его и тут же сам рассказывал, как все было на самом деле. 
И ни разу не ошибся. (Интерес к необычным, диковинным людям, 
кстати говоря, также вызывался жаждой познания.)

Но не только это, не только обилие жизненных впечатлений. 
Гашеку была свойственна очень большая творческая активность 
уже в момент восприятия происходящего. И это еще одна важ
нейшая особенность его творческой натуры. Художественное 
осмысление, творческая «обработка» виденного и слышанного на
чиналась, а в значительной степени и совершалась, сразу, уже 
в процессе наблюдения. Впечатления уже сразу формировались и 
отливались в его сознании как бы в художественном виде — ре
зультат постоянной инициативной работы мысли и воображения. 
В той или иной степени это, конечно, свойственно каждому 
писателю. Но у Гашека эта черта выражена необычайно 
сильно.

Больше того, Гашек зачастую не был пассивным наблюдате
лем, зрителем со стороны. Обладая дарованием комика, он давал 
выход своей энергии юмориста и сатирика не только в литерату
ре, но и в жизни. Он любил творчески вмешаться в ситуацию, тут 
же на месте «досоздать» ее, проявить и заострить комическую 
сторону и комический смысл происходящего. Многочисленные ко
мические истории, связанные с именем Гашека и делающие его 
образ почти легендарным, нередко представляют собой, собствен
но говоря, не что иное, как своего рода художественные произве
дения, созданные, так сказать, непосредственно в жизни, выпол
ненные непосредственно на жизненном материале. Разве не яв
ляется таким сатирическим художественным произведением 
создание партии умеренного прогресса в рамках закона, инсце
нированное Гашеком вместе с его друзьями в 1911 году во время 
дополнительных выборов в австрийский парламент? Образование 
этой партии, предвыборная агитация, митинги, речи Гашека, ре
клама и т. д. были в жизни разыгранной пародией на безвредные 
для власть имущих соглашательские партии. А сколько у Гаше
ка таких произведений «малых форм»!

Нередко такого рода творчество становилось постоянным про
цессом, занимавшим его не меньше, если не больше, чем соб
ственно литературное творчество. И даже времяпрепровождепие 
Гашека в кафе и погребках, где он обычно оказывался в центре 
внимания и выступал в роли и провоцирующего слушателя, и 
рассказчика, и комментатора-комика, и своего рода конферансье- 
организатора «юмориады», не только вызывалось стремлением по
чувствовать себя раскованным, но было для него тоже своего ро
да творчеством. Образ жизни Гашека в довоенные годы во мно
гом был связан со средой пражской богемы. Но чаще всего это
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было нечто иное, нежели, например, есенинская богемная жизнь 
с тяжелыми приступами тоски и желанием утопить в вине ме
ланхолию. Гапгек жил в атмосфере комических импровизаций, че
му обязан был, кстати говоря, и репутацией чудаковатого чело
века, от которого можно ожидать всяких выходок и у которого 
никогда не поймешь, где он ведет себя серьезно, а где шутит и 
разыгрывает. В глазах мещан его поведение действительно выгля
дело странным и эксцентричным, тем более что он не упускал 
случая подразнить и эпатировать самолюбие обывателй, не скры
вая презрения к условностям мещанской морали.

Правда, эта репутация и маска — маска, которая тоже была 
художественным образом, — в известной мере устраивали Гаше
ка. Надо учесть, что писатель все время находился на подозре
нии у полиции. А одно время в секретных донесениях тайных 
агентов о нем сообщалось как об «особенно опасном анархисте». 
И как раз подобная репутация давала ему возможность и в уст
ных импровизациях, и в литературном творчестве осмеивать та
кие стороны жизни, на которые другие не отваживались посягать. 
Он, например, позволял себе в пражских кафе произносить даже 
целые речи о «всемилостивейшем» австрийском императоре, кото
рые были лишь слегка замаскированной издевкой. В его устных 
«юмориадах», как и в литературном творчестве, вообще немалое 
место занимала политика. Упоминавшийся друг Гашека Л. Гаек не 
случайно отметил однажды, что любой другой писатель попла
тился бы тюрьмой за сотую долго того, что безнаказанно позволял 
себе писать Гашек. И немалую роль в этом играло то представ
ление, которое Гашек создал о себе.

Постоянный процесс творчества «на людях» был одновременно 
и почвой для непосредственного литературного творчества, был 
«творческой лабораторией» писателя, как об этом метко сказал 
биограф Гашека Р. Пытлик.

И еще один момент. Непрерывное общение с людьми, особен
но с городским плебсом, а позднее и с солдатской массой, позво
ляло Гашеку ассимилировать и включать в свое творческое 
мышление огромные богатства народного юмора. А народный 
юмор — сам по себе своеобразное художественное творчество и 
емкая форма комментария к жизни.

Гашек знал одну простую истину, которая заключается в том, 
что литература растет не столько из литературы, сколько из жиз
ни. Конечно, в художественном творчестве значительную роль 
играет порой и вторичная типизация, синтез созданного литерату
рой ранее. (Аналогией этому у Гашека является синтез народного 
юмора, а тем самым жизненного содержания, заключенного в 
нем.) Но все равно угол зрения, основу синтеза (как в его осо
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знанном, так и в стихийном варианте) всегда дает только знание 
жизни.

Но чешский сатирик не был необразованным самородком. Если 
бы однажды собрать воедино имена писателей разных стран и 
эпох, разбросанные в виде упоминаний в его произведениях, 
письмах и т. д., обнаружилась бы как раз его немалая начитан
ность (советским читателям, по-видимому, небезынтересно узнать, 
что он хорошо знал, в частности, русскую литературу, восхищал
ся Пушкиным и особенно М. Горьким). Но шел он в своем твор
честве от жизни, словно поняв с самого начала, что писатель дол
жен найти свой путь, что писателя нет без знания жизни.

Только неустанным наблюдением жизни, непрерывной работой 
мысли и воображения и постоянным освоением народного юмора 
и можно объяснить тот факт, что роман Гашека и образ Швейка 
вобрали в себя такое огромное комическое содержание и выдер
живают соревнование не только с выдающимися сатирическими 
произведениями мировой литературы, но и с лучшими анонимны
ми творениями мирового фольклора, которые создавались целыми 
поколениями. Роман Гашека — итог творческого процесса дли
тельностью в целую жизнь.

Механизм познавательно-творческого освоения действительности 
имел у Гашека свои особенности. Он в высшей степени обладал 
способностью видеть противоречия, противоречия событий, явле
ний, поведения людей, противоречия между внешней формой, 
видимостью и внутренним содержанием, показными мотивиров
ками и скрытыми побуждениями, целью и средствами и т. д. Ощу
щение подобных противоречий в принципе является необходимым 
условием юмора и сатиры, основу которых и составляет обнаже
ние скрытых и замаскированных несоответствий. Именно поэто
му, кстати говоря, объектом сатиры не может быть, например, 
природа, хотя в других жанрах, скажем в пейзажной лирике, кар
тины природы могут играть даже основную роль. Объект сати
ры — поведение людей, ее функция — выявление комических 
противоречий.

В известном смысле можно сказать, что Гашек вообще мыслит 
такими противоречиями, остроумное раскрытие которых чаще все
го отливалось у него в сюжетную форму. Сколько таких до преде
ла сжатых комических сюжетов вобрал его роман о Швейке! Ведь 
одних «попутных» рассказов Швейка, которые он охотно присово
купляет к каждому случаю, в романе не менее двухсот, и по 
большей части это миниатюрные комические новеллы, которые 
вполне могли бы быть развернуты в самостоятельные произведе
ния. Или вспомним, например, сцены в тюрьме, куда Швейк попа
дает после сараевского убийства. Рассказ каждого из заключенных
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об истории его ареста, по сути дела, самостоятельный комический 
сюжет, всякий раз со своей неожиданной коллизией, со своей ко
мической конструкцией.

Активное наблюдение жизни, постепенно накапливавшееся по
знание ее противоречий было и главной движущей пружиной тех 
изменений и сдвигов, которые происходили в сознании писателя 
и в его творчестве. Постепенно он все полнее и явственнее осозна
вал разительное несоответствие всей существующей общественно
государственной системы тем представлениям, которые внушались 
официальными мифами о ней, о ее законности, справедливости 
и т. д. Некогда сходный путь проделал чешский сатирик XIX века 
Карел Гавличек Боровский, пришедший к выводу, что «ни один из 
институтов, установленных абсолютистским правительством, не 
служит собственно тем целям, для которых он провозглашен на 
словах. Почти каждый из них действует в прямо противоположном 
направлении». Если говорить в самом общем виде, то, по сути де
ла, раскрытие аналогичного основного противоречия составляет 
сердцевину и творчества Гашека.

Ощущение противоположности мира низов и верхов, все более 
крепнущее осознание моральной несостоятельности существующего 
миропорядка стали источником нарастающего радикализма Гаше
ка. А отсюда был уже один шаг не только до острой и злой сати
ры, пришедшей на смену его ранним мягкоюмористическим рас
сказам, по и до участия в политическом движении чешских анар
хистов. (Анархизм в Чехии тех лет часто оказывался притяга
тельным для наиболее радикальных элементов, не удовлетворен
ных реформистской политикой социал-демократов. Значительная 
часть чешских анархокоммунистов влилась позднее в компар
тию, созданную в 1921 году.) Сближение с рабочей средой и зна
комство с социалистическими идеалами еще больше утвердили Га
шека в понимании того, что существующую систему невозможно 
улучшить никакими реформами. Мысль о том, что «нужно раскви
таться наконец с эксплуататорами пролетариата», неоднократно 
повторяется в его статьях и сатирических фельетонах этих лет.

Однако опять-таки зоркая наблюдательность позволила Гаше
ку вскоре разглядеть неэффективность и анархистского движения, 
как и деятельности других оппозиционных партий, существовав
ших тогда в Чехии. И если, несмотря на это, острие его сатиры 
не притупилось и он не впал в безнадежность, то объясняется это 
тем, что в нем жило сознание не только порочности и абсурдно
сти, по и ущербности того мира, который он осмеивал, жил не
иссякаемый оптимизм плебса.

В поле зрения сатирика социальный и национальный гнет,
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вся система полицейско-бюрократического насилия, армия, цер
ковь, буржуазная мораль, практика псевдонародных партий, ме
щанский быт и психология. Тема нищеты, социальных бедствий 
теперь выступает в его произведениях как тема прямой взаимо
зависимости богатства одних и бедности других. Если задаться 
целью сопоставить чешскую литературу этого времени с рус
ской, то многие рассказы Гашека своим резко контрастным со
циальным звучанием напомнят прозу Серафимовича. В одном из 
таких рассказов трагедии рабочих, погибших во время обвала в 
шахте, Гашек противопоставляет саркастическую картину весе
лого банкета с музыкой и фейерверками, устроенного женой шах
товладельца «в пользу семей погибших».

По-видимому, нет ни одной ступеньки государственно-бюрокра
тической иерархии Австро-Венгерской дмперии, которая не под
вергалась бы осмеянию в творчестве Гашека. Мы неоднократно 
встретим в его рассказах и образ слабоумного монарха, и целую 
галерею образов тупоголовых министров, чиновников, судей, жан
дармов, сыщиков. С позиций атеизма бичует он своекорыстие и 
мракобесие церкви, развенчивает кощунство буржуазной благо 
творительности.

Нельзя не сказать и о том, что многие публицистические 
статьи, фельетоны, памфлеты, да и сатирические рассказы Гаше
ка рождались как отклик на конкретные факты и события, были 
направлены против конкретных лиц, которые зачастую называ
лись непосредственно по имени. Среди политиков, заклейменных 
им, немало влиятельных политических деятелей того времени, 
вставших впоследствии у кормила власти в буржуазной Чехосло
вацкой республике, таких, как, например, Крамарж, Клофач, Соу- 
куп и др.

В произведениях Гашека не просто сопоставляется мораль 
господствующих классов и народа. Передана сама атмосфера 
враждебпо-насмешливого отношения народных масс, плебса, улицы 
ко всей социальной системе. В одном из рассказов судебный 
исполнитель, пришедший отбирать у крестьянина корову и пе
репуганный гневом крестьян, предпочитает выдать себя за вора, 
чем сознаться в том, что он представитель властей.

Демократические герои Гашека часто оказываются по-своему 
активны. Донесена их живая готовность «насолить» властям, по
содействовать любой неприятности должностного лица. На пути 
всех этих «отцов народа», сановных особ, продажных депутатов, 
блюстителей порядка, сыщиков, солдафонов-военных, церковно
служителей то и дело оказывается этот веселый герой, путаю
щий им карты и делающий их посмешищем в глазах окру
жающих.
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В произведениях Гашека звучит вызывающий и непочтительный 
смех народных низов, выходящих ив повиновения хозяевам жизни.

Все сказанное делает понятной и логику дальнейшего разви
тия Гашека. Его эволюция завершилась приобщением к револю
ционному, коммунистическому движению в России, в котором он 
увидел настоящую силу, способную смести старый мир. В рево
люционной борьбе русского пролетариата он нашел то, чего не
когда не мог найти в движении чешских анархистов. Вступив в 
1918 году в Москве в Коммунистическую партию, Гашек уча
ствует в борьбе за победу Советской власти. В составе Пятой ар
мии, громившей Колчака и белочехов, он прошел путь от Уфы до 
Иркутска. В армии он заведовал походной типографией, был за
местителем коменданта города Бугульмы, редактировал армейские 
газеты, был организатором митингов и концертов, собраний и бе
сед, выступал с лекциями и докладами, писал статьи и воззва
ния, сатирические рассказы и фельетоны, вел большую органи
зационно-политическую работу.

В статье «Международное значение побед Красной Армии» он 
писал: «...рати всемирной буржуазии отступают с потерями на 
русском фронте... Вести о победе Красной Армии в России прино
сят подъем всему, что завтра разыграется на Западе... С Востока 
на Запад Европы идет волна революции. Она уже разбудила сот
ни миллионов людей, она сорвала короны с Карла Габсбурга 
и Вильгельма Гогенцоллерна...»

Гашек окончил свою службу в должности начальника 
иностранного отделения политотдела Пятой армии и членом Ир
кутского Совета рабочих и красноармейских депутатов от Пятой 
армии. К концу похода он практически возглавлял всю работу с 
иностранцами, сотни тысяч которых скопились по пути следова
ния Пятой армии.

Возвращение Гашека на родину не лишено было драматизма. 
Направляясь в Чехословакию по решению центральных органов 
чехословацких коммунистов для партийной работы, он прибыл в 
Прагу в декабре 1920 года, буквально через несколько дней после 
расстрела народных демонстраций и разгрома рабочего движе
ния. По стопам за ним ходят детективы. Чешская буржуазия как 
раз в это время создавала контрреволюционную легенду о «пат
риотических подвигах» в России белочешских легионов — тех 
самых, против которых сражался Гашек. Ему угрожают судеб
ным процессом за измену родине. К тому же и некоторые про
грессивные круги, не осведомленные о его революционной дея
тельности в России и помнившие его по анархическому про
шлому и шумным историям, проявляли в отношении к нему из
вестное недоверие.
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Единственным выходом оказалась возможность вновь принять 
позу прежнего комика. Это ничуть не означало, что как-то изме
нились революционные убеждения Гашека. Об этом говорят и 
его памфлетные выступления против реакции* которые он публи
ковал в коммунистической печати, в том числе в газете «Руде 
право». Не случайно, конечно, и своего героя Швейка Гашек соби
рался провести через русский плен к участию в боях Красной 
Армии. Этот замысел нашел отражение и в упомянутых афишах, 
которые оповещали о предстоящем выходе первых выпусков 
«Швейка». Название романа воспроизводилось в этих афишах в 
следующем виде: «Похождения бравого солдата Швейка во время 
мировой и гражданской войны у нас и в России». Сохранилось 
также свидетельство одного знакомого Гашека, с которым еще в 
России писатель делился замыслом романа об австрийском сол
дате, прошедшем путь от «серой скотинки» до красноармейца. 
По всей видимости, в последних книгах романа Швейк оказался 
бы родственным герою типа, скажем, Василия Теркина.

Впрочем, не только дальнейший замысел романа, который 
смерть помешала писателю завершить, но и та сила отрицания, 
которой отличается это произведение, во многом коренятся в ре
волюционных убеждениях Гашека.

«Похождения бравого солдата Швейка» результат синтеза 
лучших качеств таланта Гашека, наиболее сильных сторон его 
творчества. И вместе с тем это новое художественное открытие. 
Исключительную силу этому роману придает прежде всего ге
ниально найденный образ главного героя, в котором как бы сгу
щен определенный тип народного отношения к «верхам», к урод
ливой общественно-государственной системе. Швейк ощущает эту 
систему как враждебную силу, направленную против него. И он 
стихийно, но неустанно, под видом послушания сопротивляется 
ей, защищая себя и проявляя применительно к ситуации бога
тейшую изобретательность. С преувеличенным усердием исполняя 
распоряжения и желания начальства, он все доводит до абсурда, 
отвечая на абсурдность происходящего абсурдностью поведения. 
При этом Гашек нигде не объясняет мотивов поведения Швейка 
до конца, лишь слегка приоткрывая их, ставя и читателя в такое 
положение, что он не может угадать, где кончается наивность 
Швейка и начинается сознательное издевательство.

«Похождения бравого солдата Швейка» едва ли не самый ве
селый сатирический роман нашего столетия. А между тем это ро
ман о войне. Источник такого отношения к жизни, позволявшего 
Гашеку столь заразительно смеяться над темными силами со
циального зла, кроется в глубокой убежденности писателя в не
избежном крушении старого мира. Восприятие действительности
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у Гашека включает радостное ощущение надвигающегося краха 
этого мира, ощущение его близкого паралича, плохо скрываемого 
страха правящих кругов, их бессилия перед плебсом и тщетно
сти их потуг сохранить видимость могущества и величия. Такое 
мировосприятие порождало атмосферу не только ненависти, но и 
смеха.

* * *

Критика и литературоведение буржуазной Чехословакии не 
питали особой благосклонности к Гашеку. Мещанским вкусам, 
воспитанным на слащаво-сентиментальной литературе и с подо
зрением отвергающим все непривычное, претил его откровенный 
показ изнанки жизни, его ядреный юмор. Официальная критика 
рада была поддержать версию о писателе-коммунисте как о низ
копробном литераторе, который потрафлял площадным вкусам. 
Она не пренебрегала и возможностью опереться на ту легенду 
о Гашеке как чудаковатом и эксцентричном завсегдатае кафе, 
возникновению которой во многом способствовал некогда сам он. 
Надо сказать, что и прогрессивная критика в значительной своей 
части сохраняла некоторую сдержанность в отношении к автору 
«Швейка». Его революционная деятельность в России в качестве 
комиссара Красной Армии, как уже говорилось, была еще мало 
известна в Чехословакии. Правда, уже в 20—30-е годы именно 
писатели-коммунисты, прежде всего И. Ольбрахт и Ю. Фучик, пер
выми по достоинству оценили Гашека. Ольбрахт был первым, кто 
назвал его гениальным. В двадцатые — тридцатые годы появились 
в печати некоторые воспоминания о Гашеке, написанные его до
военными друзьями и сохранившие многие драгоценные свиде
тельства. «Швейк» Гашека приобретал все большую популярность. 
Однако так и оставались несобранными многие произведения пи
сателя, затерявшиеся по многочисленным журналам и зачастую 
скрытые под псевдонимами, которых у Гашека было около сотни.

Картина изменилась лишь в социалистической Чехословакии, 
где высоко чтут память великого сатирика, писателя-коммуниста. 
В местечке Липнице, в домике, где Гашек провел последние пол
тора года своей жизни и где написана значительная часть «Швей
ка», открыт мемориальный музей писателя. Ежегодно в Липнице 
проводятся фестивали юмора и сатиры имени Гашека, в которых 
принимают участие не только его соотечественники, но и зару
бежные гости. Образовано литературное Общество друзей Я. Га
шека. Сейчас создается кабинет Гашека при Музее национальной 
письменности в Праге, где будут сосредоточены издания и ру
кописи его произведений, архивные документы, литература о нем. 
Кабинет станет центром исследовательской работы. Но тем време-
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пом многое уже и сделано. Помимо многочисленных изданий 
«Швейка» и сборников рассказов Гашека, выпущено собрание его 
сочинений, насчитывающее 16 томов. И это очень большое до
стижение. Только сейчас стал по-настоящему очевиден весь огром
ный объем созданного Гашеком менее чем за два десятилетия его 
творческфй деятельности (Гашек умер в возрасте сорока лет, а в 
годы войны он писал сравнительно мало). В подготовке и изда
нии собрания сочинений писателя большая заслуга принадлежит 
старому чешскому коммунисту Здене Анчику, лично знавшему 
Гашека (Анчик скончался пять лет тому назад), и нескольким 
пражским литературоведам, в том числе Радко Пытлику. Глав
ным образом ими было начато на новой основе и исследователь
ское осмысление жизни и творчества писателя. Написан ряд книг 
и статей. В числе этих работ видное место занимает книга Пыт- 
лика, сокращенный перевод которой предлагается вниманию чи
тателей.

Автор книги задался целью подробно описать жизнь Гашека. 
Предшествующее чешское жизнеописание Гашека, принадлежав
шее перу 3. Анчика, хотя и отличалось четкостью в обрисовке Га
шека — писателя и коммуниста, но носило эскизный и фрагмен
тарный характер. Книга Пытлика основана на изучении большого 
числа документов, писем, воспоминаний, полицейских донесений, 
архивных и литературных источников. Автору удалось не только 
свести воедино большой материал о жизни Гашека, собранный за
частую по крупицам, но и прояснить многие факты его биогра
фии. Так, например, до сих пор оставалось неясным, не является 
ли мистификацией описанное в произведениях Гашека его путе
шествие в Италию, его поездка на Балканы с целью принять уча
стие в Илинденском восстании, его попытка перейти во время одно
го из странствий границу России. Р. Пытлик показывает достовер
ность всех этих фактов, о которых раньше можно было лишь 
предполагать на основе художественных произведений писателя.

С глубокой психологической проникновенностью и впервые 
столь подробно воссоздана история любви Гашека к Ярмиле Майе- 
ровой, его брака с ней и последующего разрыва, во многом вы
званного полной необеспеченностью писателя и конфликтом с ме
щанским окружением глубоко любимой им женщины. Новые фак
ты содержат страницы, повествующие об участии Гашека в дви
жении анархистов. Специальные главы посвящены пребыванию 
писателя в России, его службе в Красной Армии и партийной 
работе, хотя здесь учтены не все материалы, собранные главным 
образом советскими авторами. (Автору, в частности, остались неиз
вестными содержательная книга А. X. Клеванского «Чехословац
кие интернационалисты и проданный корпус» (М., 1965) и двух-
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томник, изданный советскими историками, «Интернационалисты. 
Трудящиеся зарубежных стран — участники борьбы за власть 
Советов» (М., 1967, 1971), а эти книги помогли бы обогатить осве
щение событий, связанных с антисоветским мятежом чехословац
кого корпуса и с участием чехов и словаков в борьбе за Совет
скую власть в России.) Пытлик подробно воссоздает по
следние годы и дни жизни Гашека, никем до него не опи
санные.

Даже читатель, знакомый с другими работами о Гашеке, най
дет почти в каждой главе книги Пытлика много нового. В ней, 
в частности, немало выразительных психологических штрихов, до
носящих живой облик писателя со свойственным ему раблезиан
ским колоритом, натурой комика и в то же время серьезными 
поисками истины, жизненного и творческого пути.

Автор не склонен рисовать психологический портрет Гашека, 
изображая его лишь неунывающим и изобретательным весельча
ком, каким он часто представал в глазах окружающих. Показана 
и другая сторона его жизни, моменты трудных психологических 
состояний, иногда отмеченных даже нотками трагизма и связан
ных с постоянной нуждой, неустроенностью, новыми и новыми 
поисками пути, порой отсутствием взаимопонимания и призна
ния. Однако мрачноватый колорит последнего периода жизни Га
шека, пожалуй, преувеличен. Несмотря на сложность положения, 
в котором Гашек очутился по возвращении на родину, он оста
вался самим собой. И свидетельство тому его «Швейк», над кото
рым писатель начал работать через несколько недель после своего 
приезда в Прагу и который был отнюдь не обороной, а наступ
лением. Это особенно ясно, если учесть полный замысел романа. 
Сам Гашек говорил: «Посмеюсь над всеми дураками, а заодно 
покажу, каков наш (т. е. чешский. — С. Н.) настоящий характер 
и на что мы способны». Явно имелись в виду те части романа, 
в которых писатель собирался показать Швейка как участника 
гражданской войны в России. Р. Пытлик, к сожалению, уделил 
общему замыслу романа недостаточное внимание.

Большую ценность в книге представляют наблюдения над пси
хологией творчества Гашека. Создавая духовный портрет писате
ля, Пытлик сумел выразительно показать нераздельность его лич
ности и творчества. Последнее не было для Гашека лишь опреде
ленной сферой его жизни. Жизнь и творчество Гашека состав
ляют единое целое. Впервые высказана глубоко верная, на наш 
взгляд, мысль о том, что и устные комические импровизации Га
шека в пражских кафе и пивных в предвоенный период его жиз
ни были для него, собственно говоря, своеобразным художествен
ным творчеством и одновременно творческой лабораторией. Это
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подтверждается и впервые обобщенными сведениями о попыт
ках сценических выступлений Гашека.

Содержательны замечания о своеобразии писательской манеры 
Гашека, например, о том, что он стремился не столько к шлифов
ке и отработке слога, сколько к поискам комических «находок» 
и «поворотов», составляющих главную силу многих его расска
зов. Не менее интересно показано, как расширялась и обогаща
лась сатирическая палитра писателя, вбиравшая в себя все но
вые и новые формы. С определенного момента в его творчестве 
все больший удельный вес приобретает, например, искусство 
пародийной стилизации жанров политической публицистики и 
присущей им фразеологии.

Книга Пытлика — заметное событие в изучении творчества 
великого сатирика. Тем не менее следует учитывать, что она не 
завершает, а открывает процесс создания полной и всесторонней 
биографии Гашека, его творческого портрета. Да это и понятно. 
Жизнь и творчество любого крупного художника обычно п о д а 
ются освещению лишь посредством многих и разных книг, ис
следований, очерков. При всем том, что Пытлик сделал много, 
при всем обилии и богатстве материала, содержательности мно
гих оценок и наблюдений не все вопросы в книге исчерпаны и 
освещены с равной степенью убедительности. Мнения автора кое- 
где выглядят как предположительные и гипотетические. По-види
мому, в некоторые суждения в дальнейшем будут внесены и кор
рективы.

Есть в работе и пробелы. Думается, например, что все же не
достаточно проявлена и подчеркнута общая логика духовного раз
вития Гашека, которую мы пытались раскрыть несколькими стра
ницами выше.

По-видимому, автор ограничил свои возможности, отказавшись 
от более подробного анализа литературного творчества писателя, 
а местами и от сколько-либо обстоятельной информации о его те
матике и проблематике. Так, рассказы и очерки первого периода 
(на наш взгляд, вообще несколько недооцененные) определяются 
почти исключительно с точки зрения жанра. Почти ничего не го
ворится об их содержании. Полнее могла бы быть раскрыта со
циальная сатира Гашека 1904—1914 годов и т. д. Неполон и ана
лиз романа о Швейке. Внимание сосредоточено главным образом 
на фактах биографии Гашека, а применительно к творчеству — 
скорее на общих его принципах, своеобразии и особенностях 
творческого процесса, структурно-жанровых типах. Вероятно, 
учитывалось, что чешский читатель хорошо знает произведения 
Гашека и располагает к тому же предыдущим очерком Лытлика 
«Я. Гашек», изданным в Праге в 1962 году и посвященным как раз
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анализу его литературного творчества. Тем не менее самоограни
чение автора в новой книге создает определенные неудобства, 
особенно для зарубежного читателя. Отсутствие более конкрет
ного анализа и оценки произведений, их тематики и проблемати
ки приводит к тому, что бытовой фон порой несколько заслоняет 
внутреннее содержание творческой жизни писателя. Автор задал
ся целью преодолеть инерцию легенд, которых немало наслоилось 
вокруг имени Гашека, и опираться лишь на факты. Но посколь
ку память очевидцев и документы зачастую сохранили лишь наи
более броские приметы внешнего поведения Гашека, в то время 
как его духовный мир получал выражение прежде всего в его 
литературном творчестве, местами создается даже несколько сме
щенная картина. Богемно-раблезианская окраска жизненного сти
ля Гашека оказывается как бы сгущенной, преувеличенной и за
теняет более существенные стороны его жизни и внутреннего на
полнения его духовного мира.

Правда, недостаточную информацию о творчестве писателя чи
татель может при желании восполнить, обратившись к другим ра
ботам о Гашеке, в том числе советских авторов, указанным в 
библиографии, которая прилагается к этой книге.

Надо  ̂ сказать, что советские литературоведы, критики, мемуа
ристы также немало сделали для объяснения личности и творче
ства великого чешского писателя и особенно для освещения его 
партийной работы в Советской России, Красной Армии. В архивах 
разысканы ценные документы. И число их время от времени по
полняется.

Около четверти своей сознательной жизни Гашек провел в на
шей стране. Сейчас он один из наиболее известных и популяр
ных у нас писателей Чехословакии. Его произведения издавались 
па восемнадцати языках народов Советского Союза и выходили у 
пас общим тиражом более восьми миллионов экземпляров. При 
Обществе советско-чехословацкой дружбы в Москве существует 
Общество друзей Ярослава Гашека. В городе Бугульме, где Га
шек был заместителем военного коменданта, открыт Музей Га
шека.

Советские люди чтут Гашека как великого писателя и участ
ника борьбы за победу Советской власти. И символично, что в 
Москве, недалеко от улицы Горького, от площади Пушкина и пло
щади Маяковского, рядом с улицей Ю. Фучика, есть улица, нося
щая имя чешского писателя-коммуниста Ярослава Гашека.

С. В. Н и к о л ь с к и й



Жизнь всякого великого художника — а Гашек, бес
спорно, им был — обретает черты своеобразного худо
жественного произведения. Поэтому порой нелегко опре
делить границы, отделяющие жизнь от творчества, осо
бенно если они сливаются воедино, как у Гашека.

Источником биографии писателя стала мемуарная ли
тература, стремившаяся приблизить к нам его человече
ский облик с помощью выдуманных историй и анекдо
тов. Мемуаристы тщетно силились не уступать в остро
умии и веселости самому Гашеку. Увы, между фантази
ей Гашека и фантазией вспоминавших о нем богемных 
друзей есть одно существенное различие. Те никогда не 
умели по достоинству оценить значение этого мифа для 
его творчества, одухотворенного особым ведением мира, 
которое безошибочно проникает в самую суть вещей. 
В загадочной легенде о Гашеке отсутствует прежде все
го то основное свойство, которое делает его юмор ориги
нальным и неповторимым: способность интенсивно пере
живать каждое мгновение, свойство жизненной достовер
ности.

Если мы хотим познать подлинные жизненные корни 
мифа, легенды о Гашеке, нам придется терпеливо разма
тывать клубок вымыслов и полуправд, додумывать и свя
зывать воедино обрывочные факты, догадываться о ре
альном значении отдельных мистификаций. И потому мы 
не намерены нагромождать новые гипотезы, а избираем 
форму репортажного, мозаичного, но зато правдивого до
кументального повествования. Попытаемся факт за фак
том реконструировать жизнь Гашека как цепь событий. 
Для этого мы используем весь доступный материал: пе
реписку, полицейские отчеты, устные свидетельства, анек
доты и мемуарную литературу. Широта и кажущаяся

ЛЕГЕНДА И ФАКТЫ
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безбрежность повествования, выглядящего как своеобраз
ная антология, как простое перечисление, соединение 
фактов, почерпнутых из различных биографических источ
ников, должны гарантировать нас от искажения портрета 
Гашека, чего трудно избежать при одностороннем от
боре материала или преднамеренном, предвзятом его 
истолковании.

Из разрозненных фактов и событий выступает испо
линская фигура художника и творца, который, как мы 
еще покажем, затронул существеннейшие проблемы на
шего века. За фактами и документами, несомненно, скры
та и подлинная жизнь Гашека — многозначная, неповто
римая, жизнь как деяние.

Хаотическое разноголосье свидетельств и догадок, где 
переплетаются жизнь, миф и литературное твор
чество, заставляет задуматься над простейшим вопросом: 
каков же, собственно, был человек, написавший «Похож
дения бравого солдата Швейка»?

«Он прост и загадочен, почти как малый ребенок», — 
заявляет его верный друг Франта Сауер. «Основные чер
ты его характера — мягкость, способность быстро пере
ходить от настроения к настроению, мгновенная аккли
матизация, стремление привлечь к себе внимание окру
жающих, высмеять кого-нибудь, представить в карикатур
ном виде», — утверждает первая жена писателя Ярми- 
ла Гашекова.

На фоне загадок и тайн, окружающих фигуру Гаше
ка, вырисовывается образ полного, добродушного, порой 
по-детски жестокого и импульсивного человека, неудач
ника, тщетно пытавшегося найти себе применение в 
практической жизни, бродяги, вечно гонимого с места на 
место какой-то силой, ибо писать он умел только о том, 
что в совершенстве знал и интенсивно пережил. Образ 
человека мягкого, ребячливого, которого кучера, посещав
шие жижковские трактиры, наградили необычным про
звищем — бродячий гусенок. Мы не будем полемизиро
вать с ранее изданными биографиями. Попытаемся рас
сказать обо всем заново с самого начала.

ДЕТСТВО

В понедельник 30 апреля 1883 года Катержина, урож
денная Ярешова, жена преподавателя гимназии Йозефа 
Гашека, в темной квартире старого дома № 1325 по
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Школьской улице в Праге родила сына. Это был второй 
ребенок в семье, первый мальчик по имени Йозеф умер 
вскоре после рождения. В субботу 12 мая повивальная 
бабка Петронила Изерова отнесла новорожденного в нахо
дившийся неподалеку храм св. Штепана, и там его кре
стили. Капеллан Франтишек Бенда записал в метрику 
имена: Ярослав, Матей, Франтишек. Крестным отцом был 
доктор Матей Коварж, преподаватель государственной 
гимназии; крестной матерью — Юлия Слански, дочь вла
дельца частной немецкой реальной гимназии на Мику- 
ландокой улице, где Йозеф Гашек преподавал математику 
и физику. (Он не сдал второго выпускного экзамена 
в университете и потому мог преподавать лишь в част
ных учебных заведениях, где жалованье было ниже, чем 
в государственных гимназиях.) Позднее он устроился 
в банке «Славия» статистиком по страховым расчетам.

Гашеки происходили из древнего южночешского сель
ского рода. Дед, Франтишек Гашек, человек серьезный и 
умный, крестьянствовал в Мыдловарах. По утверждению 
В. Менгера, автора наиболее обширной биографической 
книги о детстве и молодости Гашека, этот дед писателя 
принимал участие в Пражском восстании 1848 года и был 
депутатом Кромержижского сейма 1. Отец матери Анто
нин Яреш сторожил поля и рыбные пруды князей Швар- 
ценбергов, первоначально — в Крчи у Противина. Роди
тели познакомились в Писеке. Йозеф Гашек там учился 
и жил у Ярешей, которые к тому времени перебрались 
в окружной город. Но свадьбы им пришлось ждать три
надцать лет; когда отец Ярослава женился, ему было три
дцать пять.

После смерти жены дед Яреш переселился к дочери 
в Прагу и водил маленького внука гулять на Карлову 
площадь. Рассказы деда стали позднее основой новелл 
Гашека о ражицкой сторожке, которые очаровывают чи
тателя сходством со старинными картинками.

Смутные воспоминания о родном южночешском крае 
служили идиллическим контрастом к горьким детским пе
реживаниям в обстановке большого города. Семью Йозе
фа и Катержины Гашеков, состоявшую из Ярослава, его 
брата Богуслава, который был на три года моложе, и вос
питанницы Марии, сироты, оставшейся после смерти бра
та Йозефа — Мартина, постиг удел нищающей интелли
генции. Постоянными их спутниками были заботы, нуж
да, всегдашняя неуверенность в завтрашнем дне. Эта
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участь наложила отпечаток на довольно мягкий характер 
Йозефа Гашека, который, как говорят, именно потому 
ожесточился, озлобился и стал пить. Во время эпидемии 
гриппа в 1896 году он заболел, был вынужден согласить
ся на операцию почек и вскоре умер, не дожив до пяти
десяти. Ярославу было тогда тринадцать лет.

Материальное положение семьи после смерти кормиль
ца резко ухудшилось. Единственной финансовой основой 
для займов в момент крайней нужды было приданое 
двоюродной сестры Марии (15 000 гульденов), к кото
рому честный и совестливый учитель Гашек прежде не 
позволял прикасаться.

Мать писателя Катержина пыталась бороться с жесто
кой судьбой, ибо это была женщина решительная и энер
гичная. На небольшую компенсацию, полученную из 
банка, она во время каникул отправилась с детьми в род
ную деревню — Крч у Противина. После краткого пребы
вания там поехала в Водняны и Скочицы, где пришлось 
переночевать прямо на соломе, а затем — в Злив и Мыд- 
ловары, чтобы навестить родственников мужа. Эти кани
кулы были единственным светлым воспоминанием в ее 
вдовстве. Дальше ее ждет уже только нищенское прозя
бание, необходимость отказывать себе во всем, шитье 
белья по заказам магазинов, жизнь в дешевых квартирах 
штепанского квартала.

Для обстановки детства Гашека весьма характерны 
частые переезды с места на место. Из многоэтажного бла
гоустроенного дома на Школьской улице, где родился 
Ярослав, его родители через год переезжают на Ечную 
улицу в дом Швантля. Сюда к ним перебрался дед Анто
нин Яреш. В следующем году они переезжают в дом По
душена на Карловой площади, где живут в задней части 
дома, выходившей на так называемую Собачью улочку. 
Здесь родился младший брат Гашека Богуслав. Через 
три года мы находим Гашеков в доме «У психиатрической 
больницы», на углу улиц На боишти и Сокольской. Спус
тя год они занимают маленькую квартирку в соседнем 
доме Зелингера. Не проходит и полутора лет, как семей
ство Гашеков вновь переселяется, на этот раз на Штепан- 
скую улицу, в дом, находящийся против школы, которую 
посещают оба мальчика. Через два года Гашеки находят 
квартиру на Липовой улице, но вскоре опять живут на 
Штепанской, где семья и потеряла кормильца. После это
го Катержина Гашекова переезжает с детьми на Виногра
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ды, на улицу Пухмайера (ныне Люблянская), затем на 
улицу Шафарика, потом на улицу Челаковского, позд
нее на улицу Клицперы, на Шумавскую улицу, на Корун- 
ни проспект, пока наконец она не обосновалась оконча
тельно в одном из домов Велеградекой улицы. Там ее и 
настигла смерть.

По одному только перечню всех этих адресов, смена 
которых большей частью была вызвана затруднениями с 
оплатой, можно судить, каково было детство Ярослава. 
Еще ребенком ему довелось познать ощущение неуверен
ности в завтрашнем дне, а постоянные переезды стали 
в чем-то предзнаменованием его бродяжьего будущего. 
Без тесных пражских двориков, наполненных криком не
мытых и оборванных детей, сплетнями и мелочными спо
рами соседей, без неприглядных, сырых, темных и холод
ных квартир, без детских воспоминаний о грубых 
нравах и безнадежной нищете безработных пролетариев, 
подмастерьев и ремесленников, о голодных и грязных ни
щих — без всего этого трудно понять, почему позднее 
Гашек так решительно старался освободиться от гнету
щих жизненных тягот.

Именно в знакомстве с убогой жизнью и вечной нуж
дой пражской бедноты — истоки суровой горечи гашев- 
ского юмора. Отсюда, в частности, и мрачный фон его 
юморесок и рассказов о детях.

В духе позднейших анекдотов и легенд большинство 
биографов изображают маленького Ярослава озорником и 
непоседой. Как нам кажется, ближе к истине те, кто при
держивается противоположной точки зрения и утвержда
ет, что мальчик был тихим и запуганным. Будучи сыном 
преподавателя, он поначалу хорошо учился, хотя из-за 
неблагоприятных жилищных условий часто болел. «К ша
лостям остальных он обычно присоединялся самым по
следним, — вспоминает один из его соучеников, — скорее 
был страшно стыдлив, чем задирист». Другие рассказы
вают, что он боялся «смертушек», масок, вырезанных из 
тыквы, которыми его пугали товарищи. Итак, скорее мож
но говорить о повышенной впечатлительности юного Га
шека, о его порой даже чрезмерной склонности к фанта
зерству, нежели о буйной и жизнедеятельной натуре. Тем 
резче бросается в глаза перелом, когда мальчик, взрос
лея, неожиданно преодолевает врожденную робость и с 
живой непосредственностью отдается неукротимой игре 
своего темперамента. Необузданность Гашека в самом
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деле иногда походит на свойственное подросткам стремле
ние чем-нибудь отличиться, шокировать окружающих, 
поразить их неожиданными идеями, необыкновенными 
выходками.

Мальчиком Ярослав выполнял обязанности служки в 
костеле св. Штепана, однако это было обусловлено ско
рее жаждой легкого заработка, чем ханжеским католиче
ским воспитанием. Знание церковной литургии и «Житий 
святых» Гашек впоследствии использовал при работе над 
антицерковными сюжетами и не в последнюю очередь в 
«Швейке», в пародийной проповеди фельдкурата Каца.

Как раз в годы, когда подросток требует особого вни
мания, ему не хватало твердой и решительной родитель
ской руки. В его характере, чрезмерно впечатлительном и 
восприимчивом, появляется какая-то беззаботность и 
склонность к розыгрышам. При всей своей энергии мать 
ее умеет совладать с этими свойствами его натуры. Он 
остается глух к ее бесконечным замечаниям и поучениям. 
Внутренняя раскованность, неожиданно обретенная маль
чиком, повлияла, разумеется, и на его школьные успехи. 
Первый и второй классы гимназия на Житной улице он 
закончил с отличием, в третьем классе уже встречает 
большие затруднения (переэкзаменовка по математике), 
в четвертом даже остается на второй год. А с середины 
следующего учебного года (12 февраля 1898 года) броса
ет занятия и «с разрешения матери покидает данное 
учебное заведение».

Ярослав умеет подействовать на мать уговорами, 
лаской и пользуется ее снисходительностью. Он перестает 
систематически учиться, материал, который проходится 
на уроках, благодаря блестящей памяти усваивает еще в 
школе. Большую часть времени посвящает играм. В рас
сказах «Предательство Балушки», «Как Балушка научил
ся врать», «Тайна исповеди» и др. Гашек мастерски за
печатлел детские похождения на развалинах древних кре
постных стен. Зимой, когда Влтава покрывалась льдом, 
воины с обоих берегов мерились силами в боевых схват
ках, получивших название «баталии». Если грозила порка 
за плохой табель или какое-нибудь другое прегрешение, 
оставался запасной рубеж — старый сад Фолиманка, 
прибежище всех преследуемых мальчишек из Карлова и 
Виноград. В уютных маленьких пещерах сада можно бы
ло, уповая на будущее милосердие, переждать время гне
ва и мщения.
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Гашек с детства удивительно легко преодолевает де
формирующее влияние казенной школы. Система воспита
ния в Австро-Венгрии ставила своей целью неустанно об
тесывать детский темперамент, ограничивать его опреде
ленными рамками. Ребёнок приобретал ряд полезных на
выков и усваивал общепринятые нормы поведения, что 
облегчало ему жизнь, зато лишало непосредственности. 
Школа воспитывала в нем склонность руководствоваться 
набором нормативов, застывших представлений и пред
рассудков. Образование покупалось дорогой ценой — че
ловек при этом терял естественность. В результате такого 
воспитания он рано становился взрослым, но утрачивал 
восприимчивость ко всему, что выходило за рамки при
вычного стереотипа. В подобных обстоятельствах нелегко 
сохранить ощущение свободы и внутренней раскрепощен
ности. Достигнуть этого можно лишь путем преодоления 
внешних влияний и отказа от общепринятых условностей, 
чему сопутствует отрицательное отношение к господствую
щим авторитетам. Только таким способом молодой чело
век отвоевывал пространство, необходимое для развития 
его собственной личности.

Юный Гашек буквально каким-то чудом умел осво
бождаться от воздействия школы и воспитания, избав
ляться от всего, что его связывало и ограничивало. 
Вопреки нередко высказывавшемуся мнению, это свой
ство не было врожденным, не было каким-то природным 
инфантилизмом, оно имело под собой серьезную обще
ственную основу. Беззаботность вообще не была опреде
ляющей чертой характера Гашека. Его отличали мяг
кость, чуткость, быстрая смена настроений, умение 
ускользать из тисков условности. Живая непосредствен
ность молодого Гашека уже сама по себе была бунтом, 
бегством из гнетущей обстановки.

Чтобы понять смысл этой внутренней раскованности, 
нужно представить себе тогдашнюю среднюю школу. 
Средневековые догматы прививались гимназистам как не
прикосновенные и святые идеалы. Детей учили любви к 
«большой» родине, то есть Австро-Венгрии, преданности 
Габсбургской династии, правящей «по воле божией и 
с благословения святой римской церкви», что подчерки
валось самим императорским титулом — Апостольское 
Величество. Эти символы, пустота и безжизненность ко
торых вызывали у чешских граждан австро-венгерской 
державы особое отвращение, почитались святыней. Подо
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бострастная лояльность преподавательского состава по от
ношению к династической и церковной верховной власти 
еще более усиливала чувство протеста.

В 1897 году правительство Бадени под давлением не
мецких националистов отменило постановление о равно
правии чешского языка. Чешская Прага, возмущенная 
недавней судебной расправой над участниками молодеж
ной организации «Омладина», ответила демонстрациями. 
Толпы движутся по улицам, распевая революционные 
песни, громко заявляя о своем несогласии с политикой 
венского правительства. Дело доходит до стычек с поли
цией. Это несколько напоминает сорок восьмой год. 
На Житной улице даже возникла баррикада.

Подросток из обедневшей чиновничьей семьи, воспи
танный в духе южночешских мятежных традиций2, воз
бужденно впитывает наэлектризованную атмосферу. Вме
сте с разбушевавшейся толпой он бьет стекла в Немец
ком театре, поджигает деревянную ограду немца Плеш- 
нера, бросает камни в нусельский полицейский участок. 
В одном из рассказов Гашек впоследствии вспоминал, 
что четырнадцатилетним гимназистом был задержан с 
камнями в кармане, когда конная полиция разгоняла де
монстрантов. Его отпустили лишь после того, как он 
сумел доказать, что камни, служившие вещественным 
доказательством преступления, составляли часть школь
ной минералогической коллекции.

В тревожной атмосфере тех лет, наполненной борьбой 
масс с государственной властью, молодежь проявляет 
свойственный ей радикализм. Возрождаются чувства, по
давлявшиеся в чешском народе в предшествующие деся
тилетия: ощущение собственной силы, гордости, уверен
ности в себе. Все это предопределяет позднейшее рево
люционное отношение Гашека к своей эпохе.

Бурные события того года кончились политическим 
фиаско. Сбитый с толку громкими фразами о цивилиза
ции и прогрессе, народ даже не осознал этого пораже
ния. Но что-то от девяностых годов осталось: горечь, ра
зочарование, утрата иллюзий, да еще вера в непостижи
мое, набирающее силу массовое движение.

После того как Гашек покинул гимназию, его ждала 
суровая жизненная школа. Сначала он пытается устро
иться в типографию Гааса, где за него ходатайствовал 
брат отца и опекун Ян Гашек, фактор газеты «Народнп 
политика» («Национальная политика»); но здесь юно-
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ша получил отказ. Тогда он нашел место в принадлежав
шем пану Кокошке магазине аптекарских и москатель
ных товаров на Перштине. Новая работа была тесно свя
зана с химикалиями, с химией, которая уже в гимназии 
стала его коньком. Ему нравится старая лавка в доме 
«У трех золотых шаров», напоминающая лабораторию 
алхимика. Здесь неустанно варятся и перемешиваются ка
кие-то «чудесные целебные травы» для скота. Этот фир
менный товар владельца заведения продается доверчи
вым деревенским жителям вместе с изображениями свя
тых. Но вскоре старательный и деятельный практикант 
вынужден покинуть магазин. На рекламном плакате од
ной из коров он пририсовал очки и бороду, отчего у пест
рухи появилось сходство с хозяином лавки.

После ухода из магазина на Перштине Ярослав неко
торое время служит у Пруши, владельца подобного же 
заведения на площади Тыла. Но, хлебнув горя во время 
своего первого знакомства с практической жизнью, охот
но возвращается к учебе, поступает в Чехославянское 
коммерческое училище на Ресселевой улице и в 1899— 
1902 годах относительно успешно завершает здесь свое 
образование.

РОЖДЕНИЕ БРОДЯГИ

Чехославянское коммерческое училище, по-видимому, 
отличалось от гимназии лишь тем, что дух австрийского 
верноподданничества уживался здесь с преклонением 
перед царским самодержавием. Директор училища, госу
дарственный советник д-р Ян Ржержабек, был человеком 
консервативным. На уроках коммерческой географии, ко
торую Ржержабек преподавал, он требовал, чтобы учащие
ся, отвечая, слово в слово повторяли его объяснения. Не
обычайно скучной дисциплиной было и «учение о добре», 
или, по определению Гашека, «юмористическое изображе
ние нравственности». Господин государственный советник 
преподавал этот предмет вместо закона божия.

В той же сатире Гашек весьма скептически высказы
вается о своих занятиях в училище: «С таким же успе
хом меня могли бы отдать в школу, где учат подковывать 
лошадей». Тем не менее он окончил это учебное заведе
ние со свидетельством первой категории. Наилучшие, от
личные оценки у него по «реальным» предметам — по
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химии, технологии, товароведению, политэкономии. Самые 
плохие отметки (удовлетворительно) — по французскому 
языку, немецкой корреспонденции и стенографии. Пове
дение похвальное (высшая оценка).

О подлинных интересах юноши мы из этого свиде
тельства не узнаем. Судя по некоторым позднейшим вы
сказываниям, он намеревался посвятить себя консульской 
службе, о чем говорит и его интенсивный интерес к Бал
канам и странам Дальнего Востока. (К числу его излюб
ленных книг относятся описания путешествий, например, 
«Миссионерское путеописание» Гука и Габе, повествую
щее об их странствиях по Тибету, Монголии и Северному 
Китаю.) Однако планы Гашека в тех условиях были не
осуществимы. Для поступления на государственную ком
мерческую или дипломатическую службу требовалось 
окончить консульскую академию в Вене. А для того что
бы попасть туда, нужно было внести в казну значитель
ную денежную сумму. Не обойтись было и без влиятель
ных связей. Так что учились здесь лишь сынки дворян 
да состоятельных буржуа.

Большое значение для дальнейшей судьбы Гашека 
имело то обстоятельство, что в коммерческом училище 
преподавались также венгерский и русский языки. Зна
ние венгерского ему пригодилось во время странствий по 
Верхней и Нижней Венгрии. Русским Гашек тоже овла
дел весьма основательно, если судить по написанным рус
ской азбукой цитатам в корреспонденции и по тому, что 
во время пребывания в России он даже пробует писать 
по-русски для красноармейской печати. В полицейском 
протоколе, в графе «Знание языков», он перечисляет: не
мецкий, русский, венгерский, французский, польский.

Педагоги коммерческого училища не оказывают на ду
ховный мир Гашека почти никакого влияния. Чешский 
язык здесь преподавал старый добряк. Йозеф Гануш3, 
чешскую и немецкую коммерческую корреспонденцию — 
литературный сотрудник газеты «Народни листы» («На
циональная газета») Фердинанд Шульц4. Но как раз по 
этим предметам у юноши неважные отметки. Он больше 
сходится с молодым преподавателем английского языка 
В. А. Юнгом, который хоть и не вел занятий в его классе, 
но уже был известным переводчиком. В кафе «Тумовка» 
ученики читали ему свои первые литературные опыты; 
Гашеку Юнг пророчески предсказал, что когда-нибудь 
тот станет чешским Марком Твеном.
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Приглядимся к внешнему облику юноши на фотогра
фии выпуска коммерческого училища. Лицо у него глад
кое, овальной формы, полные щеки, небольшой подборо
док тонет в мягких складках шеи, довольно крупные при
легающие ушные раковины. Нос ровный, прямой, чуть 
вытянутый, рот маленький, губы выразительно очерчен
ные, но тонкие. Черты нижней части лица мелковаты. 
В уголках рта чувствуется намек на легкую ироническую 
улыбку. Приподнятые брови, живые, умные, но немного 
прищуренные и словно бы скучающие глаза, придающие 
его добродушному лицу насмешливое и даже саркастиче
ское выражение. Наивный, широко открытый взгляд 
Ярослав унаследовал от матери, ироническую усмешку — 
скорее от отца.

Внешне Гашек ничем особенно не выделяется. Друг 
его молодости Л а дислав Гаек рассказывает: «Мы познако
мились в коридоре коммерческого суда, вероятно, в 
1901 году. У Гашека были темно-карие искристые глаза; 
он держался скромно, мило рассказывал о своем путеше
ствии в Словакию».

Неукротимый темперамент девятнадцатилетнего моло
дого человека находит отдушину в каникулярных стран
ствиях по Словакии. Он отправляется туда сразу же пос
ле окончания второго курса училища, летом 1900 года. 
Эти путешествия сыграли важную роль в его жизни, по
служив непроизвольным толчком к литературному твор
честву.

Еще раньше братья Гашеки обошли пешком немалый 
кусок Чехии, но то были всего лишь мальчишеские про
гулки. Теперь это настоящее странствие, богатое приклю
чениями. Благодаря содействию «проводника» Яна Чуле- 
на, однокашника Ярослава, происходившего из патриоти
ческой словацкой семьи, молодые путешественники позна
комились с видными словацкими патриотами и будителя- 
ми5 (в частности, с доктором Душаном Маковицким, 
позднее — личным врачом Л. Н. Толстого).

У Чулена было ружье, и путники могли скрасить до
рогу охотничьими впечатлениями. Из Нитранской Блат- 
ницы Ярослав пишет: «Край лесной, полный зверей. Есть 
здесь медведи и волки. Медведей мы встретили вчера — 
самца и самку с двумя медвежатами. Чулен в них выст
релил, и они убежали. Волки покажутся и сразу убега
ют. Они величиной с охотничью собаку».

Двери домов приходских священников-патриотов и
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двери школ всегда были открыты для молодых путеше
ственников. Тогдашняя словацкая интеллигенция жила 
идеей чешско-словацкого братства, видела в нем гарантию 
национального возрождения и помощь в борьбе с насиль
ственной мадьяризацией. Кто же откажет в просьбе о 
ночлеге бедным студентам, пришедшим из братской 
Чехии!

Второе каникулярное путешествие в 1901 году нача
лось с обследования галицийских предгорий Татр. Потом 
братья Гашеки перевалили через горы. Этим восхождени
ем Ярослав очень гордился. Из Липтовского Микулаша 
он писал домой: «Мы пересекли Татры без проводника. 
Видели горные озера и шли по дремучим лесам, где нуж
но было самим прокладывать себе путь, потому что дорог 
там нет. Пришлось перевалить через горную цепь высо
той примерно в 2000 метров...»

Двоюродная сестра Мария, собирающая коллекцию 
открыток, получает весточку из Брезовой: «Милая Маня, 
посылаю тебе открытку из Брезовой в Малых Карпатах. 
Пусть тебе будет так же хорошо, как нам здесь. Малые 
Карпаты очень красивы и живописны. Всюду леса. Сер
дечно тебя приветствует Ярослав. Божа также шлет тебе 
привет». Другая открытка — из окрестностей Трнавы: 
«Дорогая Маня, привет тебе от путешественников по 
Венгрии. У нас хорошее настроение, особенно когда мы 
видим пивоварню и полное еды блюдо. Таковы впечатле
ния путешественников. Когда на своих двоих доберемся 
до дому, будет что порассказать».

В Чехии тогда очень интересовались словацкой тема
тикой. После нескольких лет декадентской самоизоляции 
молодая поэзия открывает красоту непосредственного пе
реживания, упивается культом земли, черпает вдохнове
ние в природе. Поколение, которое в начале столетия вы
ступает с лозунгом «Да здравствует жизнь!» 6 и в пику 
преодоленному символизму добавляет: «Да сгинет литера
тура!», любит поездки в Моравскую Словакию и Слова
кию. Литераторов этого поколения привлекает сюда кра
сота края и народ вопреки подъяремному существованию 
сохранивший неукротимый темперамент и удивительную 
творческую силу. Говорили, будто это область чистой, не
тронутой народной культуры, а когда Роден, будучи в гос
тях у Йожи Упрки7, сравнил традиции этой страны с на
следием античности, прославлению Словакии не было 
конца.
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Писатель Ян Гавласа, соученик Гашека по гимназии, 
публикует в газете «Народни листы» путевые рассказы, 
где изображает область Татр как край экзотической, ди
кой, романтической красоты. Привлекают внимание и рас
сказы Казимира Пшервы-Тетмайера, действие которых 
происходит в галицийских предгорьях Татр. В новеллах 
польского автора жители гор выступают как цельные на
туры с неукротимыми инстинктами.

Очерки, которые пишет Гашек, в сопоставлении с этой 
чисто экзотической трактовкой словацких мотивов пора
жают своей конкретностью. В их основе лежит трезвая 
наблюдательность, репортажная запись реально увиден
ного. Наряду с удачными пейзажными зарисовками здесь 
встречаются дословные цитаты из фольклора, элементы 
диалекта, отрывки из цыганских песен и т. д. Молодой 
автор избегает приключенческой фабулы и, следуя жур
налистской традиции жанра путевого очерка, создает ин
тересные этюды.

В повествовании начинающий писатель опирается на 
конкретные детали, почерпнутые из собственного жизнен
ного багажа. Поэтому его литературные опыты произво
дят впечатление естественности и оригинальности. Если 
он отваживается на более широкое обобщение, то подает 
его афористично, слегка иронически, всего лишь намеком. 
Вот как он рассуждает, например, о натуре детванцев 8: 
«Кто часто соприкасается с судом, почитается в Детве 
мудрым человеком.

В какой-то деревне старушка посоветовала пришельцу, 
интересовавшемуся местными обычаями и нравами, пойти 
к одному крестьянину: «Ступайте к нему, он уже четыре 
раза был в Зволене у адвоката и два раза сидел в ката
лажке, это'мудрый человек!»

Впрочем, есть существенное различие между двумя 
первыми странствиями Гашека по Словакии (1900—
1901 гг.) и третьим путешествием в Галицию и Словакию, 
предпринятым после окончания коммерческого училища в
1902 году.

Перед последним каникулярным путешествием Гашек 
вынужден написать покорнейшую просьбу о предоставле
нии места в банке «Славия», чтобы угодить матери. Вла
дея стилем коммерческой корреспонденции, он сочиняет 
следующее смиренное прошение: «Уважаемой дирекции 
банка «Славия» в Праге. Нижеозначенный с глубоким 
почтением позволяет себе просить настоящим письмом
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уважаемую дирекцию о предоставлении ему места в до
сточтимом банке «Славин», что соответствовало бы полу
ченному им образованию.

Окончив первую ступень гимназии, я поступил в Че- 
хославянское коммерческое училище в Праге, где приоб
рел разнообразнейшие познания, о чем можно судить из 
прилагаемого аттестата.

Что касается моего личного характера, отсылаю Вас 
к дирекции училища, которая на Ваш любезный запрос, 
несомненно, даст обо мне рекомендательный отзыв.

Если мне удастся снискать доверие уважаемой дирек
ции, я сделаю все возможное, дабы оправдать его самым 
точным и добросовестным исполнением всех своих обя
занностей. С глубочайшим почтением, преданный Вам 
и т. д.

Крал. Винограды, 23 июля 1902 года».
Между написанным по всем правилам приличия и 

вежливости прошением и тем, что в это время пережива
ет его автор, зияла пропасть. Видимо, письмо в банк бы
ло неверно датировано, потому что 22 июля двоюродная 
сестра Гашека Мария получает открытку из Брно с 
изображением крепости Шпильберк — тюрьмы для поли
тических преступников. На открытке подписались три 
друга — Ярослав, Ян Чуден и Виктор Янота; Богуслав 
на сей раз остался дома.

Во время третьего странствия Гашек чувствует себя 
раскованнее. Словакия стала для молодого путешествен
ника второй родиной, местом, где он давал волю своему 
темпераменту и тяге к приключениям. В самом начале пу
ти он переживает бурный любовный эпизод. Это настоя
щая любовь бродяги, случайное соединение двух воспы
лавших страстью людей, которое произошло в крае, «где 
можно несколько часов идти до ближайшей деревни. А ес
ли ее и найдешь, так это несколько халуп, затерянных 
среди гор».

В открытках, которые он посылает с пути, проскаль
зывает грубоватость. Двоюродную сестру Марию Гашек 
называет теперь Маришкой, так же как ту девушку, с ко
торой познакомился в одном из горных хуторов. Путевы
ми впечатлениями он делится лаконично, денег, как на
стоящий мужчина, требует настойчиво, даже в угрожаю
щих тонах: «Привет из Штявницы. Возвращаюсь домой. 
В Бродске выеду 27-го (сентября), и если там не окажет
ся денег, пойду пешком в Боснию и Герцеговину, потом
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на юг в Грецию и Турцию». Но угрозы эти, разумеется, 
только шуточные.

Меняется социальный характер странствий. Во время 
двух первых Гашек — студент, просящий благосклонной 
поддержки в домах приходских священников и школах. 
В период третьего путешествия он привыкает к неудоб
ствам, может выспаться где-нибудь в стогу соломы, в коп
не сена, в ночлежке для бродяг. Еще студентом он умел 
завязывать разговоры с простыми людьми, с жителями 
гор — пастухами и подпасками, но всегда оставался ту- 
ристом-наблюдателем. Между ним и простыми деревен
скими жителями возникала некая дистанция, ему не до
веряли. Теперь он один из них. Благодаря своей внеш
ности и манерам он обретает мимикрию, необходимую 
для непосредственного контакта с окружением. Теперь 
это уже не любопытство и симпатии, а полное слия
ние с народной средой, интересами которой он начинает 
жить.

Молодой очеркист Гашек уже не выискивает осо
бенно любопытных фольклорных и географических фак
тов. В одном из своих тогдашних произведений он под
черкивает: «Нас интересует не только местная природа. 
В первую очередь мы хотим узнать народ. Вот почему мы 
приходим к простым жителям гор». Раньше юношеские 
путевые впечатления и переживания служили вдохнов
ляющим импульсом для литературного труда. Теперь, на
оборот, литературные побуждения и замыслы вызывают 
в добровольном скитальце желание глубже познать дей
ствительность. Это обстоятельство оказывает влияние и 
на характер подачи жизненного материала.

Благодаря непосредственному общению с народной 
средой Гашек обнаруживает в ней свойства, которые 
остались скрытыми от романтических почитателей наро
да, потому что таились в слоях повседневной, слишком 
обыденной для них действительности. Чуждые современ
ной общественной иерархии, жители гор и цыгане кажу
щимся простодушием, за которым прячется природная 
смекалка, проведут всякого, кто их презирает и недо
оценивает.

У хитрецов и плутов из путевых рассказов Гашека 
уже намечаются швейковские черты. Рассказы эти — реа
листические портреты простых людей, руководствующих
ся особой, своеобычной моралью, далекой от общеприня
тых законов и правил.
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БАЛКАНСКИЕ СКИТАНИЯ

В банке «Славин», куда в октябре 1902 года Гашек 
был принят на незначительную должность, ему становит
ся все неуютнее. Мещанская среда, которую он видел во
круг себя, его отталкивала. Первые успехи в литературе, 
скорее, впрочем, в журналистике, побуждали к новым 
скитаниям. Подчиняясь минутному настроению, он не
сколько раз порывается бежать от размеренной чинов
ничьей жизни.

Вот как изображает начало одного из странствий Га
шека по Словакии Ладислав Гаек: «Приближалась весна 
1903 года. Был прекрасный лунный вечер. Гашек вспоми
нал, как красиво, вероятно, сейчас в Словакии. Мы добре
ли до Староместской площади, по привычке зашли в чай
ную Хороуса и немного с ним поболтали. Гашек посмеи
вался над ним, заставил рассказывать, как Султан, его 
пес, тянул возок с самоваром... и в довольно веселом на
строении мы направились ко мне домой.

Но на Тынской улице, где я жил, Гашек неожиданно 
остановился, посмотрел на небо, на луну и сказал: 
«А знаешь, я к тебе сегодня не пойду, не хочу, чтобы 
св. Петр опять грозил нам пальцем (квартирохозяин Гае- 
ка занимался росписью церковных стекол, и в окне у них 
было вставлено изображение св. Петра. — Р. Я.), домой 
тоже не вернусь. Сегодня я получил за сверхурочные, 
деньги у меня есть, махну-ка ночью в Словакию!»

Как решил, так и сделал. На этот раз ему не удалось 
исчезнуть бесследно. Брат Богуслав вспомнил адрес при
ходского священника, у которого они останавливались два 
года назад. По случайности Ярослав оказался там, и его 
настигло умоляющее письмо матери. Через несколько дней 
он ответил, что здоров и скоро вернется. Домой явился 
без гроша. Пришлось пообещать матери, что с бродяжьи
ми замашками будет покончено, а в банке униженно про
сить, чтобы снова приняли на службу. Но вскоре Гашек 
опять поддается своей страсти, теперь уже окончательно.

Дело в том, что случилось нечто неожиданное. На Бал
канах после долгого мертвенного покоя началось револю
ционное движение. Вспыхнуло восстание македонских п 
болгарских крестьян против турецкого господства. Эти 
события нашли отклик среди радикальной чешской мо
лодежи.

В Праге появился человек, вербовавший волонтеров в
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отряды балканских повстанцев. Звали его Ян Климеш. 
Как вспоминает поэт Йозеф Мах, он ходил по пражским 
кабачкам, произносил патетические речи и призывал всех 
истинных патриотов отправляться на помощь братьям, 
сражающимся за Витошей. Под воздействием его агита
ции трактирный зал постепенно пустел, один только Га
шек поддался тяге к приключениям. Он несколько раз 
посещал Климеша, который квартировал у пани Отченаш- 
ковой на Корунном проспекте, и обсуждал с ним план по
ездки. Вскоре Климеш уехал в Софию, Гашек будто бы 
провожал его на вокзал; но о чем они договорились, ка
кие имели тайные намерения, мы не знаем.

В один прекрасный день испуганная мать Ярослава 
открыла конверт со штампом банка «Славия» и прочла 
следующее строгое послание: «Пан Гашек, 30 мая Вы не 
явились в канцелярию, в результате расспросов нам уда
лось выяснить, что Вы вообще отбыли из Праги, никого 
не известив ни о месте Вашего пребывания, ни о сроках 
возвращения. Вследствие этого грубого нарушения слу
жебных обязанностей с сего дня мы увольняем Вас и сим 
извещаем, что более на Ваши услуги не рассчитываем». 
Письмо отправлено 3 июня 1903 года.

В тот день угасла последняя надежда матери Гашека 
на спокойную чиновничью карьеру сына, доступ в при
личное общество для него навсегда закрылся. Дома Гаше
ка нет. Куда же он исчез? Действительно ли отправился 
на Балканы помогать повстанцам, как пишут биографы? 
Встретился ли в Софии с Климешем, как намекает Мах?

Этот период жизни Гашека едва не остался навсегда 
тайной. В биографиях о нем большей частью не упомина
ли или ограничивались неопределенным замечанием. Со
гласно одной из легенд, Гашек отправился помогать бу
рам, воевавшим против англичан. Перед этим он якобы 
устроил в банке сбор пожертвований, прокутил собран
ные деньги и исчез, оставив на столе лаконичную запис
ку: «Бастую!» Другой мемуарист пишет, что в первых 
числах июня Гашек уехал куда-то на юг с тремя другими 
«добровольцами» — Кубином, Штейнбрехером и неким 
Станей Владыкой. Эти имена свидетельствуют о том, что 
автор, вероятно, спутал балканскую экспедицию с позд
нейшим «миссионерским» странствием по Словакии чле
нов партии умеренного прогресса в рамках закона. В бо
лее достоверных воспоминаниях Гаека скитания Гашека 
характеризуются лишь в общих чертах: «Он бродил по
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Словакии, добрался даже до Венгрии, и где-то там его аре
стовали за бродяжничество, но затем он снова вышел на 
свободу, забрел в Польшу, у русской границы переплыл 
реку, на другом берегу его схватил казачий дозор, и он 
снова попал под арест».

Интереснее всего, что и сам Гашек о своем балкан
ском приключении говорил неохотно и, если его спраши
вали напрямик, отделывался шуткой или мистификацией, 
словно бы сознательно желая сбить слушателей с толку. 
О том, что он и в самом деле предпринял какое-то дли
тельное путешествие, мы узнаем из хроникальной замет
ки, опубликованной летом 1904 года в анархистском жур
нале «Омладина». В ней сообщалось, что «товарищ Гашек 
выступает с лекциями о России, Галиции и Венгрии, где 
действительно побывал». Но о Балканах и Македонии в 
упомянутой заметке ни слова!

Тем более возрастает наш интерес к этому загадоч
ному путешествию, ставшему одним из ключевых момен
тов биографии Гашека.

Сопоставим скупые факты, которые имеются в нашем 
распоряжении. Основываясь на письме дирекции банка 
«Славия», можно установить дату отъезда Гашека из Пра
ги — 30 мая 1903 года; нам точно известно также, что 
6 октября 1903 года он наверняка вернулся. В этот день 
за какой-то проступок он был доставлен в полицейский 
участок. Единственным документом, освещающим период 
между двумя этими датами, был запрос полицейского от
деления в Кракове от 28 июля 1903 года, действительно 
ли «двадцатилетний Ярослав Гашек, сын Йозефа и Ка- 
тержины, приписан к Праге». В архиве пражского поли
цейского управления вы найдете следующий ответ: «Вы
шеозначенный приписан к селу Мыдловары, округ Бу- 
дейовицы». Ответ был отправлен из Праги 5 сентября 
1903 года, только через шесть недель.

Мы на пороге почти детективной загадки. Где был и 
что делал Гашек все это время?

Для освещения предполагаемого балканского стран
ствия (и других скитаний по Европе) нам недостает до
полнительных материалов фактического характера. Поэто
му для объяснения этой биографической загадки мы вос
пользуемся историко-литературным методом.

Реконструируя маршруты странствий молодого Гашека 
по Словакии, мы убедились, что большинство топографи
ческих деталей в его путевых очерках и рассказах совпа
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дает с подлинными впечатлениями автора, подтверждае
мыми сохранившейся корреспонденцией. Поэтому методом 
«географической реконструкции» мы можем воспользо
ваться и применительно к его скитаниям по Балканам.

Разумеется, дело на этот раз обстоит значительно 
сложнее. Некоторые места Гашек посещал неоднократно. 
Рассказы образуют как бы несколько временных слоев, 
причем в более поздних новеллах варьируются ранее по
являвшиеся мотивы; так что нельзя с точностью опреде
лить, к которому из путешествий относится то или иное 
топографическое указание. С течением времени путевые 
очерки утрачивают характер репортажа и обогащаются 
фабулой, характеристикой действующих лиц и теми жан
рово-стилистическими особенностями, которые соответ
ствуют отдельным этапам эволюции творчества писателя. 
Многие путевые очерки позднее приобретают черты по
литической и социальной сатиры. Для различения времен
ных слоев и датировки рассказов необходим их детальный 
текстологический анализ. Однако тут возникают дальней
шие осложнения. Иногда автор непоследователен и фак
тическую точность подчиняет фабуле. Но все это исклю
чения. В целом Гашек в передаче местных названий и 
примет пейзажа придерживается действительности.

Топографическую реконструкцию можно дополнить 
сравнительным анализом мотивов. Характерно,, например, 
что мотив реки, «зеленой, как кукурузные поля», всякий 
раз появляется при изображении района озера Балатон; 
фигура разбойника Шаваню всегда связана с районом 
Баконьского леса. Все эти приемы можно успешно при
менять лишь в том случае, если мы используем их 
комплексно, сопоставляя и комбинируя данные, 
полученные при помощи каждого из них. Имея дело с ли
тературным текстом, мы должны все время помнить, что 
перед нами не биографический документ, а плод твор
ческой фантазии.

Первым литературным произведением, явно относя
щимся к балканским странствиям, был очерк «В деревен
ской каталажке», опубликованный 9 октября 1903 года. 
В нем запечатлена сценка в кутузке деревни Шашвар- 
хеш неподалеку от Сегеда и разговор находящихся здесь 
бродяги, цыгана и деревенского паренька. Своей темой и 
сюжетом рассказ соответствует тому, что утверждает 
Гаек: «...добрался даже до Венгрии, где-то там его аре
стовали...» Однако подтвердить документально название
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деревни не удалось. Маршрут балканского путешествия 
отмечен лишь неясными следами в позднейших рассказах. 
В них фигурирует, например, Славония (рассказ «Ста
рая дорога»), граница Сербии и Боснии (сатира «Ослиная 
история из Боснии»), турецко-сербское пограничье (холм 
Мегадиште и Бельки Караджинец упоминаются в расска
зе «Сербский поп Богумиров и коза муфти Изрима»). 
Далее мы находим ряд мотивов из области Косова поля. 
(В рассказе «Как арнаут Эмин Гивар шел креститься» 
автор повествует о разбойничьих набегах арнаутов и ве
дет своих героев далеко на юг, в греческий город 
Янину.)

Сопоставим теперь эти топографические данные с тем, 
что говорится в гашековской «Истории партии умеренно
го прогресса в рамках закона», которая является наибо
лее полным и подлинным автобиографическим источни
ком, хотя и юмористически стилизованным.

Согласно рассказу самого Гашека в Софии он встре
тился со своим земляком Яном Климешем. Тот заявил, что 
якобы знает всех предводителей повстанцев. Молодые лю
ди завербовались в повстанческий отряд. Они дали при
сягу под знаменем свободы и отправились на турецкую 
границу.

Под Витошей, в маленьком домишке, им выдали ста
рые ружья. Затем отряд двинулся в поход и к вечеру до
стиг горы Гарван на границе тогдашней турецкой терри
тории.

Здесь версии друзей расходятся.
В собственных воспоминаниях Климеш описывает ге

роическую битву за гору Гарван и изображает осаду ту
рецкой крепости Монастир (Битола).

Гашек рассказывает нечто совсем иное. Якобы он с 
Климешем был назначен в передовой дозор. Увидев под 
горой Гарван костры, разложенные низамами — солдата
ми регулярной турецкой армии, — они испугались и пред
почли сдаться в плен. К счастью, нашелся разумный ту
рецкий офицер, увидевший в поведении обоих «повстан
цев» лишь юношеское безрассудство и отправивший их 
назад, на болгарскую границу. Крепость Монастир в из
ложении Гашека превращается в монастырь, который 
они на обратном пути в Софию «взяли приступом» — 
а именно съели там все, что было возможно. Если при
нять эту версию, речь, очевидно, идет о Рилском мона
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стыре, сохранившем славянскую литургию и поддержи
вавшем борьбу за свободу.

Из Софии молодой бродяга не спешит вернуться до
мой, а предпринимает пароходную экскурсию по Дунаю, 
перебирается через Трансильванские Альпы и попадает 
в Трансильванию.

Имелись ли у него какие-нибудь причины для выбора 
столь кружного пути? Или попросту ему опять «случай
но» пришло в голову начать новые приключения? В очер
ке Гашека «Из Никополя в Рущук» некий немецкий кор
респондент бахвалится, как скитался по македонским де
ревням и какие претерпел тяготы, чтобы на собственном 
опыте познакомиться с войной, как потом сражался в 
Дринополе и как бородатый турок ранил его ятаганом.

Все это мистификация. Корреспондент возвращается 
через Румынию лишь для того, чтобы все подумали, буд
то он так долго был на полях сражений в Македонии. 
Не понадобилось ли и самому Гашеку продлить пребыва
ние на Балканах, чтобы скрыть неуспех своей «военной 
экспедиции»? Судя по данным, содержащимся в этом 
репортажном очерке, он сел на пароход, не доезжая Ни
кополя, очевидно, на пристани Черновицы. Дело в том, 
что здесь кончалась железнодорожная ветка из Софии. 
Пароходом он скорее всего добрался до Русе; Гашек опи
сывает этот город так подробно, что наверняка действи
тельно в нем побывал. Но он не продолжает путь по Ду
наю в Силистру и низменность вокруг Кюстенже (Кон
станцы), а из Русе поездом отправляется на север.

Дорога из Бухареста в Трансильванские Альпы опи
сана в рассказе «Король румын едет охотиться на мед
ведей».

Горная узкоколейка ведет через румынские города Ти
ту, Питешти, Картеа де Аргес. Последняя станция — го
родок Есер у подножия горного массива Кымггулунг. Ско
рее всего здесь Гашек перевалил через Карпаты и всту
пил в венгерскую часть Трансильвапии.

В Верешпатаке он встречается с представителем ру
мынского меньшинства в парламенте — д-ром Владо, 
близким другом словацкого толстовца Душана Маковиц- 
кого, с которым Гашек познакомился еще прежде, во 
время каникулярных странствий по Словакии.

Пережитое здесь приключение Гашек описывает в 
рассказе «Господин Го»: «Как раз в это время д-р Владо, 
изучавший экономическое положение всей страны, путе
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шествовал по Трансильвании, убеждаясь в нищете тамош
него венгерского, румынского и сикуйского 9 крестьянства 
и, напротив, в хозяйственных успехах саксонских коло
нистов. Властям это было неприятно, потому что д-р Вла- 
до в своих статьях, публиковавшихся в румынской газете 
«Трибуна», вскрывал всю систему венгерского либерализ
ма и способы экономической защиты трансильванских 
саксонцев, которые высвободились из-под господства раз
ных либеральных помещиков и еврейских арендаторов, в 
то время как румынские и сикуйские крестьяне жили в 
своих полуразвалившихся хижинах в полном подчинении 
у венгров.

Итак, мы отправились вдвоем из Верешпатака в севе
ро-восточные области Трансильвании.

Видели виноградники с темно-синей лозой, кукуруз
ные поля и персиковые сады. Красивая рама для этой 
картины жалкой нищеты! Видели румынские хижины в 
два метра вышиной и три метра длиной. Вместо дверей — 
проем, вместо трубы — проем, и всюду запах кукуруз
ной каши, единственной пищи людей, работающих на дру
гих, потому что собственные их поля, виноградники и са
ды давно отняты господами».

Из дальнейшего повествования мы узнаем, что оба пу
тешественника остановились в Надья Банья (Бая Маре), 
в гостинице «Черный камень». Туда явились два жандар
ма и отвели пришельцев в окружную управу. После крат
кого разговора с венгерским окружным начальником по
дозрительные туристы оказались в камере для подслед
ственных вместе с каким-то разбойником-сикуйем, обви
нявшимся в преднамеренном убийстве. Сидя на тюремных 
нарах, они слушали рассказ этого человека о тайнах дре
мучих лесов, тянущихся вплоть до границ Буковины.

Область, где берут начало Белая Тиса и Марамушский 
Сигет, расположенная между горой Говерлой и Родински- 
ми холмами, очаровала Гашека своей романтикой. Отсюда 
он черпает наиболее поэтичные мотивы позднейших юмо
ресок («Элиндульта Айго Мартон», «Археологические 
изыскания Бабама» и т. п.). Можно предположить, что 
Гашек на некоторое время задержался в этих местах, по
жалуй, заглянул и на галицийскую сторону Лесистых 
Карпат, в окрестности городов Станислав и Коломыя, о 
чем говорят в его новеллах красочные описания природы 
и пейзажные детали. (Знание восточной части Галиции 
еще раз пригодится Гашеку, когда он станет квартирмей
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стером 11-го маршбатальона, двигавшегося на Сокаль.) 
Из Буковины долиной Тисы он возвращается в Слова
кию. Эта область тоже служит местом действия поздней
ших овеянных романтической экзотикой рассказов.

Восстанавливая картину пребывания Гашека в Слова
кии, мы можем опереться на свидетельство художника 
Пацовского, который рассказывает следующий эпизод.

В 1903 году в одном ресторане Детванской округи ему 
представили Ярослава Гашека. Тот более всего смахивал 
на бродягу и оборванца. Завязался дружеский разговор. 
Гашек предложил Пацовскому устроить в Жилине вы
ставку его картин и тут же стал именовать себя «секрета
рем выставки». В Жилине он действительно познакомил 
Пацовского с рядом словацких патриотов; побывали и в 
гостях у доктора Душана Маковицкого.

Этим балканская одиссея не заканчивается. Видимо, 
Ярослав Гашек ни за что на свете не хотел возвращать
ся в Прагу.

Он пешком перевалил через Татры и, пройдя затем 
Закопане, Новы-Тарг, Мысленице, попал в Краков. При
помним теперь приводившийся выше запрос. Полицей
ское отделение интересуется, куда приписан Гашек; как 
известно, такие данные требовались от бродяг и преступ
ников. Следовательно, это означает, что Гашек был аре
стован. За что?

Судя по донесению полицейского отделения в Крако
ве, он находился здесь с июля 1903 года почти до сен
тября. Почему так долго?

Ответить на этот вопрос в какой-то мере позволяет 
рассказ «Прогулка через границу». Согласно изложенной 
здесь версии в Закопане Гашек познакомился с молодым 
археологом, который разыскивал курганы неизвестного 
племени, в ^древности обитавшего в сих местах. Вместе 
они дошли до Кракова и в его окрестностях стали рас
спрашивать Мазуров об этих курганах. На русской грани
це, у Босотова, за Красным камнем, их задержал казачий 
разъезд. Поскольку они не смогли предъявить «вид на 
жительство» и не имели денег на обязательную в таких 
случаях взятку, казаки привели их в Мехов и посадили 
в «темную». Оттуда один из потерпевших был якобы пе
реведен в Кельце, где находилась большая тюрьма, а дру
гой даже в Киев.

Теперь попытаемся заменить юмористический, анекдо
тический сюжет рассказа биографическими фактами«



После бесславного македонского приключения Гашек ре
шил во что бы то ни стало покинуть Австрию. Раз это не 
удалось на юге, он задумывает перейти северо-восточную 
границу Галиции. Очевидно, он хотел пройти по следам 
галицийских контрабандистов, как писал об этом в рас
сказе «Случай со старостой Томашем»: «Кто миновал пер
вые посты, еще не выиграл дела. Между пограничной ка
раулкой и Меховом, где контрабандисты обычно продава
ли из-под полы перенесенный через границу товар, нахо
дится еще один пост, а на шоссе и тропах полно русских 
жандармских патрулей в белых штанах...» Возможно, он 
попытался переплыть пограничную реку Вислу. Но его 
задержали и отправили в Краков. Там он был посажен в 
тюрьму до получения ответа на запрос, а ответ этот, как 
мы уже говорили, задержался. Так маленькая «прогулка 
через границу» затянулась более чем на месяц.

Некоторое время Гашеку пришлось провести в «Коро
левской городской тюрьме» над Вислой (позже он изобра
зит этот эпизод в рассказе «Среди бродяг») в ожидании, 
когда из дому придут деньги на дорогу. А поскольку день
ги долго не приходили, он отправился пешком через Мо
равскую Остраву и Фридек. Там его, как неимущего бро
дягу, снова арестовали: «Я возвращался тогда из Польши 
пешком — через Тешин, Фридек и Мораву. Во Фридек 
явился в таком виде, что меня взяли под стражу и не сра
зу отпустили...»

Очевидно, тот же бродяжий опыт Гашек имеет в ви
ду, когда замечает в одном из позднейших писем: «...я 
странствовал по Мораве точно безработный и выпрашивал 
кнедлики». В Гельфштине-на-Мораве обнищавшего стран
ника приютила семья директора местной школы Гайни- 
ша. Его умыли, накормили, дали поношенные брюки, 
оставшиеся после умершего местного учителя, благодаря 
чему пражский «писатель» приобрел несколько более при
личный вид. Во время прогулки в местный замок Яро
слав поранил руку, и дочь директора Славка ухаживала 
за ним. Так возникло знакомство, о продолжении которо
го вы узнаете позднее.

Когда после балканских похождений Гашек наконец 
появляется в Праге, он рассказывает истории, кажущие
ся невероятными. Ближайшие друзья заметили в нем 
большие перемены. В обществе бродяг он приобрел склон
ность к сливовице и другим крепким напиткам. Привык 
много курить и — что особенно поражало — начал же-
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вагь табак. Его грубые манеры шокировали даже бо
гемную среду. О возвращении в канцелярию не могло 
быть и речи.

«Искать приключения, скитаться, сидеть в трактире 
или корчме самого низкого пошиба, разговаривать с не
знакомыми людьми, рассказывать им всякую всячину, 
слушать их рассказы, узнавать разные истории — все это 
было написано Гашеку на роду, и он тщетно противился 
своей судьбе. Ничего он не мог с собой поделать», — де
лает вывод Гаек.

Скитания, авантюрные побеги из тесных рамок обы
денности становятся в ту пору идеалом молодежи.

Молодые литераторы читали «босяцкие» рассказы 
Горького и хотели подражать ему в жизни и творчестве. 
Бродяжничество стало видом протеста против ханжеской 
морали, выражением томительной тоски по настоящей, 
полнокровной жизни, способом добиться свободы. Но ма
ло у кого хватало смелости проверить эти идеалы на соб
ственном опыте, мало у кого хватало выдержки снести 
холодный душ разочарования, отрезвляюще действующего 
на разгоряченные головы. Вот почему рассказы Гашека 
о бродягах отмечены меланхолией и горьким скепсисом. 
Только позднее в гагаековском изображении бродяг по
является мудрый, снисходительный юмор. Но до тех пор 
Гашеку еще предстояли новые странствия по Европе.

«ЭКСКУРСИЯ» В БАВАРИЮ

В Чехии молодому путешественнику нечем дышать, 
он не в силах мириться с обывательской ограниченностью. 
Его раздражают постоянные упреки матери, которая не 
может простить, что он бросил хорошо оплачиваемое мес
то. Окружающие хоть и ценят его литературный талант, 
но все время советуют куда-нибудь . устроиться, как-то 
приспособиться.

А Гашеку противны спокойствие и безразличие тол
стосумов и бюрократов. Он умышленно провоцирует, 
дразнит своими выходками носителей мещанской морали 
и ощущает родство с бедняками, которые так же, как он, 
вырваны из родных гнезд, отданы па произвол суровой 
жизни, тяготятся неуверенностью в завтрашнем дне и 
тем не менее остаются людьми. После балканского стран
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ствия что-то в нем надломилось. Писатель разом избав
ляется от романтических представлений о гармоничном 
единении человека с природой, присущих его первым пу
тевым новеллам. Теперь ему импонирует в бродягах ци
ничная издевка над общепринятыми ценностями.

Если во время балканского путешествия Гашек опус
кается на самое дно общества, то делает это без какой бы 
то ни было нарочитости, по влечению натуры. Он упивает
ся широтой собственных воззрений, позволяющих ему на
рушать всяческие границы — стран, краев, общественной 
иерархии. Своим пытливым взглядом он открывает низ
менную, суровую, неприкрашенную действительность. 
Его привлекают инстинктивные, подчас жестокие прояв
ления народного темперамента, нарушающие обществен
ные табу и обнаруживающие поэзию естественной жизни, 
о которой добропорядочные австрийские граждане не име
ют понятия. Ощущение бездомности пробуждает в нем 
симпатии к бродягам и скитальцам — ведь они свобод
ны так же, как он, потому что им нечего терять.

В путевых рассказах находят применение, казалось 
бы, прямо противоположные творческие принципы: ро
мантическая тяга к вольной жизни, к приключениям и 
обостренное внимание к конкретной, реальной детали, 
трезвое видение действительности.

Жизнь Гашека тоже протекает между этими двумя 
полюсами. Стихийный энтузиазм пробуждает в нем ре
волюционную активность. Таково, например, решение от
правиться на помощь сражающимся балканским по
встанцам. Однако вскоре ему приходится убедиться в ил
люзорности собственных представлений, и он поддается 
нигилистическим настроениям.

Противоречие между радикальными убеждениями и 
импульсивным скенсисом — важнейший признак духов
ной эволюции Гашека. Его взгляд на жизнь и поступки 
порой мотивированы не рассудком, не сознательными на
мерениями, а детской непосредственностью. Поэтому не
которые его поступки кажутся необъяснимыми и часто 
получают взаимоисключающие толкования. Неосознан
ность поведения — действительная или притворная — 
представляла собой надежную защиту от неблагоприят
ных воздействий окружающего мира.

Своеобразные черты характера молодого писателя 
предопределяют позднейший миф о бродяге и короле бо
гемы, рождающийся в кофейнях, винных погребках, во
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время его скитаний по ночной Праге. В этом Гашек то
же был необычайно последователен. Богема не была для 
него эпизодом, характерным лишь для неперебродившей 
молодости; в ту пору Гашек — всем своим существом че
ловек богемного склада. И кажется, уже никогда не смо
жет стать иным.

Его богемной репутации способствовали и неустанные 
стычки с полицией. Большей частью речь идет о молодой 
несдержанности, а не о сознательном общественном про
тесте. Его дело в архиве полицейского управления дает 
материал для довольно внушительного тома. Здесь со
держатся свидетельства о совершенно невинных проступ
ках, но многое говорит и о намерении спровоцировать, 
нарушить существующие порядки.

Некоторые донесения трудно принимать всерьез. Вот 
одно из них: «Императорско-королевский старший поли
цейский Вацлав Шмид 6 октября 1903 года в четверть де
сятого вечера доставил в полицейский участок писателя 
Ярослава Гашека, 21-го года, проживающего в до
ме «N*2 195 на Крал. Виноградах, поскольку вышеозначен
ный в нетрезвом состоянии справлял малую нужду 
перед зданием полицейского управления на Поштовской 
улице» (после слова «справлял» какой-то доброжелатель 
вычеркнул продолжение — «что вызвало сильное возму
щение прохожих». Очевидно, и среди полицейских чинов
ников у писателя были симпатизирующие ему люди, ибо 
в ряде других случаев протокол ретушируется таким же 
образом).

Этот эпизод имел забавный судебный эпилог. Дело в 
том, что за порчу мостовой Гашек был присужден к де
нежному штрафу, а при неуплате оного — к шести часам 
тюремного заключения. Но за три года пражский маги
страт так и не нашел возможности взыскать с него штраф* 
Сначала правонарушитель скрылся, и полиция тщетно пы
талась установить его адрес. А когда Гашек наконец 
был найден и суд распорядился конфисковать у него на 
соответствующую сумму имущество, все старания властей 
ни к чему не привели, поскольку виновный оказался 
абсолютно неимущим. Гашек еще и заработал на этом 
инциденте, написав о нем юмореску.

Другие его правонарушения тоже становились мате
риалом для литературных сюжетов. В основе юморески 
«Параграф 468 уголовного кодекса» лежит провинность, 
за которую он опять же был присужден к штрафу: «Яро
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слав Гашек был доставлен в участок полицейскими Фран
тишеком Патеком и Карелом Шпачеком, ибо в ночь на 
1 апреля 1904 года в состоянии легкого опьянения повре
дил две железные загородки, защищающие деревья. 
Для возбуждения дела необходимы сведения о размерах 
убытка».

Судя по очередному полицейскому рапорту, Гашек 
опять надолго исчез из Праги. Полицейскому, пытавшему
ся установить его адрес, мать Гашека в июле 1904 года 
сообщает, что ее сын последнее время жил в Ломе у Дух- 
цова. Никаких более точных сведений у нее нет.

Лом у Духцова был оплотом северочешских горняков- 
анархистов. Пребывание здесь Гашека связано с его уча
стием в анархистском движении.

Согласно представлениям анархистов освобождение 
масс невозможно, пока не обретет свободу личность. Крае
угольный камень марксизма — массы, освобождение ко
торых является главным условием освобождения лично
сти. Интересам революции анархистское учение наносит 
большой вред, и В. И. Ленин неоднократно резко крити
ковал его. Однако в отличие от русского анархизма у 
анархистского движения в Чехии были в начале века и 
некоторые положительные черты.

Оживление анархизма в Чехии было реакцией на се
рию политических неудач радикально-прогрессистской 
организации «Омладина» и социал-демократических ре
формистов. Однако для Гашека важнее была «позитив
ная» черта анархизма — акцентирование необходимости 
действия, отрицание габсбургского государства. Анархи
ческий призыв к активности и «революционному» осво
бождению личности воспринимается им как прямой кон
траст сухому псевдомарксистскому эволюционизму, кото
рым была тогда проникнута социал-демократическая про- 
таганда.

Вот почему анархизм имел для предвоенной Чехии 
бесспорное общественное и культурное значение. Он ока
зывает влияние на молодую бунтарскую поэзию. Принцип 
личного участия в социальной борьбе привлекает и таких 
писателей, как Иван Ольбрахт 10 и Мария Майерова п, 
которые сотрудничали тогда в социал-демократических 
рабочих газетах. Кроме того, анархисты старались сде
лать художественное творчество доступным массам, опира
ясь при этом на культурные традиции «чешских брать
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ев» 12, укоренившиеся прежде всего среди горняков и 
ткачей чешского севера.

Анархистское всеотрицание вызвало новую волну кри
тицизма, выходящего на этот раз за рамки индивидуалист
ского скепсиса, свойственного поколению девяностых 
годов, ибо теперь этот критицизм направлен против об
щественных и нравственных устоев современной жизни в 
целом. Страстная, эмоциональная форма, в которую обле
кают свою программу ведущие теоретики анархизма, в 
частности Кропоткин, также во многом способствовала 
пробуждению интереса к политике. Группа литераторов, 
объединившаяся вокруг журнала «Новы культ», который 
редактировал С. К. Нейман 13, устраивает собрания и лек
ции. И молодежь, присутствующая на них, жадно впиты
вает анархистские идеи. Все были убеждены, что эра со
циального братства, которая наступит после свержения 
капитала, явится одновременно воплощением «новой кра
соты» н.

В начале творческого пути Гашек проявлял сочувствие 
угнетенным, сочиняя стихи в традициях поэзии, печатав
шейся обычно на страницах социал-демократических газет 
и календарей.

Но вскоре он отверг этот вид «социальной литерату
ры», противоречивший его революционным убеждениям и 
жизненному опыту. Вся предшествующая жизнь сближа
ет его с радикальными течениями, призывавшими к бунту 
против деспотических режимов. (Еще когда он студентом 
оказался в словацком городке Пуканец, его сочли пансла
вистским шпионом и анархистом. Участие в борьбе маке
донских повстанцев также способствовало установлению 
контактов с анархистскими группами.) По воспоминани
ям Ладислава Гаека, Гашек и внешностью старался под
черкнуть свой радикализм: отрастил усы, носил длинные 
волосы и черную сербскую фуражку — знак причастности 
к антиавстрийскому славянскому сопротивлению.

Да и сами исторические события пробуждали револю
ционные настроения.

В начале 1904 года вспыхнула русско-японская война. 
Чешскую общественность взволновали сообщения об упор
ных боях, которые русские войска вели в Маньчжурии. 
В журнале «Светозор» («Всемирное обозрение») появи
лись первые фотоснимки военных корреспондентов. 
22 февраля 1904 года пражские городские советники 
устроили перед православным храмом св. Николая пуб-
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личный молебен во славу русского оружия. Анархистская 
и социал-демократическая молодежь замешалась в ряды 
молящихся и выкриками «Долой царя! Позор царю!» ста
ралась дискредитировать церемонию. Среди молодых лю
дей, пытавшихся сорвать манифестацию чешских буржуа, 
был и Ярослав Гашек. Воодушевленный нарастающим по
литическим брожением, Гашек вместе с тогдашним редак
тором анархистского журнала «Омладина» Бедржихом 
Калиной уезжает в Лом у Духцова агитировать гор
няков.

В начале июля 1904 года мы находим его в редакции 
этого северочешского анархистского журнала. Он спит на 
матрасе в помещении редакции; в соседней комнате жи
вет ответственный редактор со своей семьей. Первая же 
ночь проходит бурно. Через час после полуночи слышат
ся шаги и кто-то грохает ногой в дверь. Это жандармы. 
Они будят заспанного новичка и приступают к допросу. 
Тем временем другие жандармы обыскивают помещение. 
Выпотрошив матрас, отпарывают подкладку пиджака, за
глядывают даже в плевательницы. В комнате, где живет 
семья ответственного редактора, подвергают придирчиво
му обследованию детскую коляску.

От более опытных анархистов новичок узнает, что та
кие визиты в редакции «Омл а дины» не новость, их нано
сят почти ежедневно. Полиция ищет зажигательные бом
бы и мятежные листовки.

Но опасность не отпугивает молодого бунтаря; он 
усердно помогает в редакции. На велосипеде развозит по 
шахтам северочешского бассейна кипы газет и пачки ли
стовок. Согласно одному свидетельству некоторое время, 
чтобы как-то просуществовать, он работал на шахте «Бар
бора» в поселке Катцендорф, между Ениковом и Коштя- 
нами. Но выдержал там недолго.

Первоначально Гашек относится к своему участию в 
движении серьезно и честно: выступает на собраниях, рас
пространяет революционные печатные издания, читает 
лекции по политической географии. Однако через несколь
ко недель он понимает, что вся анархистская конспира
ция невероятно наивна и примитивна. За спиной грамот
ных, начитанных северочешских горняков и ткачей здесь 
так же, как и в других партиях, делают карьеру полити
ческие проходимцы и авантюристы.

Едва раздобыв немного денег, Ярослав покидает ре
дакцию «Омладины» и пускается в свободные, веселые,
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беззаботные скитания по Европе, на сей раз — по Южной 
Германии.

Путь Гашека мы снова должны с большим трудом 
восстанавливать, руководствуясь отдельными расплывча
тыми следами в его рассказах. Из Лома он отправился на 
юго-запад, в Германию. Где-то на равнине между Спаль- 
том и Нюрнбергом нанялся на сбор хмеля. И то ли на за
работанные деньги, то ли на присланный из дому гонорар 
продолжает свою «экскурсию» в Баварию — по шоссе, 
ведущему вдоль Дуная из Регенсбурга в Аахен.

Если судить по путевым мотивам в рассказах Гашека, 
это странствие носило более вольготный, прогулочный ха
рактер. В вещах, написанных во время баварского путе
шествия, исчезают безнадежность и меланхолия, ранее 
типичные для изображения жизни гашековских бродяг. 
В свежих зарисовках путевых впечатлений преобладает 
юмор, раскованность, стихийная радость, вызванная ин
тересными, неожиданными явлениями, необычными 
встречами с бравыми, добродушными и флегматичными 
швабами и баварцами.

Выдержал ли Гашек первоначально намеченный марш
рут баварского путешествия — на Инголыптадт, Нейбург, 
Хохштадт, Тиллинген и оттуда на Ульм и Линдау в 
Швейцарии — сейчас установить трудно. Может быть, он 
и в самом деле бродил в окрестностях Боденского озера 
или где-нибудь у подножия бернских Альп. Может быть, 
пил вино у ресторатора в Берне. Может быть, не устоял 
перед альпинистским соблазном и попытался подняться 
на близлежащую гору Мозершпитц, как об этом расска
зано в удачной юмореске.

Мы даже не знаем, каким образом он попал на регенс
бургское шоссе. Там у него кончились деньги, и из лю
бознательного путешественника ему снова пришлось пре
вратиться в полунищего бродягу: «От регенсбургской
Валгаллы15 я шел тогда то по одному, то по другому бере
гу реки Реген, минуя города Хам и Эшельканн в Баварии, 
а оттуда по естественному проходу между горами —- к 
чешской границе и по домажлицкому шоссе — к Новой 
Кдыни. По этой дороге приходишь к маленькому косте
лу св. Вацлава в Бродеке... потом я спускался от Бро- 
дека по Шумаве к Тахову, а от Тахова двинулся в глубь 
страны, пока не добрался до юга Чехии, откуда вышли 
божьи воины 16».

Надежным свидетельством того, каким путем Гашек 
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возвращался из «экскурсии» в Баварию, бесспорно, слу
жит рассказ «Большой день», в котором автор изображает 
непродолжительную остановку в Домажлицах, у старого 
друга Ладислава Гаека. Он предупредил о себе письмом, 
где обрисовал свой довольно плачевный вид: «Я немного 
странно выгляжу, потому как сапоги у меня разбиты, да 
и одежда тоже не слишком презентабельна. Пишу тебе, 
чтобы меня не выпроводили из вашего дома, если я приду 
в твое отсутствие. Передай, пожалуйста, домочадцам, что 
если у вас появится тип, смахивающий на бродягу, то вы 
можете опознать меня по совершенно утратившей форму 
фетровой шляпе, за тульей которой — три длинных во
роньих пера». Л а дислав Гаек, в ту пору практикант до- 
мажлицкой ссудной кассы, вспоминает странное одеяние 
Гашека: он появился в рваных обносках, в слишком про
сторных серых штанах, полученных от баварского жандар
ма. Удивленной семье директора ссудной кассы, где слу
жил его друг, он рассказывал о бродяжнических приклю
чениях, да так мило, что все были совершенно очарова
ны. В Домажлицах Гашек пробыл около двух недель и 
прочитал лекцию о своих странствиях в местном студен
ческом кружке. Когда хозяин дружески напомнил Гаше
ку, что его, наверно, заждались дома, тот обиделся и 
уехал в Прагу, предварительно одолжив деньги у компо
зитора Индржиха Индржиха.

В начале октября 1904 года Гашек снова появился на 
пражских улицах.

ТВОРЧЕСТВО ЗА АВАНС

В родном городе Гашека в начале столетия было при
мерно полмиллиона жителей. И сюда проникает дух но
вого времени, входят в быт новейшие изобретения: по 
улицам грохочут электрические трамваи инженера Крши- 
жека, по Влтаве плывут пароходики судовладельца Лан- 
ны, квартиры все чаще освещаются газом и электриче
ством. Развиваются кино и радио. Мир словно бы стано
вится меньше. Возникает впечатление, что его будущее 
решат разум, наука, техника.

Но промышленный и технический подъем тормозится 
отсталым общественным устройством. В австрийской мо
нархии Прага могла быть главным городом провинции и 
пичем более; пожалуй, именно поэтому в ней столько 
контрастов и резких противоречий. Жители ее видят цер
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ковные празднества и династические обряды, отправляе
мые согласно пышному католическому ритуалу; и вместе 
с тем с запада сюда проникают свободомыслие и атеисти
ческая философия. Противоречия сквозят и в архитектур
ном облике города. Рядом с ветхими, старыми домишками 
и улочками, которые нуждаются в срочном санитарном 
благоустройстве, возникают современные дворцы и здания. 
Национальное движение, несмотря на значительные орга
низационные успехи, выразившиеся прежде всего в осно
вании патриотической спортивной организации «Сокол», 
а также в проведении этнографической и промышленной 
выставок 17, не добилось ни малейших политических га
рантий. Наоборот, еще более укрепляет свои позиции 
влиятельное немецкое меньшинство; чешская Прага жи
вет в состоянии вечной неуверенности, отчего растут бес
покойство и нервозность.

Кричащие контрасты и состояние неустойчивости 
вызывают в молодежи чувство разочарования и неприя
тия всего окружающего. Поэтому она стремится бежать в 
мир, где жизнь еще не утратила целостности и гармонии, 
в мир природы.

В путевых очерках из жизни спишских цыган и тат- 
ранских пастухов Гашек инстинктивно нащупал элемен
ты гармонии, противостоящей губительному воздействию 
цивилизации. Однако эти его произведения оказываются 
на обочине современного литературного процесса, своей 
тематикой скорее напоминая деревенскую романтическую 
новеллу более раннего периода. Не отличаются они и сти
листическим своеобразием. Непосредственность и све
жесть авторского вйдения мира остались почти незаме
ченными.

На рубеже столетий непременным содержанием всяко
го литературного дебюта был бунт против существующего 
миропорядка, социальных условий, общепринятых эстети
ческих норм.

Это была эпоха идейного и художественного брожения. 
В прокуренных кафе и винных погребках возникали ли
тературные группы, основывались журналы, но редко ког
да выходило больше нескольких первых номеров. Поэт 
согласно тогдашним представлениям должен отстаивать 
свою личность, причем прежде всего в культурно-органи
заторской сфере, что большей частью выражалось в со
ставлении различных программ и манифестов. Литерату
ра, порожденная волной общественного подъема, с самого
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начала распадается на два течения — индивидуалистское 
и коллективистское. В творчестве выражением этого про
тиворечия становится, с одной стороны, бунтарский про
тест личности, с другой — апофеоз толп.

Новые пути в искусстве обычно прокладываются во 
имя нового вйдения реальности, нового сближения с нею. 
«Новая красота» была не только лозунгом литературного 
направления, но и толковалась как новый подход к жиз
ни, новый взгляд на действительность. Над декадентской 
усталостью торжествует философия радостного приятия 
жизни, основой которой вопреки разочарованию в совре
менном обществе служит подлинность чувств, естествен
ная простота.

Молодому поколению близка поза гуляки и бродяги, 
основная черта которого — отвращение к лицемерной мо
рали, налет эротического цинизма, намеренное низверже
ние прежних литературных ценностей. Художники изуча
ют быт предместий, поэты не чураются кафешантанной 
песенки, и все они в любую минуту готовы отказаться от 
литературного успеха и практической карьеры.

Умудренный своим бродяжническим опытом, Гашек 
после неудачной балканской экспедиции воспринимает 
воодушевление друзей несколько скептически и сдержан
но. Он становится подлинным бродягой, свыкается с бо
гемной средой, ощущает себя отверженным, и это чувство 
усиливается первоначальным литературным неуспехом.

Доминирующим жанром в ту пору была лирика. Тот, 
кто хотел стать признанным литератором, должен был 
пусть даже на собственные средства издать сборник 
стихов.

На первых порах Гашек тоже пожелал заслужить та
ким путем литературное признание.

В коммерческом училище он познакомился с неким 
Станиславом Минаржиком, который издавал ученический 
гектографированный журнал, а позднее подружился с 
Ладиславом Гаеком, таким же литературным новобран
цем, и издал с ним совместный сборник стихов. Этот 
сборник был задуман как ироническое, в духе Й. С. Маха- 
ра 18, подтрунивание над читательницами любовной поэ
зии. Книга носит насмешливое название «Майские вы
крики» и примечательна лишь тем, что один из авторов 
печатался на четных страницах, а другой — на нечет
ных. Сборник был издан их оборотистым однокашником 
Сольхом. Предприятие потерпело полное финансовое фи
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аско, пришлось Сольху в отцовской мелочной лавочке за
рабатывать деньги на уплату типографского долга.

Однако Гашек не сразу отказался от литературных 
притязаний. На пороге нового столетия группа молодых 
лириков решила основать содружество, получившее по
этическое название «Сиринга». Это образное название за
имствовано из греческой мифологии. Уродливый фавн Пан 
пытался овладеть прекрасной нимфой Сирингой, которая 
укрылась от него в реке. Вместо Сиринги он успел схва
тить лишь несколько стеблей тростника, сделал из трост
ника флейту и попытался извлечь из нее хотя бы эхо 
исчезнувшей нимфы. Эту легенду пересказал с тонкой пе
чалью современного человека французский символист 
Жюль Лафорг. Название «Сиринга», напоминая о несбы
точности мечты, выражало дух эпохи. Но молодого, иро
нически настроенного Гашека во всей легенде привлекала 
лишь та реалистическая деталь, что бог Пан пас свиней. 
В позднейшем мемуарном наброске он цинично называет 
инструмент Пана «флейтой свинопаса».

Отношение Гашека к этой группе характеризует исто
рия, которую рассказывает его друг, поэт Франтишек 
Гельнер:

«Первое организационное собрание молодого литера
турного содружества было созвано в начале месяца. Мой 
приятель Ярослав Г. тоже был приглашен.

Войдя в ресторацию, название которой ему сообщили 
устно или письменно, он увидел нескольких безбородых 
юнцов, скромно сидевших за большими и маленькими 
кружками пива. Ярослав Г. сел за отдельный столик, по
требовал меню и заказал судака. Первая кружка пива 
была выпита залпом, а на столе уже стояла другая. Вол
на удивления и трепета пробежала по лицам скромных 
молодых людей.

Один бледный юноша поднялся с места. Представился. 
Мой друг назвал свое имя. Бледный юноша в несколь
ких сердечных словах выразил радость по поводу знаком
ства и, понизив голос, попросил одолжить одну крону. 
Ярослав Г. (который тогда только что поступил на служ
бу в банк и получал жалованье) сунул руку в карман жи
лета и удовлетворил его просьбу.

Через несколько минут встал со своего места другой 
подающий надежды писатель. Опять взаимное представ
ление и просьба выручить. Мой друг и на этот раз оправ
дал надежды. Но когда к нему подошел четвертый про
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ситель, наш меценат с месячным окладом в 60—80 крон 
изобразил рукой знак сожаления и произнес: «Простите, 
но я по случайности захватил всего лишь пятерку, а это
го мне только-только хватает на ужин». После сих слов 
новая волна трепетного удивления пробежала по лицам 
молодых писателей».

Через некоторое время группа начала издавать жур
нал «Модерни живот» («Современная жизнь»). Эпигра
фом к первому номеру служила цитата из поэтического 
сборника Й. С. Махара «Confiteor» («Исповедь»), направ
ленная против ложпоыатриотического пафоса в литера
туре и общественной жизни. Страницы журнала «Модер
ни живот» свидетельствуют о стремлении молодой поэзии 
выйти за рамки символистской лирики, но под пером 
дебютантов эти попытки эстетического бунта превраща
лись в нарочитую манерность. Только на второй год изда
ния сюда проникают мятежные молодые голоса Франи 
Шрамека 19 и Карела Томана 20.

Председателем кружка был Роман Гашек, чиновник 
уголовной полиции, двоюродный брат Ярослава. Однако 
это родство не помешало появлению в журнале «Модерни 
живот» острокритической рецензии на «Майские вы
крики».

После столь резкой отповеди Гашек никогда больше не 
осмеливался печатать свои стихотворения.

Не пытался он и установить контакты с какими бы 
то ни было литературными группами. За недооценку и 
пренебрежение мстил апатичным безразличием ко всяким 
творческим вопросам. Писатель Франтишек Лангер21 
вспоминает: «В отличие от остальных Гашек не проявлял 
никакого интереса к романтикам, иллюзионистам, интел
лектуалам и мятущимся гениям, произведения которых 
составляли «Библиотеку избранных авторов», «Современ
ную библиотеку» и тому подобные издательские серии, 
считавшиеся в кругу тогдашней молодежи обязательным 
чтением литературно образованного человека. Особенно 
мало интересовался он поэзией, между тем как в кафе 
«Деминка» поэты цитировали Бодлера и Верлена порой 
даже в оригинале. Если не считать нескольких издева
тельских отзывов о декадентских романах своих сверстни
ков, Гашек демонстративно игнорировал литературные 
проблемы. Примечателен следующий эпизод. Какой-то мо
лодой поэт спросил Гашека, что тот думает о его недавно 
изданном лирическом сборнике. «Во-первых, я его не чи
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тал, — с олимпийской невозмутимостью ответил Гашек,— 
а во-вторых, это вообще глупость».

Под влиянием глубокого общественного разочарования 
Гашек отвергает и любую погоню за литературной славой. 
Этому способствовала также детская непосредственность 
его характера — ему нужно было видеть сиюминутный 
успех. Он с легкостью принял удел автора второго раз
ряда, никогда даже не пытаясь что-либо изменить в своем 
положении. Заявлял, что таланта и терпения у него хва
тает лишь на короткую юмореску.

Из творчества Гашек сделал ремесло. Вскоре он стал 
самым популярным и читаемым юмористом своего време
ни, заполонив развлекательные рубрики ежедневных газет 
и еженедельников, юмористические журналы, семейные 
и военные календари, словно бы намереваясь количеством 
подменить недостаток качества. Для него важно одно: 
чтобы вещь была принята в печать, а ему выплатили за
даток под будущий гонорар. Гашек не скрывает того почти 
святотатственного с точки зрения тогдашних литератур
ных кругов обстоятельства, что пишет исключительно ра
ди денег.

Он даже не стремится удержаться на стилистическом 
уровне своих путевых рассказов и очерков. Легко воспри
нимает навыки и схемы жанровой юморески, ее без конца 
повторяющиеся сюжеты и характеры — отвергнутых по
клонников, чудаковатых родителей невесты, рассеянных 
ученых. Фон тоже отнюдь не отличается колоритностью. 
Все венчает гротескная анекдотическая развязка, которую 
читатель явно ожидает и которая достойна этого читателя. 
Гашек беззастенчиво повторяет фабулы, заимствованные 
из календарей для простонародья, старается угодить вку
су широкой публики. Он только добродушно улыбается, 
когда его называют одним из второстепенных авторов 
чешской юморески.

В его корреспонденции мы преимущественно находим 
юмористическиеJ характеристики. Например: «За одно
юмористическое стихотворение Скружный22 гнал Гаека 
из кафе «Тумовка» вдоль всей Спаленой улицы. Однаж
ды Гаек принес ему рассказ «Как пан Кутилек купил не
сгораемый шкаф»... с тех пор Скружный недомогает».

Даже в дружеской компании Гашек не стал авто
ритетом, хотя в нее входят лишь заурядные литераторы. 
Их взаимоотношения метко характеризует Иржи Маген 23: 
«Тем не менее существовали люди, для которых Г. Р. Опо-
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ченский 24 был гением, а Гашек каким-то Санчо Пансой. 
Мы знали: он носит по всем редакциям разную белиберду, 
издал вместе с Гаеком какие-то неудачные стихи и, не
смотря на эту неудачу, кропает что-то новое, и черт знает 
что еще из этого получится. В результате в Гашека как-то 
не верили. А порой между ним и окружением обнаружи
валась пропасть, через которую никто не решался пере
шагнуть».

Эта неодолимая пропасть возникла из-за характерного 
для него необыкновенно тесного слияния жизни и литера
туры. Если для других богемные привычки, манеры га- 
мена и насмешника были всего лишь красивой позой, 
данью поэтической моде, Гашек и тут был необычайно 
последователен. Для него все это стало самой жизнью, 
общественной позицией. Его кажущаяся безответствен
ность по отношению к себе и окружающим на самом деле 
является выражением никем не подозреваемой творческой 
ответственности.

Избавленный от обязательств и необходимости с чем- 
либо считаться, он использует поэтические источники сво
его по-детски непосредственного видения: тягостные и же
стокие наблюдения мгновенно переводятся в комическую 
плоскость. Нерасчетливо растрачивающий свой талант и 
в чем-то напоминая Рембо, он становится «божественным 
озорником» чешской литературы.

Можно было подумать, что литературное творчество 
служит для него проявлением бесцельной активности, иг
рой, поводом для забавы и внутреннего освобождения, так 
же как шутка или трактирная болтовня. Ему вообще не
важно, где писать — хотя бы посреди трактирного веселья 
или в кругу товарищей. Новые рассказы он, едва просох
нут чернила, посылает в редакции, чтобы задатком или 
гонораром заплатить за себя и своих приятелей.

Чтобы доказать, что он не придает значения литера' 
турному имени, Гашек подписывает юморески фамилиями 
друзей и различными псевдонимами. Иногда это вымыш
ленные имена, иногда подлинные: фамилии почтенных
пражских коммерсантов, увиденные на вывеске или среди 
газетных объявлений.

Но раскованность поведения становится раскованностью 
творческой. Ею заново освещается серый облик повседнев
ности, придается форма, казалось бы, непостижимой и не
уловимой бесформенной материи. Гашек и раньше заме
чал, что современный человек лишен естественности, что
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ее нужно искать, настойчиво открывать среди обманчивых 
фетишей и иллюзий. Поэтому его и притягивали некото
рые романтические уголки Европы, до сих пор не затро
нутые цивилизацией.

Однако куда легче находить новые впечатления в экзо
тической обстановке, чем переносить утомительные будни, 
противоборствовать их однообразию. Вот почему искус
ство новой эпохи больше всего ценит отвагу, способную 
под пеплом и наносами банальной обыденности раздуть 
угольки естественного, живого чувства, высечь искры юмо
ристической фантазии, которые остраняют и поэтизируют 
жизнь.

У Гашека такая отвага была. Заурядная юмористиче
ская продукция превращается у него в юмористическое 
творчество, в искусство.

Богемные развлечения перестают быть всего лишь 
подготовительной стадией творческой активности, стано
вятся прямой литературной деятельностью, открывая Га
шеку неисчерпаемый источник вдохновения, давая выход 
подспудным силам искусства, стирая границу между 
жизнью и литературой.

Оригинальность Гашека была загадкой и для его свер
стников. Позднее Иржи Маген написал о нем: «Порой мы 
страшно любили Гашека, потому что он и в самом деле 
был живым воплощением юмора. Он, пожалуй, нас не лю
бил, потому что мы играли в литераторов. Я даже убеж
ден в этом. Но весь комизм ситуации заключается в том, 
что он делал литературу гораздо интенсивнее, чем все 
мы; собственно, он был литератором, а мы всеми силами 
противились тому, чтобы целиком посвятить себя лите
ратуре».

В начале столетия голос Гашека теряется среди тех, 
кто шумно заявлял о своем бунте. Лишь спустя годы ока
жется, что он сделал больше их: он этот бунт осуществил.

МИССИОНЕРСКОЕ СТРАНСТВИЕ

Мемуары Ладислава Гаека немало значат для нашего 
документального повествования; автор принадлежит к 
числу самых близких друзей молодого Гашека. В своей 
книге Гаек хотел восстановить в глазах общественности 
истину, изобразить Гашека достоверно, таким, каким он 
его видел и знал.

Эти воспоминания содержат ряд интересных подробно
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стей. По свидетельству Гаека, Гашек, например, любил 
слушать рассказы старых австрийских ветеранов в трак
тире «Рампа» на Сокольской улице, умея в то же время 
привлечь внимание и к себе. Интересно изображает автор, 
как они совместно писали и издавали сборник «Майские 
выкрики».

Но, рассказывая о периодах бродяжничества Гашека, 
Гаек совершенно беспомощен: для него это была «опасная 
зона», он объясняет бродяжью непоседливость Гашека 
«зовом прерий». Его удивляет легкомыслие друга, кото
рый «никогда ничего не принимал всерьез, ни в одном 
своем поступке не видел ничего дурного, не думал, что, 
быть может, обижает других тем, чему сам не придает 
значения». Гаек полагает, будто именно этот «зов пре
рий» был причиной жизненных неудач Ярослава.

Однако необычность, исключительность натуры Гаше
ка объясняется весьма просто. Помимо социальных при
чин, о которых уже шла речь, свою роль тут сыграл и его 
импульсивный темперамент. Гашек был ребенком и оста
вался им всю жизнь. Для многих из нас детство — всего 
лишь жизненный эпизод, период, к которому мы возвра
щаемся в сентиментально-элегических воспоминаниях, но 
воскрешать который, даже изредка, стыдимся, боясь пока
заться смешными. Жизнь большей частью приучает нас 
к условностям, к привычкам; мы стараемся выглядеть 
мудрыми, осмотрительными и рассудительными.

Воспринимать мир как ребенок — значит быть откры
тым полностью и без остатка, сосредоточить огромную 
душевную энергию на переживаемом мгновении независи
мо от преследуемой цели и возможных нежелательных по
следствий. Только этой ценой можно увидеть вещи в ра
дужном освещении новизны, без шаблонов и искажающих 
банальностей, можно ощутить непосредственную радость 
от соприкосновения с жизнью.

О своеобразном переплетении в душе Гашека детской 
наивности, искренности и отваги хорошо написала Ярмила 
Гашекова: «Вы не можете себе представить, как красив 
молодой человек, у которого хватает смелости всегда де
лать только то, что он хочет. У Гашека эта смелость была 
всю жизнь, даже впоследствии, когда в уголках его рта 
появились горькие складки, а в волосах серебряные нити».

Смотреть на мир открыто, по-детски безыскусно и «не
сентиментально»—это значит порой выглядеть чудаком и 
безумцем. Стихийная импульсивность Гашека обычно вое-



принималась неправильно, а позже послужила основой 
для ошибочных интерпретаций.

Франтишек Лангер, свидетель, который, возможно, 
один только и был способен понять подлинную сущность 
этой иррациональности в натуре Гашека, пишет: «Гашек 
одаривал всех нас своим неисчерпаемым, бурлящим жиз
нелюбием, нередко заставляющим вспомнить Гаргантюа... 
Он щедро оделял друзей остроумием, юмором, иронией, 
наркотизировал их своей веселой беззаботностью и равно
душием к немилостям судьбы, этим своим легкомыслен
ным «ничего!» помогая им противостоять повседневным 
неприятностям, трезвой будничности. Из его жизнелюбия 
каждый мог почерпнуть в меру собственных потребностей 
и потенций, оно было его лептой во все дружеские взаимо
отношения, но это было вместе с тем все, что он способен 
был дать своим друзьям».

Иржи Магену Гашек казался более сложным: 
«С ним — и правда — дело обстоит не так просто, как это 
полагали рассказчики анекдотов за кружкой пива. У меня 
такое впечатление, что его доброй памяти нанесен силь
ный вред, но, с другой стороны, нужно учесть и то, что 
Гашека в ту пору никто не мог понять. Слишком часто он 
скрывался, исчезал...

Гашек был скорее домовым, который исчезал где-ни
будь за трубой, едва вы начинали с ним разговор. И это 
еще не выражает всей истины. У него всегда была наго
тове какая-нибудь неожиданная идея, и он тут же ей це
ликом отдавался».

Перелистаем протокольные записи, сохранившиеся в 
архиве полицейского управления. Начинаются они празд
ничной ночью в канун нового, 1905 года. «Императорско- 
королевский инспектор охраны порядка Антонин Матейка 
1 января в 3 часа утра доставил в участок Ярослава Га
шека, коий, несмотря на многочисленные увещевания, 
размахивал на Пршикопах руками, мешая прохожим, чем 
вызвал скандал». ^Свидетелями согласились быть Пауль 
Киш, студент философского факультета, проживающий в 
Праге, Кожная, д. 1 (брат Эгона Эрвина Киша 25, нацио
налистически настроенный немецкий студент), и Франц 
Седлак, техник, проживающий на Виноградах, Корунни 
проспект, д. 21. «Задержанный был сильно навеселе и в 
участке оскорблял немецких студентов. Личность выше
означенного была установлена, и его отпустили». На обо
ротной стороне листа мы опять обнаруживаем смягчаю
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щее вину объяснение, приписанное другой рукой: «Гашек 
показал, что был сильно пьян и помнит лишь, что с кем- 
то на Пршикопах поспорил, ничего более определенного 
добавить не может. Лишено значения».

Перечень нарушений порядка продолжается с непоко
лебимой регулярностью. Между тем пражский император
ско-королевский дисциплинарный суд терпеливо пытается 
установить постоянное место жительства Гашека, чтобы 
взыскать с него штраф.

И еще одна запись, из которой явствует ребяческий 
характер этих ночных выходок: «Двадцатидвухлетний пи
сатель Ярослав Гашек, проживающий и т. д., 20 июня в 
четверть четвертого утра на Житной улице неподалеку от 
полицейского участка зажег три уличных фонаря, кото
рые уже были погашены. Императорско-королевский по
лицейский Франтишек Шприх доставил вышеозначенного 
в участок, а поскольку он вел себя грубо и не пожелал 
назвать своего имени, то был заключен в одиночную каме
ру». Дело несколько запуталось, ибо позднее правонару
шитель заявил: «Признаю, я зажег один фонарь, но тот 
фонарь, который перед участком и о котором утверждают, 
будто я его тоже зажег, зажег не я. Что же касается 
моего поведения в участке, я объясняю его тем, что был 
оскорблен вышеупомянутой несправедливостью...» Хотя 
Гашек все-таки извинился, по решению суда он должен 
был уплатить 10 крон штрафа, а в случае неуплаты ему 
надлежало отбыть 24 часа в заключении. Это решение 
можно было опротестовать... и т. д. Штраф уплачен не 
был. Тогда его попытались взыскать путем конфискации 
имущества. Но и эта попытка оказалась безрезультатной. 
Все кончается констатацией факта, что «у должника нет 
никаких носильных вещей, которые можно было бы кон
фисковать, живет он у своей матери и не имеет никакой 
собственности, кроме того, что на нем».

В этом полицейском протоколе нас интересует нечто 
иное. Вместе с Гашеком зажигали фонари двадцатилетний 
студент Пражской академии художеств Ярослав Кубин и 
его сверстник студент-юрист Франтишек Либл. Все трое 
были немного пьяны. Имя Ярослава Кубина дает основа
ния для реконструкции еще одного странствия Гашека по 
Европе, благодаря случайному стечению обстоятельств 
оказавшегося последним. До сих пор это путешествие при
надлежит к числу наиболее загадочных проблем биогра
фии писателя.
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Единственным источником, освещающим данный пе
риод, стала «Политическая и социальная история партии 
умеренного прогресса в рамках закона». Рассказывая о за
рождении этой веселой компании, автор с юмором упо
минает о прославленном «апостольском хождении трех 
членов партии умеренного прогресса» в Вену и Триест. 
Кроме автора и художника Кубина, в нем участвовал со
лист Пражского императорско-королевского балета Вагнер.

Что это? Очередная мистификация, простой юмористи
ческий вымысел? Или Гашек со своими друзьями дей
ствительно бродил по славянской Истрии?

Объяснить эту загадку из прошлого писателя удалось 
благодаря случайности. В архивном наследии Карела 
Марека, его товарища по коммерческому училищу, обна
ружилась фотография, на которой мы видим молодого че
ловека с внешностью Мефистофеля, сидящего на скамейке 
в парке или сквере с благопристойного вида юношей в ци
линдре. Перед ними стоит некий тип в поношенной одежде, 
с непокрытой головой и в протянутой за подаянием руке 
держит шляпу. Молодой человек с внешностью Мефисто
феля — это Карел Марек, чье лицо мы знаем и по другим 
сохранившимся фотографиям. Подозрительный тип в по
ношенной одежде, изображающий нищего, — Ярослав 
Гашек. По листьям на деревьях можно судить, что фото
графия была сделана ранней весной.

Если мы теперь начнем перелистывать журнал «Новы 
Неруда» («Новый Неруда»), то в первом же номере за 
1906 год нам покажется знакомым один рисунок. Та же 
ситуация, то же расположение фигур! Сравнение обоих 
документов доказывает, что автор рисунка попросту обвел 
контуры упомянутой фотографии. Кто был автором этой 
изобразительной мистификации? В уголке рисунка под
пись: Ярослав Кубин, 6 апреля 1906 года.

При этой почти детективной реконструкции фактов 
достаточно одной достоверной детали, и мы уже можем 
объяснить всю цепь' взаимосвязей. Из донесения в поли
цейском архиве мы узнаем, что Гашек встречался с Куби- 
ном также и в июне 1906 года. Упомянутая фотография 
и рисунок — явный отзвук веселых забав и развлече
ний, как бы продолживших бродяжьи скитания Гашека. 
Таким образом, прославленная апостольская миссия трех 
членов партии умеренного прогресса, вероятнее всего, бы
ла осуществлена в летние месяцы 1905 года. В том же 
году, после возвращения Гашека из путешествия по Бал
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канам и «экскурсии» в Баварию, вокруг него сгруппиро
валась дружеская компания.

По счастливому совпадению обстоятельств сохрани
лись две первоначальные главы гашековской «летописи», 
в которых запечатлено посещение тремя путешествен
никами загородного ресторана «У сильного Яна» в окруж
ном городе Залаэгерсег у озера Балатон. На основании 
слов: «было это в прошлом году, в начале августа» — мо
жно судить, что обе главы написаны вскоре после завер-* 
шения путешествия, очевидно, той же весной 1906 года.

В 1911 году, когда Гашек работал над «Историей пар
тии умеренного прогресса» и ему нужно было оживить 
серию политических пародий забавными юмористически
ми историями, он вспомнил о забытом путеописании «апо
стольского странствия». Но упомянутых двух глав под 
руной не оказалось, и «похождения трех членов партии 
умеренного прогресса во время миссионерского стран
ствия» пришлось описывать заново по воспоминаниям.

Такое смешение литературных и биографических фак
тов бросает новый свет на богемный миф, сложившийся 
вокруг имени Гашека; этот миф дает ему возможность 
словно бы непроизвольно включать автобиографические 
детали в область фантазии, преображать биографические 
мотивы в мотивы литературные и наоборот. Он помогает 
понять своеобразие личности Гашека, его специфический 
подход к творчеству.

Возникновение этого мифа мы теперь со всей опреде
ленностью можем отнести к годам, когда Гашек перестает 
странствовать по Европе. Оказывается, его бродяжниче
ство было уже прообразом позднейшего внутреннего рас
крепощения, было творческим, позитивным. Резонансом 
необычных впечатлений, которые Гашек поначалу искал в 
своих странствиях, станут удивительные пассажи и пово
роты рассказов, которыми он будет развлекать дружескую 
компанию. Скитания, шутовские проделки и литературные 
мистификации представляют собой варианты одной и той 
же игры, вдохновленной импульсивностью и непосред
ственностью Гашека.

Теперь остается только реконструировать вероятный 
маршрут последнего странствия Гашека по Европе. Исход
ным пунктом была, видимо, скамейка на Карловой пло
щади, где часто собирались, развлекались и беседовали 
приятели. Судя по рассказу Гашека, путешествие 
было предпринято на основе решения исполнительного ко
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митета партии умеренного прогресса о наказании Гашека, 
Кубина и Франтишека Вагнера за «непристойное поведе
ние». Искупить грехи они должны были этой апостольской 
миссией. Однако один из членов «исполнительного коми
тета», И ржи Маген, такого постановления не помнит. 
Возможно, перед нами опять вымысел юмориста.

Все трое отправились в путь где-то в начале августа 
и должны были вернуться 7 октября. С добросовестностью 
мистификатора Гашек приводит точные указания времени 
и дополняет их подробными сведениями о расписаниях 
поездов и пунктах пересадки. Согласно его версии «мис
сионеры» выехали из Праги в 6.20 утра по государствен
ной железной дороге в направлении на Иглаву через Ко
лин, Кутну Гору и Немецкий Брод. В 17 часов 32 минуты 
они были в Иглаве, где якобы выступили в местном «Чеш
ском клубе» с лекцией об отношении партии к националь
ным меньшинствам в Чехии. Затем они, если верить тому 
же источнику, попросили поддержки у местных немецких 
богатеев, ибо решили отстаивать чешские интересы путем 
материального ослабления национального врага. Но не 
будем вдаваться в подробности, чтобы не пересказывать 
повествования самого Гашека. Из Иглавы веселая троица 
попала в Венгрию и там распалась. Первым откололся 
Вагнер. Гашек с Кубином еще некоторое время бродили 
по Хорватии и кормились тем, что Кубин писал портреты 
крестьян и реставрировал в церквах иконы.

Но и Кубин не выдержал путевых невзгод и уехал на
зад, в Прагу.

Какова была дальнейшая судьба самого стойкого члена 
бродяжьей компании — Ярослава Гашека? Достиг ли он 
намеченной цели путешествия через Марибор, Любляну, 
Горицию и Пулу? На этот вопрос нельзя ответить одно
значно. Судя по путевым мотивам, связанным с краем, ко
торый называют Междумурье (позднее Гашек посвятил 
ему цикл рассказов), он свернул от Надьканижи на запад, 
в Словению, и довольно долго скитался по долине Дравы, 
в районе городов Вараждин («Данае есмо»), Ормож и 
Птуй («Любовь в Междумурье»). Если же судить по дру
гому пласту топографических мотивов, то писатель посе
тил также Венецию, где почерпнул интересные туристские 
сведения и впечатления («Полчаса по Канале Гранде», 
«Несчастный гондольер Витторе», «В венецианских за
стенках»). Домой он возвратился через Триест. Гашек 
рассказывает об этом в одном из своих фельетонов: «В по-

5 Р. Пытлик 65



запрошлом году из-за отсутствия денег я отправился пеш
ком из Триеста через Альпы в Прагу. Я странствовал, чи
тай — побирался. В Леобене в Штирии я остановил на 
дороге трех мужчин, смахивавших на туристов, и простей
шим способом: «Ein armer Reisender» * — попросил о вос- 
помоществовании». Это упоминание, опубликованное 
27 января 1907 года, — единственное сохранившееся 
свидетельство о возвращении Гашека из скитаний по 
Истрии, из последнего его большого путешествия по 
Европе.

В последующие годы до самого начала мировой войны 
он обитает в Праге и путешествует только по Чехии. Для 
своего бродяжьего зуда, для загадочного «зова прерий» 
он находит иную отдушину: пражские кабачки, ночную 
жизнь, богемную среду. Интенсивное впитывание подлин
ных жизненных впечатлений сменяется интенсивным 
творчеством. И в нем Гашек сохраняет свою необузданную 
жизнерадостность, не знающую никаких стеснений, весе
лое «легкомыслие» в выборе средств выражения.

Картины красот далеких краев, проникнутые носталь
гией разочарованного и меланхоличного бродяги, уступают 
место трагикомическим историям, почерпнутым из по
вседневного быта большого города. Стремление поражать 
и удивлять интересным жизненным материалом, интерес
ными наблюдениями перемещается в область языка, про
является в словесной игре и неожиданных комических по
воротах.

Таким образом, превращение бродяги в пражанина 
имело и литературные последствия. Если в путевых очер
ках Гашек еще развивал традиции реалистического репор
тажа или дорожных зарисовок, то в сфере гротеска основ
ным источником его творчества становятся комические 
находки, чаще всего рождающиеся среди забав веселой 
компании. На страницах низкопробных бульварных раз
влекательных изданий вроде журнала «Весела Прага» и 
в редакциях сатирических еженедельников «Карикатуры» 
и «Копршивы» («Крапива») сформировался Гашек — са
тирик и памфлетист. Апостольское и миссионерское стран
ствие трех членов партии умеренного прогресса в рамках 
закона — поворотная веха в жизни Гашека не только по
тому, что в его творчестве этого периода еще неразличимо 
сливаются воедино скитальческие мотивы с их бродяжьей

* Бедный путешественник (нем.).

66



лирикой и мотивы богемные, иронически-мистификатор- 
ские. Именно в это время Гашек находит самого себя, 
свою оригинальную литературную манеру.

ВТОРЖЕНИЕ ВАРВАРА В ЛИТЕРАТУРУ

Внутреннюю последовательность Гашек проявляет и в 
своем отношении к политической жизни. Однажды решив 
сражаться против ненавистного государственного устрой
ства, он отдался этому делу без остатка.

В результате печального балканского опыта Гашек ут
ратил веру в действенность анархистских методов. Понял, 
что без участия масс радикальные фразы, выстрелы и бом
бы террористов — всего лишь пустая детская игра. Как 
талантливый публицист он посвящает себя прежде всего 
пропаганде революционных идей. Это не значит, что 
Гашек склоняется к просветительскому социализму. Он 
по-прежнему видит возможность освобождения лишь в 
насильственном общественном перевороте. Его критиче
ский взгляд, доходящий до всеотрицания, проникает в са
мую суть политики и общественной жизни.

Полицейские протоколы свидетельствуют об эксцентри
ческих выходках, которыми Гашек провоцирует блюстите
лей порядка, олицетворявших в его глазах власть и госу
дарственный произвол. После одной из них постовой Вац
лав Матоушек с участка Горжейши Нове Место доставил 
его в полицейскую управу. Рапорт Матоушека небеспри
страстен, ибо по дороге, а именно на Индржишской ули
це, Гашек оказал сопротивление и пытался нанести стра
жу порядка удар тростью, угрожая выбить зубы. В кри
тический момент Матоушек успел отскочить в сторону, а 
Гашек, размахнувшись и потеряв равновесие, упал на 
землю. Полицейский Готлиб Губены, несший постовую 
службу на Индржишской улице, помог его арестовать. Все 
доставленные в участок нарушители порядка, в том числе 
и Гашек, были заключены в камеру.

«При себе Гашек имел 2 кроны 46 геллеров, кошелек, 
разбитые часы с никелевой цепочкой, начатую пачку сига
рет, в которой оставалось всего три сигареты, три спички, 
одну пару новых запонок, щеточку для разглаживания 
усов, английский пластырь, листки бумаги, исписанные 
его почерком, и повестку в суд на 17 мая 1906 года».

После того как Гашека отпустили, пражская полиция 
некоторое время не могла установить места его житель-
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ства (по всей видимости, он ночевал у кого-нибудь из 
своих друзей), а затем какой-то полицейский благодетель 
сдал дело в архив.

Обычно в полицейских протоколах указывается, что в 
карманах у задержанного обнаружены кое-какие мелкие 
вещи и несколько геллеров, то есть что почти всегда он 
без средств. Не углубляясь в подробности, можно с уве
ренностью сказать: 8а гашековской бунтарской эксцентри
адой стояла нужда, материальный недостаток, неуверен
ность в завтрашнем дне, омрачавшие в то время жизнь 
всей его семьи. В архиве банка «Славия» сохранилось 
письмо, адресованное какому-то «глубокоуважаемому» па
ну, очевидно покровителю семьи Гашеков, в котором 
говорится: «Заходила к нам пани Гашекова, близкая к 
полному отчаянию. Сын целыми днями бегает по объявле
ниям и ничего не может найти». Это письмо, содержавшее 
ходатайство за младшего брата писателя — Богуслава, — 
датировано 17 марта 1907 года.

Нужно отметить, что всякого рода хмельные выходки и 
проделки воспринимались австрийской полицией с доб
родушной снисходительностью. Их почитали незначитель
ными эпизодами, и соответствующие протоколы пришива
лись к делу. Полицейские власти проявляли большую 
терпимость и оставляли мелкие проступки без послед
ствий, когда были уверены, что это не вызовет неудоволь
ствия начальства. Австрийская бюрократия систематиче
ски и весьма основательно занималась бумажным дело
производством, но действовала вяло, записи велись 
пассивно, в простой хронологической последовательности, 
чиновники занимались лишь регистрацией нарушений по
рядка и не злоупотребляли домыслами в своем стремле
нии вскрыть более глубокие взаимосвязи и создать общее 
представление о человеке.

Совсем иначе относилась полиция к поступкам, в кото
рых можно было усмотреть антигосударственную прово
кацию, особенно так называемые «анархистские происки». 
Здесь фантазия расцветала пышным цветом. В одном из 
рапортов Гашек назван сотрудником анархистского жур
нала «Нова Омладина», выходившего в пражском рабочем 
районе Жижкове. Он публикует здесь несколько сатириче
ских фельетонов, в которых содержатся иронические на
меки на австрийский режим и правящую династию. По
этому уже 17 апреля настороженная пражская полиция 
докладывает: «Я. Гашек, родивш..., роботающий в редак
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циях журналов «Комуна» («Коммуна») и «Худяс» («Бед
няк») на Жижкове, Таборитская улица, придерживается 
анархистских взглядов. Опись примет заполнена и переда
на государственной полиции. К сведению пана участкового 
инспектора Небеского, дабы он установил за оным систе
матическую слежку и наблюдение». (Это указание, оче
видно, является результатом рапорта полицейского агента- 
провокатора Машека, появление которого в редакции «Ко- 
муны» Гашек остроумно описал в рассказе «По стопам 
тайной государственной полиции».) На другой же день 
ревностный полицейский комиссар Хлум в донесении, ад
ресованном в Вену императорско-королевскому центру по 
наблюдению за анархистами, сообщает:

«В последнее время своими статьями в анархист
ском печатном органе «Комуна» обращает на себя внима
ние некий Ярослав Гашек. Он непрестанно встречается со 
здешними анархистами и, очевидно, работает в редакции 
«Комуны». Рядом другой рукой приписано: «Принято к
сведению, дело заведено, наблюдение установлено».

Итак, Гашек еще раз оказался участником анархист
ского движения. На его решение повлияли исторические 
события.

1905 год, год русской революции, а в Чехии — год 
бурных декабрьских демонстраций с требованием всеоб
щего избирательного права, способствовал значительному 
оживлению анархистских идей, одновременно это был год 
начала раскола в чешском анархистском движении. По
степенно в нем оформляются два крыла. Первое имеет 
интеллектуальный характер, участвуют в нем главным 
образом литераторы, интеллигенты, знатоки анархистской 
теории. Позднее это направление вырабатывает програм
му так называемого этического анархизма, которую испо
ведуют все представители предвоенного поэтического по
коления во главе с С. К. Нейманом. Они группируются 
вокруг журналов «Новы культ», («Новый культ»), «Ши- 
бенички» («Шутки висельников»), «Праце» («Труд») и др.

Второе крыло чешского анархизма стремится придать 
движению массовость, воздействует скорее практическими 
аргументами. У этого направления сильные позиции на 
чешском севере. Признанным вождем его становится Ка
рел Вогрызек26, опытный оратор и демагог. Вместе с Ла- 
диславом Кнотеком Вогрызек основывает на Жижкове 
журнал «Нова Омладина», после цензурного запрета по
лучивший название «Комуна». К работе в этом журнале
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Гашек относится весьма серьезно. Часто подолгу проси
живает в типографии над корректурой. Почти в каждом 
номере публикует фельетоны или сатирические рассказы. 
Выступает на анархистских собраниях в различных райо
нах и пригородах Праги: Высочанах, Глоубетине, Кбелях, 
Чаковицах и Писеке. Особенно значительным было собра
ние в трактире Банзетов в Нуслях, где выступили три 
ведущих анархистских оратора, в том числе Ярослав 
Гашек.

В накаленной атмосфере общественного подъема ора
торы призывали бойкотировать выборы в парламент и об
личали австрийский государственный деспотизм. Боевым 
духом дышит и сообщение журнала «Нова Омладина» об 
анархистских собраниях в Усти-над-Орлицей и в селе 
Длоуга Тршебова, где Гашек вместе с несколькими това
рищами сорвал предвыборное выступление кандидата от 
клерикальной партии Вацлава Мысливца. В одном из пи
сем он воистину красочно изобразил эту экспедицию:

«Сегодня примерно с тремя сотнями наших ребят от
правляюсь в село Длоуга Тршебова срывать собрание кле
рикалов. Я имею здесь большой успех, и по моему совету 
все мы будем руководствоваться лозунгом «Насилие — за 
насилие». Государство — это насилие... пардон, видите, 
в пылу красноречия я ораторствую даже на бумаге. Зара
нее радуюсь встрече с клерикалом Мысливцем. Неподале
ку протекает река Орлица, и я еще не решил, следует ли 
нам сбросить в нее этого типа до собрания или оставить 
это на потом. Я, как и другие, думаю, что этого клерикально
го молодчика надо бы первым делом как следует вздуть. 
Ребята давно порываются и только ждут моего указания. 
Пишу эти строчки и размышляю, позволить или нет. Это 
будет собрание, какого на моравских границах никто не 
помнит. У нас здесь очень сильные боевые организации, 
которым я в данный момент рекомендую революционную 
тактику. Первого мая собираемся поджечь Усти-над-Ор
лицей. Как видите, весьма приятный городок. Край вели
колепный, бесконечные леса, было бы очень мило с Вашей 
стороны, если бы Вы сюда приехали. Я показал бы Вам 
реку Орлицу, которая шумит среди Орлицких холмов и 
несет свои воды, зеленые, как надежда, что мы намылим 
Мысливцу шею. Я — словами, а ребята тем, что окажется 
под рукой. Там будет и священник. Этого слугу божьего 
они тоже поколотят. Одного клерикального учителя хотят 
привязать за ногу к стулу и под угрозой взбучки заставить
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шесть часов кряду повторять «Отче наш» и «Аве Мария». 
Может, это ему в конце концов осточертеет».

Первого мая 1907 года, когда анархистская агитация 
за бойкотирование выборов достигла апогея, в саду ресто
рана «На Слованех» состоялся большой митинг. Первым 
оратором был анархист Вогрызек. Далее цитируем «Кому- 
ну»: «Около часа пополудни группа участников митинга 
человек в 40 двинулась вверх по Ечной улице, распевая 
разные революционные песни, в том числе «Красное зна
мя», «Солдаты, солдаты», «Красные цветы» и др.». (В этом 
месте сообщение было прервано вмешательством цензуры. 
Далее пусть говорит полицейский протокол.) «Инспектор 
полиции Гергет, проходивший мимо, призвал демонстран
тов к порядку, но те его не послушались. С Карловой 
площади на помощь Гергету подоспел полицейский 
Шнирдль и также предложил демонстрантам разойтись. 
Арестованный (Ярослав Гашек) при этом воскликнул: 
«Бей!» — и в  тот же миг кто-то (другой рукой в прото
коле приписано: неизвестно кто) нанес Шнирдлю удар 
палкой по голове, в результате чего он получил легкое ра
нение. Свидетельствовать в пользу Гашека и против поли
ции вызвались: жена портного Мария Мюллерова с Жиж- 
кова (подруга Кахи. — Р. П.), редактор Михаэл Каха 27, 
Бедржих Калина, подмастерье столяра Йозеф Роубичек, 
Франтишек Вильдман — счетовод из Вршовиц, все — 
участники митинга. Перед полицейским отделением стар
ший полицейский Фр. Ворачек арестовал еще и редактора 
Каху, поскольку тот не подчинялся приказам полицейских 
чинов, но после установления личности вышеназванный 
был отпущен».

На допросе Гашек заявил, будто кричал не «Бей!», а 
«Гей!» и соответственно не является «вдохновителем 
преступления», как это утверждает прокурор. Но словес
ная игра ему не помогла, и составом суда под председа
тельством д-ра Ульриха он был приговорен к месяцу 
тюремного заключения за нанесения тяжкого увечья 
(пар. 5, статья 153 уложения о наказаниях) и за 
призыв к нападению на стража порядка. Пребывание 
под следствием затянулось до 14 мая. Но исполнение 
приговора по неизвестным причинам откладывалось. 
Свой срок Гашек отсидел в тюрьме под новоместской 
башней на Карловой площади с 18 августа по 16 сентяб
ря 1907 года.

Над мучной похлебкой, над гороховой или ячневой
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кашей у него была возможность задним числом поразмыс
лить, сколь зыбки основы анархистского бунтарства. Он 
еще раз убедился в противоречии между привлекательны
ми идеями уничтожения государства и гнетущим бесси
лием тех, кто оказывался в конфликте с государственной 
властью.

Тюремный опыт открывал глаза на многое. Мы не 
знаем всех причин, по которым Гашек прервал сотрудни
чество с анархистской печатью. Сам он в позднейших 
автобиографических воспоминаниях изобразил свой раз
рыв с анархизмом в тонах примиряющей самоиронии. 
После рокового инцидента его якобы вызвал к себе в по
лицейский комиссариат советник Петрасек, с сыном кото
рого Гашек был хорошо знаком еще с ученических лет, и 
по-отечески предупредил: «Друг мой, помните следующее: 
венская тайная государственная полиция внесла вас в спи
сок анархистов. — Позвольте, пан советник, моЛет быть, 
пражская? — И пражская, и венская, милый друг. — 
А брненская, пан советник? — Там нет управления тай
ной государственной полиции, милый друг. — Тогда я пе
реселюсь в Брно. — В Брно вы не переселитесь, вы оста
нетесь на Виноградах, точно так же как остаюсь на Вино
градах я. — Позвольте, пан советник, разве человеку нель
зя быть анархистом?—Почему нельзя,—ответствовал пан 
полицейский советник, — только его сразу же ожидают 
неприятности. Вы молоды, и мне вас, право, было бы 
жаль. Когда-то я тоже все это пережил. И я был горяч. 
Однажды я сказал своему начальнику: «Позвольте!» — и 
хлопнул дверью. Я не хотел хлопать дверью, просто у ме
ня карман сюртука зацепился за дверную ручку, когда я 
пулей вылетел из его кабинета. Но, вернувшись в свою 
комнатушку в старой полицейской управе, я пожалел о 
случившемся. Пошел к шефу, попросил прощения, и все 
мои анархистские настроения как рукой сняло. Сейчас 
вы в «Комуне», молодой друг, — он встал и погладил меня 
по голове. — Послушайтесь моего совета, уйдите оттуда. 
Ваша мать — порядочная женщина, ваш брат ожидает ме
ста в банке «Славия», идите к младочехам28. Выбросьте 
из головы керосин и динамит, ведь это не делает вам че
сти. Коли уж вы так непременно хотите быть в какой-ни
будь партии, которая много кричит, станьте национальным 
социалистом, а если у вас революционные убеждения, 
отправляйтесь к социал-демократам. Они требуют всеоб
щего избирательного права, но мы им все равно его не
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дадим. Однако в тюрьму мы вас за это не посадим. Толь
ко выбросьте из головы бомбы».

Подействовали ли на Гашека добродушные увещева
ния советника Петрасека — никто теперь не скажет. 
Тем не менее на оборотной стороне акта, содержащего 
приговор, по которому Ярослав Гашек был присужден 
к месячному тюремному заключению, каллиграфическим 
почерком выведено: «Оставил редакции «Худяса» и «Ко- 
муны», будет искать место в других изданиях». Однако 
несомненно, что решающее значение имело разочарование 
Гашека в анархизме и его возможностях.

После выхода из тюрьмы Гашек стал еще независимее 
в своем отношении к чешской политической и обществен
ной жизни. Весь предшествующий жизненный опыт, при
несший ему столько разочарований, служил благодатной 
почвой для стихийного скептицизма. Не связанный ника
кими обязательствами, он беспощадно раздает удары на
право и налево.

Рассказывают, что однажды Гашек написал для на
ционально-социалистической газеты «Ческе слово» («Чеш
ское слово») сатиру на социал-демократов, но, поскольку 
гонорар его не удовлетворил, опубликовал ту же вещь в 
социал-демократической газете «Право лиду», лишь заме
нив имена персонажей. Согласно другому преданию в га
зетах обеих соперничающих партий он вел энергичную 
полемику... с самим собой.

В фельетонах, публиковавшихся в журнале «Нова 
Омладина», ирония Гашека была направлена против ли
тературных «молодых течений». Он высмеивает наигран
ный духовный разлад современной лирики: «Были време
на, когда молодой поэт писал о проститутках; позднее 
проститутки как-то ассоциировались в его сознании с при
родой, и поэт стал писать о продажных женщинах «на 
фоне зеленой листвы». До сих пор существуют поэты, ко
торые считают, будто делакуг нечто возвышенное, оставляя 
сборники своих стихотворений на тумбочках домов тер
пимости. Бывают же такие странные увлечения! Стихо
творцы заставляют себя грустить в поэзии, поскольку в 
жизни пользуются всеми земными благами. Все это выму
ченные, заученные фразы, которые они повторяют как 
попугаи».

В том же духе он выступает и против плаксивых про
изведений с «социальной» тематикой. Немало подобной 
продукции печаталось тогда в социал-демократических
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газетах, в семейных календарях для рабочих и т. п. Чаще 
всего Гашек пародирует революционный фидеизм этой 
литературы: социальный переворот изображается в ней 
как чудо, как обманчивая иллюзия, как будущее, окутан
ное дымкой фантастики. Пролетариат здесь только и де
лает, что сетует, терпит лишения и стонет, но при этом 
бездействует. Перед ним нет никакой революционной пер
спективы. Авторы рассказов, публикуемых в календарях 
для рабочих, тоскуют о «зорях, предвещающих бурю»: 
«Сплошные тяготы жизни, сплошные слезы, сплошное 
хныканье — и это читается преимущественно рабочими! 
Такая литература воспитывает из них плаксивых баб, 
единственное утешение которых — воспоминания, слабая 
надежда на то, что когда-нибудь все же настанет какая-то 
заря. А покамест их жены, по словам тех же поэтов, «дают 
миру новых рабов...».

Требование агитационности, которое молодой Гашек 
предъявляет литературе, несет на себе печать некоторой 
наивной прямолинейности. Слова его обретают подлинную 
силу лишь там, где он прибегает к насмешке и пародии: 
«Когда наконец мы услышим песни без пустых фраз, 
когда наконец прочтем социальный рассказ без вечного 
хныканья и увидим на наших сценах настоящую социаль
ную пьесу — пьесу о победоносном восстании, песню мя
тежа, гимн побеждающего пролетариата, а не смехотвор
ную дребедень, вроде социального стихотворения в жал
ком майском номере газеты социал-демократов — «Сон 
павшего героя 48-го года (намек на буржуазную револю
цию 1848 года. — Р. П.) о всеобщем избирательном 
праве».

Критическое отрицание литературной традиции подго
тавливает кардинальный поворот в эволюции творчества 
Гашека. Молодое поколение — и этим оно резко отличает
ся от индивидуалистических мизантропов девяностых го
дов — обращается к темам общественной жизни. Гашек 
тоже целиком и полностью предан реальному миру. Он 
удивляет своей безмерной смелостью, не щадит никого и 
даже самого себя, хотя и пожинает за это недоброжела
тельство и непонимание.

Глазами обездоленного бродяги писатель наблюдает 
жизнь окраины большого города. Его привлекают затхлые 
и зловонные пражские трущобы, ночные заведения и ка
бачки печально известного и позднее снесенного по сани
тарным соображениям пятого округа, постоянными посе
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тителями которых наряду со всякими подозрительными лпч- 
ностями были и агенты полиции. Благодаря своей нена
сытной любознательности Гашек открывает фантастиче
ский мир пражского дна — мир кутил, бродяг, воров, про
ституток, мир дневных и ночных трактиров, распивочных, 
пивных, баров, танцевальных залов, шантанов, кафе, вин
ных погребков, староместских притонов, вертепов, ночле
жек, в которых ютились пражские люмпены. Этот мир 
любит циническую, дерзкую насмешку, столь же грубую, 
как он сам. Здесь были и свои гротескные типы, вроде 
пресловутого «князя Исфагани с Подола» или известного 
декламатора Кунеша из трактира на Штупартской улице 
и т. п. Один из куплетов Кунеша — наивная, банальная 
параллель к лозунгам партии умеренного прогресса. Текст 
этого куплета таков: «В петлю лезьте — только вместе! 
Слева, справа — чехам слава!»

Гашек не стремился рисовать колоритные фигуры вся
кого рода чудаков или вызывать ностальгические воспоми
нания об исчезнувшей «старой златой Праге», как это де
лали писатели, занимавшиеся коллекционированием мест
ных курьезов. У него была иная цель — постичь и худо
жественно воплотить жизненные принципы новой соци
альной среды. Городская окраина была для него понятием 
не только реальным, но и «символическим», местом, где 
природа встречается с цивилизацией, наивная стихий
ность с продуманной организованностью, следовательно, 
была областью пограничной, межевой, которая привлекает 
не застывшей формой, а неустоявшейся изменчивостью, 
процессом постоянного возникновения и исчезновения, 
удивительным, мимолетным сосуществованием неоднород
ных и противоречивых элементов. «Эти места, — написал 
один чешский критик, — имеют свою грусть, свою сенти
ментальность, негу и драматизм».

То, что было сказано о предместье как пограничной 
зоне города, относится к нему и как к социальной среде. 
Гашек по своему психическому складу был словно бы со
здан, чтобы открывать социальное пограничье большого 
города, чтобы запечатлеть его драму и грустную «негу». 
Своим дерзким, ошарашивающим изображением этой сре
ды он вскрывает ее обличье в жестоких контрастах, в ка
рикатурном преувеличении.

Типичной для него литературной манерой становится 
гротеск, мотивированный настойчивой жизненной необхо
димостью.
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Истоки этой жестокой комики — в его пристрастии к 
крайностям, в плебейской любви к юмору. Ее социальный 
фон — склонность простого люда к юмору, смачным сло
вечкам, уличной песенке, кафешантанному куплету, 
анекдоту, балаганным зрелищам. В своих сатирах Гашек 
использует метафоричность анекдота, гиперболизм сленга 
и просторечия.

Этот язык —- адекватное выражение затаенного, сти
хийно оппозиционного умонастроения низов, их взглядов, 
весьма близких бродяжьему нигилизму. Запретные и от
вергаемые элементы языка, нешаблонные стилистические 
построения и обороты, неприемлемые для «приличной» ли
тературы мотивы — благодарный материал для смелых и 
неожиданных контрастов гашековских остросоциальных 
памфлетов, его антибуржуазной и антиклерикальной са
тиры. Кто хочет быть искренним и правдивым, не должен 
бояться шокирующих ситуаций.

Художественное значение «варварского» стиля Гашека 
еще явственнее выступает на фоне литературы того вре
мени. Молодые радикалы стремятся приблизиться к ши
рокой публике. В связи с этим на первый план выдвига
ются сатира и юмор — жанры, ранее бывшие в загоне. 
Они больше уже не считаются «скомпрометированной» 
литературной формой, пригодной лишь для журналистских 
полемик, в лучшем случае — для политического памфле
та или фельетона. Теперь они становятся родом высокого 
искусства. С. К. Нейман основывает сатирический журнал 
«Шибенички», где «шутка и сатира используются как 
оружие, а юмор и смех понимаются как результат горько
го, возвышенного познания, ибо только в таком случае они 
могут быть плодотворными и своевременными». Под этим 
знаменем Нейман объединяет вокруг журнала талантли
вых литераторов и художников.

Но ориентация на сатиру была в чешской литературе 
лишь коротким эпизодом. В дальнейшем ее сменила новая 
волна лирического универсализма, вдохновлявшегося на 
этот раз современной цивилизацией и машинной техникой.

Гашек, стоящий в стороне от журнала Неймана, тяго
теет к сатире всем характером своего вйдения действитель
ности. Именно отверженным и изгоям в переломные 
моменты эпохи открываются источники художественного 
новаторства и находок. В искусстве, как и в жизни, ничто 
не дается даром: если хочешь приобрести, ты должен на
учиться терять, и только тот, кто умеет без сожаления не
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сти потери, что-то находит. Поставив себя как бы вне 
серьезной литературы, Гашек полнее отдается литератур
ной периферии. В то время как в типографии Стивина на 
Мысликовой улице он редактирует анархистский орган 
«Нова Омладина», для которого пишет резкие социальные 
сатиры, в различнейших, часто весьма недолговечных раз
влекательных журнальчиках публикуются его поверхност
ные, но озорные юморески. Он пишет для журнала «Сви- 
тильна» («Светильник»), прекратившего существование 
после выхода всего нескольких номеров, так как «авторы 
забрали гонорар вперед вплоть до шестого поколения». 
Печатает забавные безделушки в журнале «Новы Неру
да», а также в юмористических сборниках для простона
родья.

Чаще всего вещи Гашека появляются в журнале Ка
рела Лочака «Весела Прага», ставшем вскоре основным 
пристанищем писателя. После публикации успешного 
юмористического цикла «Невзгоды пана Тенкрата» Гашек 
под разными псевдонимами заполняет целые номера этого 
двухнедельника.

В журнале «Весела Прага», кроме рассказов, печата
лись анекдоты, куплеты, отрывки из программ пражских 
кабаре. Здесь освещались все виды массовых развлечений 
и ночной жизни, что явствует уже из названий отдельных 
приложений: «Прага днем и ночью», «Из всех уголков 
Праги» и т. д. Предприимчивый владелец журнала, по
чувствовав в Гашеке большой талант прирожденного юмо
риста, стремится сделать из него перворазрядную литера
турную звезду: дает размножить фотографию писателя и 
рассылает ее своим подписчикам.

Тут Гашек достиг полного признания. Лочак предо
ставлял ему разные льготы, не читая, выплачивал задаток, 
ибо хорошо знал, что написанное им всегда в точности 
соответствует духу журнала. В журнале «Весела Прага» 
зачастую печатаются небрежно набросанные, малозначи
тельные юморески Гашека, сочиненные наскоро где-ни
будь в трактире, но именно среди них как бы чудом появ
ляются мастерские образцы современного гротеска.

В анархистских органах, так же как и в тривиальном 
юмористическом журнале, читатели которого в основном 
принадлежали к народным слоям, Гашек оказывался в 
атмосфере, близкой бульварной журналистике. Нельзя 
сказать, чтобы это пошло ему во вред. Наоборот. Именно 
здесь его талант, ничем не связанный, находит свободу.
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В стороне от высокой литературы, вне всякой зависимо
сти от нее, кристаллизуется сатирическая манера, не име
ющая у нас аналогий. Некоторыми своими чертами она, 
возможно, родственна стилю мюнхенского сатирического 
журнала «Симплициссимус», который Гашек знал (номер 
этого журнала был тогда в каждом кафе) и в котором, ве
роятно, сам печатался.

На фоне традиционной чешской юмористической про
дукции саркастический лаконичный стиль Гашека выгля
дит как вторжение варвара. В журнале «Нова Омладина» 
он опубликовал, например, сатиру «Вшивая история» — 
довольно избитую, несколько сентиментальную историю 
из жизни сирот, направленную против буржуазной фи
лантропии. Каково значение этой вещи в тогдашнем ли
тературном контексте? Первая же фраза такова: «Во вре
мя заседания выборных городской голова подвергся грубо
му оскорблению. Один из членов оппозиции встал, сплю
нул, зевнул, утер нос и звучным голосом воскликнул: «Го
спода, я объявляю, что наш голова — вшивая падаль».

Задача этого отрывка — эпатировать читателя. Значи
тельную роль здесь играет вступительный пассаж: «сплю
нул, зевнул, утер нос». Автор избирает слова общеупотре
бительные, разговорные, означающие самые прозаические 
факты и обстоятельства повседневной действительности. 
На фоне литературы, которая традиционно выбирала для 
себя лишь «поэтическую» сторону жизни и избегала буд
ничной реальности, всего неприятного, несуразного, отвра
тительного, эта откровенность выражения должна была 
пробудить читателя от спячки, вывести из равновесия, вы
звать отрицательные эмоции, раздражение. С помощью 
«варварского» стиля сатирик обнажает область обществен
ных табу, прикрываемую утонченной, лживой и лицемер
ной моралью.

Для достижения шокового эффекта Гашек сталкивает 
эту фальшивую общепринятую мораль с беспощадно 
правдивой, нелитературной традицией юмора городской 
окраины.

Техника комического контраста большей частью исхо
дит из насмешки над окаменевшим чиновничьим слогом, 
над журналистской фразой, над словесными клише и «за
тасканными» символами, которые здесь оказываются в со
седстве с лапидарными, свежими, разговорными выраже
ниями.

Хотя Гашек касается в сатирах проблем своего време
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ни, он не утрачивает склонности к фантастике, к вызываю
щей комический эффект нарочитой игре словами.

В анархистский период максимальное выражение полу
чает демаскирующая сторона гашековской сатиры. Автор 
преступает границы комизма и трагизма, приходит к юмо
ру так называемых крайних ситуаций в жизни человека, 
к тому типу юмора, который именуют «черным», или 
«юмором висельника».

О его «варварском» вдохновении можно сказать слова
ми Шальды29: «Идите в гущу простого народа, как гово
рится, в низы. Для своего поэтического становления вы 
приобретете там больше, чем от чтения двадцати журна
лов самого различного толка. Научитесь ненавидеть бол
товню и использовать и любить слово как взрыв жизнен
ной силы, как эквивалент поступка. Вы поймете, что из 
дикого, поистине «черного» юмора разных оборванцев и 
изгоев рождается новая метафора, вы ощутите, какая на
стойчивая жизненная необходимость заставляет ее по
явиться на свет. В ней, словно в сгустке, воплотилась вся 
парадоксальная ситуация такого индивидуума, нигде не 
находящего себе места; это соломинка, за которую хва
тается утопающий. Послушайте-ка часок-другой, и вы бу
дете излечены от пустой декоративности, от всякого гри
ма, помад, духов и прочего лживого смрада».

«ДВЕ МАМАШИ МНЕ НЕ ВЕРЯТ...»

В личной жизни Гашек тоже был импульсивен и не 
слишком ломал себе голову по поводу возможных послед
ствий своих поступков. Это доставляло ему немало непри
ятностей. Очень легко свыкаясь с новой, незнакомой сре
дой, он ни при каких обстоятельствах, совершенно не умел 
приспосабливаться к среднему уровню, к образу мышле
ния и поведения так называемых порядочных людей. Но 
всегда улавливал настроение минуты и потому был всеми 
любим как интересный рассказчик и остроумный собесед
ник.

Необычной была сама его манера завязывать знаком
ства. Как правило, он огорошивал нового человека какой- 
нибудь несуразностью, вызывал напряженную ситуацию, 
которая подчас переходила в спор, в перебранку. Затем 
неожиданно сменял гнев на милость и добродушно пред
лагал мировую. Это служило поводом для дружеского то
ста. Свой способ знакомства он объяснял весьма ориги
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нально: «Нет ничего глупее — пытаться кому-нибудь по
нравиться и притворяться, будто ты лучше, чем есть на 
самом деле. Так только надоешь. А вот если ты окажешь
ся лучше, чем казался на первый взгляд, люди тебя, на
оборот, сразу зауважают».

Большинство знакомых считало его слишком непосто
янным. Никто не понимал, в чем была основа его сложной 
натуры. А между тем к ней можно было подобрать самый 
простой ключ: обыкновенное человеческое чувство — до
верие.

По странному стечению обстоятельств этот ключ 
отыскала не слишком красивая, но очень интеллигентная 
девушка из мещанской семьи Ярмила Майерова. Когда 
один из знакомых, стараясь избавиться от неприятного со
перника, заявил, что Гашек — бесхарактерный человек, 
Ярмила горячо за него заступилась: «Он слишком глубо
кая и замкнутая натура, чтобы как на тарелочке выклады
вать перед каждым, кто пожелает, свои достоинства».

Любовь, большая романтическая любовь открывает нам 
характер Гашека с самых светлых сторон. Вместо иронич
ного богемного весельчака мы обнаруживаем милого, вни
мательного, искреннего в чувствах, непосредственного 
молодого человека.

Первое наивное любовное увлечение приходит доволь
но рано. Как мы помним, возвращаясь из балканской по
ездки, Гашек в моравском местечке познакомился с до
черью местного учителя Славкой Гайнишовой. Как-то в 
апреле следующего года, стоя в толпе пражан, он смотрел 
на процессию сапожников, направлявшуюся с Вацлавской 
площади, из ресторана Примаса, на нусельский храмовый 
праздник. Неожиданно к нему подошла Славка. Гашек 
вызвался показать ей Прагу. Так завязалась дружба. 
Славка, ученица коммерческого училища при женском 
промышленном обществе, представила интересного путе
шественника и писателя трем подругам, среди которых 
была и Ярмила Майерова. Полный молодой человек с тем
ными усиками обычно поджидал Славку за углом, у зда
ния политехнического института, поскольку ученицам 
свидания с особами мужского пола были строжайше за
прещены. Одна из подруг Ярмилы, Вильма Вароусова, рас
сказала о тех свиданиях в интересной мемуарной книж
ке: «...вот и мы узнали этого молодого любителя приклю
чений и стали внимательно к нему присматриваться. 
В нем не было никакой особой романтичности — краси-
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вый, кареглазый, с волнистыми каштановыми волосами, 
лицо почти девичье, нежное, розовое. Выглядел он здоро
вым, упитанным и уравновешенным. Ходил чуть пригиба
ясь, с какой-то ленивой небрежностью, в пухлой белой ру
ке держал трубку и оттопыривал губы. Когда ему удава
лось сострить, его маленькие глаза щурились от 
затаенного смеха».

Для девушек Ярослав был прежде всего отличным то
варищем, веселым, милым, забавным. Они знали, что 
Славка заходит к нему домой, но что ничего серьезного 
между ними нет. Особым вниманием он не удостаивал ни 
одну из девушек. Вместе с ним они открывали мир праж
ских кафешантанов и прочих увеселительных заведений, 
мир, который привлекал девушек привкусом запретного 
плода. Предпринимали небольшие прогулки в окрестности 
Праги, навещали ресторанчики в предместьях. Молодой 
спутник пытался пробудить в них интерес к литературе. 
В трактирчике над Радлицами он прочел им цикл юморе
сок «Невзгоды пана Тенкрата». Девушки были несколько 
шокированы грубоватой, гротескной развязкой, но виду не 
подали. Ведь в ту пору была в моде женская эмансипа
ция, и дружба с бродягой, представителем богемы и анар
хистом почиталась волнующим приключением.

Совсем по-иному смотрели на это родители. Двум де
вушкам дома запретили видеться с Гашеком. Отвергнутый 
«кавалер» в одном из стишков посетовал: «Две мамаши
мне не верят, с подозрением глядят, звать на ужин не 
хотят...»

Ничто так не способствует сближению молодых людей, 
как запреты и ограничения. Должно быть, именно поэто
му партнер одной из девушек достался другой. Славка 
была слишком экзальтированной, легкомысленной и часто 
меняла увлечения. Из девичьей четверки наибольшую 
симпатию Ярослава снискала Ярмила, как раз та, которой 
запрещалось встречаться с ним самым строжайшим обра
зом. В ее сердце он возбудил ответное чувство. После пер
вого же свидания Ярмила записывает в дневнике: «Выгля
дит он бродягой, но выражение лица у него такое прият
ное». Узнав друг друга поближе, они поняли, что у них 
очень много общего. Ярмила была интеллигентна, умна 
и находчива и — что для молодой девушки особенно уди
вительно — тонко воспринимала гашековскую иронию. 
Возможно, этому способствовало знакомство с художе
ственной средой, ведь оба ее старших брата были архи-
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текторами. Не претила ей и развязность друга, сокрушав
шая ее родителей.

(Лишь позже обнаружились расхождения. После за
мужества Ярмила быстро утратила прежние принципы и 
хотела вести дом на вполне практической основе. А Га
шек остался все таким же невыдержанным и неуправляе
мым.)

У них были близкие интересы. Оба пробовали свои 
силы в литературе, изучали русский язык на курсах, орга
низованных Центральной рабочей школой.

Во время каникул 1906 года, когда Ярмила по тради
ции уехала к родственникам в Либань, взаимная симпатия 
превратилась в любовь. В стихотворении, отправленном 
Ярмиле в августе, Ярослав шутливо стилизует себя под 
Онегина, но за меланхолической пресыщенностью скры
вается горячее чувство:

Живу не шатко и не валко, 
пишу, слоняюсь по корчмам, 
где старичок на цитре жалкой 
весь день наигрывает нам...

В том же письме он упоминает о намерении совершить 
поездку в Данию, но план этот так и остался на бумаге. 
Гашек все больше привязывается к Праге. Письмо он за
канчивает словами: «Жду Вашего возвращения. Будем
всюду ходить вместе, даже если это Вас пугает».

Что могло пугать Ярмилу, как не домашние раздоры 
и неприятности? Она была из так называемой состоятель
ной семьи; на Виноградах, на улице Коменского, у Майе
ров был четырехэтажный дом, где помещалась и мастер
ская гипсовых украшений фирмы «Антонин Редль и К0». 
Пан Майер поднялся до положения совладельца фирмы. 
Это был честный ремесленник старой закалки, на вид су
ровый, любивший прикрикнуть на ближних, но в душе 
добряк. Выходец из довольно бедных слоев — отец его 
был рабочим на мельнице, — пан Майер старался воспи
тать в детях самостоятельность. Хоть он и дал им возмож
ность получить образование, однако стремился к тому, 
чтобы они знали и какое-нибудь ремесло и в случае необ
ходимости могли прокормить себя собственными руками. 
Нетрудно представить, какое разочарование ждало этого 
добропорядочного мещанина, когда его дочь познакоми
лась с Ярославом Гашеком! Писатель вообще считался
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тогда в Чехии незавидной партией, а этот ко всему еще 
был анархистом!

Но Ярмила не могла забыть дней, проведенных со сво
им Гришей, как она любила называть Гашека. (Он как бы 
олицетворял ее девичий идеал — Ричарда Львиное Сердце, 
а Гриша — придуманное ею русифицированное сокраще
ние этого имени.) Для нее он был воплощением мужества 
и благородства. Когда во время прогулки в скалах, под 
Святым Яном, она вывихнула ногу, он сам донес ее до 
железнодорожной станции Србско. Осенью 1906 года после 
крупной ссоры в семье они ненадолго расстались, и Ярми
ла пишет подруге:

Верь мне,
Гриша — мой палач, 
но люблю его — хоть плачь.
С той поры, как с ним простилась, 
я смеяться разучилась.

Поначалу ее приводили в ужас циничные суждения 
Ярослава о политике, его анархистский нигилизм. «Я по
знакомилась с одним молодым человеком. Иной раз он 
так странно говорит, что я его даже не понимаю», — пере
фразирует Гашек ее тогдашние ощущения в фельетоне 
«Из дневника наивной девушки». Позднее она привыкла 
к его радикальным взглядам и ироническому способу их 
выражения. Ей казалось, что и сама она чувствует то же, 
что он.

В апреле 1907 года Ярослав выступает с речью в Усти- 
над-Орлицей и, как настоящий рыцарь-анархист, обещает 
сложить к ее стопам голову клерикала д-ра Мысливца. 
(Письмо, в котором он упоминает об этом событии, мы 
уже цитировали.) Теперь это не простое знакомство, а бо
лее близкие отношения, возможно — большая любовь. 
Тогдашняя корреспонденция позволяет сделать вывод, что, 
пожалуй, и у родителей Ярмилы Гашек временно встре
чает более милостивый прием; очевидно, за него вступи
лись старшие братья Ярмилы, архитекторы, тоже имев
шие отношение к богеме.

Но неожиданный случай все расстроил. После анар
хистской демонстрации, во время которой Гашек был 
арестован, его имя попало в газеты, и с таким трудом за
воеванное мирное согласие с семьей Майеров снова было 
разрушено. Молодые люди пытались восполнить недоста
ток общения любовной перепиской. Послания Гашека из 
тюрьмы передает Ярмиле ее подруга.
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«Глубокоуважаемая барышня!
Прошу Вас, будьте так добры, сходите к Ярмиле и 

утешьте ее.
Я сейчас нахожусь в предварительном заключении, д 

передо мной на столе лежит медицинское свидетельство: 
dass der eingelieferte Inquisit Hašek Jaroslav zu Fasten, 
Tragen von Eisen und zu Handarbeiten geeignet ist*. 
Я нахожусь под следствием по обвинению в том, будто 
собрал толпу и подстрекал ее бить полицейских — сие 
произошло якобы после митинга 1 мая в саду на Слова- 
нех. Я намеревался написать в газету «Ден» («День») 
отчет о митинге, а тем временем информацию о моем про
ступке передали газетным хроникерам. Предварительное 
заключение слишком долго не продлится, но пока скажите 
Ярмиле, чтобы утром пришла меня навестить, сходите ту
да сразу, как только получите это письмо. Передайте ей, 
что я все время о ней думаю и жду не дождусь, когда 
выйду на свободу. Это произойдет сразу после допроса 
свидетелей. Идите же туда, прошу Вас, и утешьте ее. Иди
те сразу и покажите ей это письмо. Я все время думаю 
о ней. Моя жизнь протекает между мучной похлебкой, 
которую я получаю каждое утро на завтрак, и «гусятин- 
кой», как тут величают странную смесь гороха с крупой! 
Все это вместе зовется жизненной философией. Ярмилу 
целую, а Вам шлю привет.

Ярослав Гашек.

Поцелуйте Ярмилу за меня!
Пусть она мне напишет».

Для Ярмилы Гашек стал героем. Стычка с полицией 
и заключение в австрийскую тюрьму — все это лишь воз
вышало человека в глазах тогдашней молодежи. Притом 
Гашек льстит и практическим наклонностям натуры своей 
возлюбленной. Делает ее доверенным лицом. На оборотной 
стороне визитной карточки Гашека написано:

«Уважаемый пан редактор!
Прошу Вас выдать чек на получение гонорара за вещь,

* ...что доставленный обвиняемый Гашек Ярослав к соблюде
нию поста, ношению кандалов и физическому труду пригоден 
( нем.).
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помещенную в Вашем издании, предъявителю сей запис
ки, барышне Ярмиле Майеровой.

Пребываю в совершенном 
почтении

Преданный Вам...
(Действительно для всех редакций)».

В августе наконец начался месячный срок заключения. 
В письмах Гашек сообщает Ярмиле самые незначительные 
подробности тюремной жизни, ибо убежден, что всегда 
встретит у нее полное любви понимание. Он открывается 
ей таким, каков есть, без притворства и маски.

«14 сентября пусть мне пришлют вместе с ботинками 
свежий воротничок и какой-нибудь галстук получше да 
еще пусть дадут тебе ключ от квартиры, чтобы я мог по
пасть домой, поскольку не знаю, застану ли там мать. 
Пойду переоденусь. Потом вы могли бы позвать меня на 
обед. Передай привет всем вашим и моим. Барышне Б. 
тоже передай мой сердечный привет. Хоть я и не знаю, 
могут ли преступники передавать сердечные приветы, но, 
пожалуй, все-таки могут. Что же касается того, чтобы пи
сать здесь стихи, то это просто невозможно. Неужели ты 
хочешь, чтобы я снова клеил пакеты? Прошу тебя, доро
гая, взгляни, что там поделывают щенята, которых я отдал 
на воспитание барышне Клатовской».

Следующее письмо из тюрьмы написано стихами:

Прекрасна жизнь! Теперь я это знаю.
Зачем давно я не попал в тюрьму!
Поди ж — необразованность какая!
Чего боялся? Право, не пойму.

Увы, неблагодарность — наше свойство.
Любой — лишь только выйдет за порог, — 
не попросив простить за беспокойство, 
домой отсюда шпарит со всех ног.
Лишь воробьев приветливая стая, 
объедки не уставшая клевать, 
казенный харч всечасно воспевая, 
не хочет двор тюремный покидать.

Подписывается Гашек — Митя. Это ласковое прозви
ще тоже имело для них скрытый смысл, поскольку было 
произведено от имени русского революционера Михаила 
Бакунина.
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Но чем больше дочь Виноградского штукатура воспла
менялась любовью к анархистскому бунтарю, тем упор
нее противодействовал этому ее отец. Он запретил ей 
встречаться с Гашеком, пока тот не покончит с анар
хизмом и не найдет себе постоянной службы. Если бы 
он еще знал, что Гашек в соответствии со своими убеж
дениями отрекся от католической церкви!

Первую часть условия Ярослав легко выполнил. Пос
ле злополучного тюремного эпизода он покидает редак
цию анархистского журнала и ищет место в других 
пражских изданиях. Со вторым условием дело обстояло 
хуже. Куда бы он ни явился в поисках работы, везде 
боялись, как бы он не устроил какую-нибудь «малень
кую революцию», ибо его бесстрашие и нежелание при
спосабливаться были всем прекрасно известны. К тому 
же он привык выражать свои мысли откровенно, без вся
ких околичностей. Достаточно сравнить его учтивое хо
датайство о месте в банке «Славия», написанное в 
1902 году, с небрежным письмом хранителю библиотеки 
Национального музея, куда он в 1907 году хотел посту
пить на службу. Даже в формальном прошении он не 
желает притворяться и играть комедию.

«Ваша милость!
Предлагаю Вам свои услуги.
У меня есть практика.
Я редактировал журналы «Комуна» и «Худяс» и, хо

тя не являюсь прямым анархистом, редактировал их в 
анархистском духе.

Подошел бы Вам возраст — 25 лет?» и т. д.
Он тщетно ищет место — нигде не хотят брать чело

века подобного образа жизни, насмешника, для которого 
на свете нет ничего святого. Несчастные возлюбленные 
должны встречаться тайком, переписываться через дру
зей и подруг. В письмах, которые явно предназначены 
для родителей Ярмилы, Гашек лестью и витиеватым 
стилем пытается снискать их расположение.

«Дорогая Ярмила!
Не думайте, что я хочу нарушить покой в Вашем 

доме. Я с глубоким уважением отношусь к требованиям 
Вашего отца и постараюсь выполнить их, чтобы у Вас 
не было в семье никаких неприятностей. Я перестану 
участвовать в анархистском движении и буду заниматься 
лишь чисто литературной деятельностью, а при первой 
возможности устроюсь в редакцию газеты, с программой
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которой Ваш отец будет согласен. Тогда никто не смо
жет сказать, что он запрещает Вам со мной разгова
ривать...

Надеюсь, что, когда я оставлю анархистское движе
ние, Ваша мать также не будет возражать против на
шей дружбы.

Ваш отец тем паче, ибо я теперь знаю, что лично 
против меня он ничего не имеет и возражает лишь про
тив моих анархистских убеждений.

Но Вас я люблю больше, чем какие-то лозунги! 
И потому будьте любезны сказать Вашему отцу, что я 
прошу его не поминать прошлого, поскольку в настоя
щем все изменилось. И еще прошу, чтобы Ваш отец по
зволил Вам завтра в десять часов прийти к спортивному 
залу «Сокола».

Буду действительно рад, если Ваша мать, которую я 
чрезвычайно уважаю, хотя она до сих пор не сказала 
обо мне ни одного доброго слова, изменит свое мнение.

Знаю, моя дорогая, что как мать она заботится о Ва
шем счастье, и потому сбрасываю с себя опасное анар
хистское одеяние и надеваю более удобное — по жела
нию Вашего отца.

Я и сам завтра днем охотно переговорил бы с Вашим 
отцом и объяснил бы ему, что не намерен больше допу
скать никаких выходок и буду руководствоваться своей 
последней беседой с ним. Поэтому приходите завтра в 
десять часов к залу «Сокола» на Виноградах.

Целую Вас.
Ваш Ярослав».

Встретившись с паном Майером, он обещал испра
виться и непременно найти постоянное место службы:

«В результате полуторачасового разговора с твоим 
папашей я добился хотя бы того, что он пообещал, если 
я буду прилично одет и найду пусть даже совсем скром
ное, но постоянное место, не препятствовать нашим встре
чам, ибо он сказал, что коли отбросить прошлое, то даже 
любит меня.

Во-вторых, он обещал разрешить нам писать друг 
другу, а в-третьих, обращаться с тобой мягче.

Я же, в свою очередь, пообещал ему подыскать себе 
место, но не так, как весной, — а по правде, потому что 
тогда я ни о чем не заботился, а теперь забочусь».

Надежды Гашека найти место и соответственно сред
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ства к существованию поддерживались еще тем, что над 
ним смилостивились в редакциях социал-демократиче
ских газет. Полный радужных планов, он пишет:

«В «Право лиду» 30 мне определенно пообещали ме
сто, а конкретно — депутат Соукуп31 и д-р Винтер32. 
Сказали, что делают это вовсе не из сентиментальных 
побуждений, а просто потому, что им было бы жаль 
меня потерять. А посему, прежде чем предоставить мне 
что-то более солидное, они подыщут для меня какую- 
нибудь работенку до полудня. Я должен писать во все 
социал-демократические газеты. Д-р Крейчи33 заверил 
меня, что постарается печатать мои вещи хотя бы раз в 
неделю, если это будет возможно, а д-р Шмераль34 за
шел даже так далеко, что предложил поехать вместе с 
ним в Кладно, где вчера проходила конференция редак
торов социал-демократических газет.

Так что вчерашний вечер я провел в Кладно. Шме
раль представил меня по крайней мере пятнадцати со
циал-демократическим редакторам ».

Обещания социал-демократических депутатов и на
дежды на должность в кладненском филиале редакции 
«Праву лиду» были представлены родителям как ре
шенное дело. Позднее молодым влюбленным пришлось 
опровергнуть эту версию. В одном из писем Ярослав 
напоминает: «Объявим, что я вернулся из Кладно».

Но, несмотря на все обещания и действительное 
стремление исправиться, Гашек не мог уже ничего по
делать со своим характером, не мог отказаться от ста
рых привычек. Рассказывают историю, из которой хо
рошо вырисовывается его неосмотрительность. Как-то раз, 
возвращаясь на рассвете из кафе, он в приступе тоски 
по Ярмиле посетил дом Майеров на Виноградах. Но ис
поведался лишь сонной дворничихе, ибо наверх та его 
не пустила. Ярослав умолял дворничиху никому ничего 
не говорить. Однако наутро все, разумеется, знали, в 
каком виде «пан писатель» явился ночью просить руки 
дочери домовладельца. Двери дома Майеров снова перед 
ним закрылись.

Детская наивность и доверчивость — наиболее ха
рактерные черты его взаимоотношений с Ярмилой, несча
стливых и трагически сложных. И все же он привлек 
ее именно открытостью своего характера; его естествен
ность пробуждает в ней симпатию, легко преодолеваю
щую девичьи запреты.
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«Сегодня я вижу, что если двое любят друг друга, 
как мы, если они так влюблены, проводят вместе столь
ко времени, открывают свои души, целуются, тоскуют 
в разлуке, обнимаются, ищут четырехлистник, ласково 
и нежно кладут головы друг другу на плечо, на колени, 
прижимаются с неясным представлением о том, как бу
дет прекрасно, когда они смогут вместе спать, если для 
них наслаждение ощущать тепло другого и если при 
всем том они не стыдятся своих страстных вздохов и 
понимают друг друга, как мы, говорят один другому 
даже такое, что остановило бы строгих моралистов, бес
покоятся друг за друга и не могут друг без друга 
жить, — так вот сегодня я вижу, что это настоящая 
любовь, не платоническая, но и не только чувственная, 
а и то и другое сразу. Мы с тобой, дорогая, хорошо по
нимаем это, когда сидим рядом в обнимку и ты гово
ришь мне: тсс!»

Поскольку он знал, что Ярмила способна принять 
его и таким, каков он есть, что она единственная до кон
ца оценила его искренность, в одном из писем он дове
ряет ей глубочайшую тайну, грехопадение своей моло
дости. «Верь мне, дорогая, я любил тебя одну, Ярми
ла, и теперь люблю, всем сердцем люблю и никогда ни 
одной другой женщины не любил, ни той цыганки — Ма- 
ришки...

...И верь мне, с тех пор как мы с тобой сблизились, 
я ни с одной женщиной не провел в постели и секунды, 
потому что ныне для меня никого больше не суще
ствует, одна ты, моя дорогая, и одна ты меня любишь, 
а остальные женщины не стоят и клеточки твоей кожи. 
Прошу тебя, напиши, что прощаешь мне те времена, 
когда я тебя еще не знал...»

В корреспонденции обнаруживается и противоречи
вость натуры Гашека. Даже во взаимоотношениях с са
мыми близкими людьми, которым доверял, он не мог 
преодолеть несдержанность характера. Под влиянием 
неожиданной идеи он способен пренебречь всеми обяза
тельствами, забыть обещания и клятвы. Но тут же рас
каивается, снова дает обещания, снова клянется и 
оправдывается: «Дорогая моя! Обещаю тебе, никогда 
больше не сделаю ничего, что бы могло нам повредить. 
Ведь я знаю, ты из-за этого будешь очень страдать, моя 
Ярма. Ты и так страдаешь из-за меня, но верь, я за все 
тебя вознагражу, и когда-нибудь мы вместе посмеем-
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с я над тем, что сегодня кажется нам ужасно трагич
ным.

Я вознагражу тебя за всю боль, дорогая, за все го
рести, которые тебе причиняю. Я тебя безмерно люблю 
и тоскую по тебе. И когда-нибудь, надеюсь скоро, буду 
рассказывать тебе, сколько раз я думал, почему я не 
богач, сколько раз думал и чувствовал точно так же, 
как ты, моя драгоценная...»

От Ярмилы Гашек не скрывал изнанки своего не
простого образа жизни, своего отчаяния от того, что не 
может найти постоянное место, хоть и готов принести 
ради этого жертвы. (Так, он участвует в конкурсе на за
мещение должности общинного секретаря в каком-то 
медвежьем углу, но и это оказывается напрасным. Ме
сто, вероятно, получил кто-то из тамошних жителей.)

В ту пору успехом пользуются его фельетоны. 
«В «Право лиду» хотят получить от меня десять фелье
тонов, — пишет он. — В «Рашпле»35 («Рашпиле») 
пять рассказов и для каждого номера фельетон».

Но эти будничные радости отравляет неустанная за
бота о средствах к существованию. Он вечно в долгах, 
и кредитором, очевидно, чаще всего была Ярмила. По
скольку дома ей давали только немного карманных де
нег, она одалживает для него довольно большие суммы, 
что подтверждает и следующий пассаж: «Боюсь, ты не 
будешь удовлетворена присланной суммой. Я делал, что 
мог, и очень сожалею, что не достал больше, моя золо
тая. Но на какое-то время ты, надеюсь, все же удовле
творена. Только бы ты скорее поправлялась! Пиши мне 
честно, как себя чувствуешь! А я уже так хочу тебя 
видеть! Мне грустно, невероятно грустно. Ты написала 
так трагично. Это было ужасно. Вообрази, в час дня у 
меня еще не было ни крейцара, только четыре стра
нички поэтического рассказа «Двоюродный брат Бойко». 
Я пошел с ним в «Май» 36. Там был Кронбауэр 37. И сей 
добрый человек дал мне пятерку авансом. Потом я встре
тил Вику 38, он одолжил мне гульден. А перед тем я обе
гал всю Прагу. Но остался оптимистом, и в час дня, 
не имея ни крейцара (все, что у меня было, я проез
дил в трамвае), все еще надеялся на благополучный 
исход».

Другим постоянным кредитором Гашека была кузина 
Мария. Чуть ли не в каждом письме мы найдем фразу: 
«отложу для Марчи», «отдам долг Марче», раз даже
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упоминается ее браслет, по-видимому, сданный Яросла
вом в ломбард.

Чтобы воспрепятствовать встречам Ярмилы с Гаше
ком, отец послал ее к родственникам в Либань. В пись
мах, которыми молодые люди пытаются вознаградить 
себя за разлуку, мы находим отголоски бесконечных пе
рипетий их любовных отношений. Мальчишески наив
ные чувства Гашека переплетаются в этой переписке с 
мужественным стремлением сделать Ярмилу поверенной 
и участницей своих литературных битв, своей борьбы за 
существование. Он делится с ней художественными за
мыслами.

«Пошел я прогуляться по Карлину и на самой окраи
не перед магазином увидел ковылявшего по улице полу
торагодовалого мальчонку. Его мамаша, видно, зашла в 
магазин. Я взял его за руку и повел к ближайшей оста
новке трамвая. Карапуз называл меня «папой», я сел с 
ним в трамвай и потребовал билет «с пересадкой» на 
Вышеград. Приехал туда, вылез вместе с малышом и 
пошел к Подолу. Потом завел мальчонку в подъезд, ве
лел подождать и удрал. Сел на пароход и возвратился 
в Прагу. Выхожу на набережной... и тут я проснулся.

Странные у меня сны. Немножко разбавлю этот сон 
и напишу рассказ о таком типе, которого радуют горе
сти ближних».

Ярослав несколько раз навещал Ярмилу в Либани.
Случай, происшедший с ним как-то в поезде на об

ратном пути, он описал, не жалея красок:
«До станции я добрался благополучно и без приклю

чений. В вагоне сплошь были старцы, да еще жандарм, 
который вез сих достопочтенных старичков в суд. В Ко- 
пидлне я зашел в буфет. Представь себе — сосиски попа
хивали, а пиво было такое отвратное, что я через силу 
выпил бокал. Затем я снова сел в поезд и ехал до Чеш
ского Брода с несколькими земледельцами, которые рас
спрашивали меня, каков ячмень в Либани. Я сказал, 
что ячмень в этом году редковат, рожь высокая, а во
обще — довольно сухо. Впрочем, любая земля, дескать, 
хороша, если не пожалеть удобрений. К сожалению, 
наши люди еще не умеют систематически культивиро
вать почву — хоть им кол на голове теши! Под конец 
я сказал им, что еду в Роудницу покупать машину для 
выжимки мака (собственный вымысел!). Они чрезвычай
но заинтересовались; тогда я сообщил им, будто бы изо
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всех плодов земных мак имеет самую большую будущ
ность. Нынче, говорю, маковым маслом пользуются толь
ко художники да лакировщики, а завтра? а послезавтра?.. 
Кто это может предвидеть?.. Они советовались со мной, 
какую шестирядную машину для внесения в почву ми
неральных удобрений им лучше купить.

Я объяснил, что лучше всего восьмирядную. Этим я 
сразил их наповал, и они поспешили перевести разговор 
в другое русло.

С ячменя, навоза и машин для внесения в почву ми
неральных удобрений мы перешли на пожарных, с по
жарных на какого-то восьминедельного поросенка, кото
рый родился у одного из них в местечке Кршинец, с 
этого поросенка перескочили на магистра Яна Гуса 39, чей 
праздник они как-то связали с поросенком...

Дело в том, что свиноматка загрызла этого поросен
ка в тот самый момент, когда ее хозяин по случаю 
праздника в честь Яна Гуса участвовал на площади в 
шествии с зажженными лампионами. Я сказал, что это 
явно была не какая-нибудь обыкновенная свинья, а 
свинья-мачеха.

— Милостивый сударь, — удивился деревенский про
стак, — откуда вы знаете, что это не ее поросенок? 
И верно, его мамаша сдохла от краснухи, вот мы и под
сунули сосунка свинье мясника. — Так я еще раз под
держал свою репутацию!»

С другого свиданья Гашек ва неимением средств воз
вращался пешком.

«Сроду так не промокал, как вчера вечером на пути 
из Ржичан в Прагу. Примерно за час ходьбы до Пруго- 
ниц начался ливень, дорога там идет низиной, и вдруг 
вся эта низина оказалась затопленной бурлящей водой, 
доходившей мне до колен. Вода со склонов неслась ла
виной. Тьму озаряли молнии. И в этом неистовстве сти
хий, от красоты которого подламывались ноги и спирало 
дыхание, вдруг послышалось громкое пение. Я пошел на 
голос и в кроне дерева, стоявшего у поворота дороги, 
где вода низвергалась с особой силой, увидел черную 
фигуру. Это был пругоницкий капеллан. Попав в беду, 
он вскарабкался на дерево и там жалобно пел.

Между нами завязалась беседа.
— Это ваше сочинение? — спрашиваю. — Милый 

пан, — ответствовал тот с дерева, — вы бы поступили 
благоразумнее, если бы присоединились к моему пе-
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нию. — Отчего бы и нет, — сказал я и тоже стал петь: 
«Всякий поп до смерти рад есть с кухаркою салат», — 
а потом говорю: — Вот видите, природа гневается, а я 
пою такие непристойности. Вы поняли, что означает эв
фемизм «есть салат», ваше преподобие? Было бы вполне 
естественно, если бы господь бог в этот миг ниспослал 
на меня гром и молнию. Но поскольку наука и церковь 
состоят в вечном противоречии, физические законы из 
оппозиции к богу и церкви не подчинятся небесным си
лам, и гром с молнией ударит точнехонько в то дерево, 
на котором сидите вы, ибо вы являетесь самой высокой 
точкой во всей округе... — Сказав это, я пустился по до
роге вброд и скрылся во тьме. А сквозь шум падающих 
на землю вод до меня доносилось: «О матерь святая,
к тебе обращаю прошенье, пусть бог всемогущий про
стит дураку прегрешенье». Дождь постепенно стихал. 
Быстрым шагом и в прекрасном настроении, полный вос
поминаний о тебе, я поспешил к Праге, куда и добрался 
без дальнейших происшествий».

Чтобы придать своим сообщениям из Праги большее 
правдоподобие, автор писем порой изображает раскаянье 
и сожаленье:

«Ты даже не представляешь себе, как я страдаю, 
вспоминая свое легкомыслие: играл в карты, ходил в 
кабак. Теперь я лишь изредка посещаю кафе или ка
кую-нибудь выставку и усердно работаю».

Из других писем мы узнаём о его мелких печалях и 
заботах:

«Получил твое письмо. Большой палец у меня еще 
побаливает. Напишу завтра. До сих пор не мог писать 
как следует, потому что палец снова распух. А сегодня 
он уже нормальный. Я его действительно вывихнул. 
Но ничего худшего не произошло. Что касается расска
зов, то я диктовал их художнику Ладе». (На цветочном 
гулянье в парке Стромовка бешеные кони перевернули 
тогда коляску, в которой ехала певица Ортова. Певица 
погибла. Гашек пишет Ярмиле, что вывихнул большой 
палец, когда вместе с несколькими другими мужчинами 
пытался удержать коней.)

«Вернувшись домой, я съел все, что мог найти. Ут
ром мама попросила дать ей немного денег, чтобы за
платить домохозяину, ей не хватало нескольких гульде
нов до требуемых 48. Я отдал шесть гульденов, полу
ченных из «Гумористицких», Ты не сердишься? Сумочку
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я пришлю тебе, наверное, в понедельник вместе со всем 
содержимым».

«Снова пишу для «Венкова» («Деревни») 40 длинную 
вещь, для «Обзора» («Горизонта») 41 уже написал. 
А завтра буду писать для газеты «Народни листы». 
Но в «Народни политику» писать не стану, этот Жак 42 
ужасно глупо ведет юмористическую рубрику. Вечно там 
такая муть, что стыдно видеть свое имя рядом с именем 
какого-нибудь идиота. Результатами нынешнего года я 
в основном доволен. Теперь хочу проникнуть в «Злату 
Прагу» 43, «Люмир» 44 и «Звон» 45. Наверняка проникну. 
Напишу кое-что и для «Шванды дудака» («Шванды-во- 
лынщика») 46, а ту вещицу возьму назад. Как-никак, мое 
имя теперь уже достаточно известно, и если когда-нибудь 
люди, показывая на тебя, станут говорить: «Вон идет 
пани Ярмила Гашекова», — они должны говорить это с 
уважением!»

Настойчивостью и темпераментом Гашек завоевал 
сердце ироничной, недоверчивой девушки. В семье Яр
мила, несмотря на все раздоры, ссоры и огорчения, неко
лебимо отстаивает своего Гришу. Говорят, она дважды 
ради него убегала из дому, ночевала у подруг. Не по
могло и то, что в следующие каникулы родители поста
рались отправить ее подальше от Праги, к замужней 
сестре в Пршеров.

По счастливой случайности Гашеку удалось сломить 
неотступно преследовавшее ею невезенье. Он отыскал 
хоть и незначительную, но постоянную должность. Речь 
шла о плохо оплачиваемом месте помощника редак
тора в журнале «Свет звиржат» («Мир животных»), из
даваемом владельцем собачьего питомника паном Фук
сом.

В письме Ярмилиной матери от 9 августа 1909 года 
он с детской гордостью сообщает: «Могу даже похва
стать, хотя, собственно, похвальба и немногого стоит... 
Теперь у меня постоянное место и 80 гульденов в ме
сяц, кроме того, что я заработаю в других газетах...» 
И не без доли фарисейства добавляет: «Сердечно благо
дарю Вас и Вашего супруга за то, что Вы наставили 
меня на путь истинный».

Чадолюбивый пан Майер был доволен и этим. Со
стоялось еще одно свидание с будущим тестем, которое 
закончилось длительной прогулкой в сады Ригера. Через 
неделю Ярослав радостно пишет Ярмиле в Пршеров:
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«Ты и представить не можешь... Твой отец позволил мне 
жениться на тебе!»

ОТ НАЦИОНАЛЬНЫХ СОЦИАЛИСТОВ 
В «МИР ЖИВОТНЫХ», ИЗ «МИРА ж и в о т н ы х »  -  

К НАЦИОНАЛЬНЫМ СОЦИАЛИСТАМ

Жизнь Гашека можно воспринять как литературную 
фабулу. В таком случае ничто не было бы столь чуждо 
ему, как образ героя, созданный просветительским «ро
маном воспитания», где отдельные этапы развития сю
жета всегда взаимосвязаны, мотивированы эпохой или 
внутренними драматическими конфликтами и все завер
шается идейным созреванием «воспитуемого», гармо
нией, целостным взглядом на мир.

Биография Гашека, напротив, скорее соответствует 
пониманию жизни как игры. Повседневность здесь стал
кивается с фантазией, неутолимая жажда новых впечат
лений с непосредственной, далекой от практических це
лей и намерений восприимчивостью. Тем больший про
стор предоставляет эта игра жизненной энергии, стихий
ному, инстинктивному началу.

Все, чем Гашек жил, он с фатальной последователь
ностью включал в нее, не делая исключения и для сво
его творчества. Эта игра отнюдь не была так идиллич
на, как ее изображают некоторые друзья Гашека, а 
имела весьма трагичную подоплеку.

В одной из записок начала 1908 года мы, например, 
читаем: «Я достал всего 11 гульденов. И близок к от
чаянию. Ужасно. Эту неделю живу у пана Дробилека, 
ул. Палацкого, 37».

У Гашека нет даже постоянного жилья. Он ночует 
у знакомых и товарищей, в том числе и у Эдуарда Дро
билека, позже — одного из вдохновителей партии уме
ренного прогресса в рамках закона. Именно к этому 
времени, очевидно, и относится недатированная записка, 
в которой Гашек обращается к нему: «Дорогой Эда, я по
стараюсь как можно скорее заплатить тебе за эти вещи. 
Кажется, я совсем сошел с ума. Прошу тебя, не пода
вай иск».

О чем идет речь в этой записке? Одолжил ли Га
шек у Дробилека какие-то ценные предметы, которые 
потом из нужды сдал в ломбард? Теперь уже трудно най
ти удовлетворительное объяснение. Однако записка про
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ливает свет на жестокую изнанку неосмотрительности 
Гашека.

Утверждая в полицейском комиссариате в июле 
1908 года, что он редактор газеты «Ческе слово», Гашек 
не лгал, хотя это было и не совсем так. Еще до того, как 
он покинул анархистское движение, ему удалось уста
новить контакт с молодежью, тяготевшей к национально
социалистической партии, игравшей главенствующую роль 
в тогдашнем антимилитаристском движении. В 1908 году 
при поддержке одного из знакомых он начинает поме
щать сатиры и юморески в газете «Ческе слово». (Но при 
этом не рвет отношений и с социал-демократическим 
«Право лиду», ибо и там, как видно из переписки, ему 
обещали постоянное место.)

И вот осенью 1908 года в связи с предстоящими до
полнительными выборами на Краловских Виноградах мы 
застаем бывшего анархиста в агитационном центре на
ционально-социалистической партии. В ресторации 
«На Вальдеке», в уютном, хорошо протопленном зале, 
Гашек на практике познает, как делается буржуазная 
политика. Его посвящают в тайны политической борь
бы и предвыборных махинаций, сам он посылает на 
«поле боя» агитаторов, расклеивает плакаты и таким об
разом, по собственному выражению, помогает варить пре
словутый «предвыборный гуляш». Можно не удивляться, 
что деятельность в агитационном центре национальных 
социалистов приводит его к очередному разочарованию. 
Вечером после выборов в трактире «У золотой кружки» 
Гашек встретился со своим давним другом Ладиславом 
Гаеком. В то время Гаек был редактором журнала «Свет 
звиржат» и жил в пражском предместье Коширже, в вил
ле близ парка Кламовка, где помещались и редакция и 
псарня. О своей встрече с Гашеком Гаек рассказывает: 
«Как всегда, он был весел, сыпал шутками, но признался 
мне, что ему негде ночевать. На улице холод, а у Яр
ды сапоги просят каши. Я пожалел друга богемной по
ры и позвал его в виллу «Свет звиржат», где тогда 
жил.

Дал Ярде свои вторые ботинки, оставил его у себя 
ночевать, и он предложил мне помочь в издании жур
нала. Мол, ему хочется изменить образ жизни. Я тогда, 
разумеется, не мог пообещать Гашеку ничего определен
ного. Сам я в то время, помимо жилья и питания, полу
чал в «Свете звиржат» всего 100 крон в месяц.
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После долгого перерыва мы снова уснули в общей 
постели.

Утром я велел Гашеку что-нибудь написать, показал 
его работу шефу и спросил, нельзя ли платить ему еже
месячно хоть какую-то сумму.

Шеф согласился, и я смог предложить Гашеку 
30 гульденов за сотрудничество в нашей редакции.

Гашек условия принял. На радостях отправился в 
Прагу в хороших ботинках и несколько дней в самом 
деле прилежно мне помогал».

Гашек и прежде прирабатывал в редакциях таких, 
например, изданий, как «Женски обзор» {«Женское обо
зрение»), «Книгаржски обзор» («Обозрение переплетчи
ков»), «Гостимил» («Гостеприимный хозяин») и т. п.

Вскоре приятели поссорились. Гаек был горд своим 
положением в «Свете звиржат» и даже увлекся дочкой 
владельца журнала. Но последнее обстоятельство навлек
ло на него ряд неприятностей. Ибо владелец был не 
только любящим отцом, но и прижимистым предприни
мателем. В журнале он правил как диктатор, в редак
торе видел своего прислужника. Особенно бесцеремонно 
он вел себя с Гаеком, которого почитал теперь чуть ли 
не членом семьи. После какого-то очередного разноса 
Гаек разошелся с будущим тестем и стал редактировать 
газету в Подебрадах. Втайне он надеялся, что его друг 
тоже покинет редакцию и хозяин окажется на бобах. 
Но Гашек его «предал». Наконец-то перед ним забрез
жила надежда на постоянное место, наконец-то он смо
жет просить руки Ярмилы! Гашек остался в «Свете 
звиржат» как редактор (между прочим, с гораздо мень
шим жалованьем, чем Гаек). Но все же теперь ему было 
обеспечено жилье и пропитание, а чтобы он не слиш
ком часто уходил в город, в редакцию ежедневно при
носили два двухлитровых бидона с пивом. Гашек полу
чал жалованье, так сказать, натурой — и был чрезвы
чайно доволен.

Издатель «Света звиржат» тоже был доволен новым 
редактором. Гашек вводит рубрику «Интересные подроб
ности из мира животных», улучшает качество беллетри
стической части и создает «Веселый уголок», который 
ведется на относительно высоком уровне.

Привыкнув к крутому переменчивому нраву шефа, он 
приспосабливается к царящим здесь патриархальным
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правам (хотя в позднейших воспоминаниях называет 
виллу «сумасшедшим домом за железной решеткой»). 
Постепенно Гашек становится незаменимым и не только 
пишет статьи и редактирует журнал, но и приглядывает 
ва псарней. Друзья, навещавшие его в Коширжах, неред
ко видели, как он успокаивал сварливых псов или играл 
со своей любимицей — дрессированной обезьяной 
Юльчей.

Гашек любил животных. Мог часами наблюдать за 
ними. Иногда брал какого-нибудь барбоса из псарни 
«Света звиржат» в Прагу, на «рекламную прогулку». 
Один из его друзей, в то время издательский редактор, 
рассказывает, что Гашек как-то навестил его с огромным 
пятнистым догом и настоятельно требовал задаток. Ре
дактор не скрывает, что присутствие грозного животного 
значительно ускорило переговоры. Многие знания, приоб
ретенные на службе в псарне близ Кламовки, писатель 
ватем использует, вводя в свои юморески забавные де
тали.

Став редактором «Света звиржат», Гашек наконец-то, 
после четырехлетнего ожидания, добился согласия роди
телей Ярмилы. Пан Майер увидел, что он действительно 
хочет найти постоянную службу, и смирился с ним. 
Хуже обстояло дело с матерью Ярмилы. Та его не лю
била и ничего не прощала, даже если он умолял ее на 
коленях.

Чтобы задобрить родителей невесты, Гашек вновь 
вступил в лоно католической церкви, от которой прежде 
как анархист и вольнодумец отрекся. 15 мая 1910 года 
он вступает в законный брак с Ярмилой Майоровой в 
храме св. Людмилы на Виноградах. Тесть обещал снять 
и обставить для молодоженов квартиру в только что по
строенном доме на Пльзенской улице, неподалеку от вил
лы близ Кламовки. В солнечный, хотя и краткий, период 
совместной жизни молодые супруги совершили свадебное 
путешествие; судя по сохранившемуся билету — в Мо- 
тольскую долину.

Какова судьба Гашека после свадьбы?
Прежде всего представим себе сам диковинный жур

нал «Свет звиржат». Это было развлекательное и научно- 
популярное издание, адресованное всем, кто держит жи
вотных — собак, кроликов, домашнюю птицу. Одновре
менно оно служило прейскурантом для продажи тех эк
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земпляров, которые содержались в этот момент на псар
не. Наряду с практическими советами и рекомендациями 
печатались статьи и занимательные сообщения, большей 
частью переводы из иностранных, главным образом 
немецких журналов. Хотя к публикуемым в «Свете звир- 
жат» материалам предъявлялись научные требования, 
писать нужно было популярно, доступно для читателей 
из крестьянской среды. Внешнее оформление журнала 
было консервативным, в стиле тогда уже отживавшего 
модерна.

Гаек, обладавший лирическим талантом весьма 
скромного масштаба, все же считал себя поэтом и пы
тался поднять литературный уровень журнала. Но все 
его потуги выглядели комично. Гашек замечает: «Ны
нешний редактор этого журнала Гаек, хотя и пописы
вает стишки, не поэт. Теперь он кропает вирши о косу
лях, голубях, охотничьих собачонках, и живости в них 
не больше, чем в его строках вроде: «Отец мой был ка
менотес, немало горя перенес», впрочем, на самом деле 
его папаша был директором сберегательной кассы в До- 
мажлицах» (глава «Свет звиржат» в «Истории партии 
умеренного прогресса»).

Дилетантские попытки Гаека потерпели крах. Когда 
позднее Гаек вернулся в «Свет звиржат» уже в качестве 
совладельца журнала, он полностью забыл о своих юно
шеских опытах и старался лишь удовлетворить запро
сы преуспевающего коммерческого предприятия.

Гашек же использует все предоставившиеся ему воз
можности. Он приноравливается к банальности и триви
альности кинологического вестника и даже получает от 
этого какое-то удовлетворение. В обстановке, которая 
подлинного поэта привела бы в уныние, он чувствует 
себя как дома. Природоведческие «курьезы» и зоологи
ческая «смесь» для него лишь повод дать волю своей 
фантазии.

Самим подбором статей и занимательных сообщений 
он старается сделать содержание журнала более разно
образным. Остроумно беллетризирует различные «случаи 
с животными», подчас используя мотивы собственных 
юморесок. Вскоре Гашек уже вступает в царство приро
доведческих познаний как ничем не ограниченный тво
рец, как мистификатор.

Он лихо обращается с научными сведениями, стре
мясь придать им занимательность, нарушить автоматизм
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восприятия. Чего стоят одни его рассуждения о воздей
ствии музыки на животных! Прикрывшись для начала 
высказываниями таких философов, как Декарт, Вольтер 
и Гердер, он излагает затем собственные природоведче
ские измышления, сопровождая их множеством конкрет
ных примеров, цитируя источники и опираясь на мнения 
авторитетов. Но в итоге следуют совершенно банальные 
выводы, что, например, боров обожает музыку, слон лю
бит слушать граммофонные пластинки, а тигр граммо
фон ненавидит и т. п. Фактическое содержание, научно- 
популярная информация полностью заслонены само- 
цельной занимательной игрой.

Талант Гашека просто не выносит ограничений; он 
проникает и в область, казалось бы, совершенно непод
властную вымыслу, в область точных и конкретных фак
тических сведений, в строго охраняемые заповедники 
науки. Сатирик верно угадывает, что наиболее благодат
ной для него сферой могут быть новейшие открытия или 
явления, до сих пор не классифицированные и не из
ученные. Поэтому он пишет о неизвестном виде блохи, 
относящейся еще к азойской эр е47, о вновь открытых 
допотопных ящерах, так называемых идиотозаврах и т. п.

В «Похождениях бравого солдата Швейка» Гашек об
рисовал свою деятельность в журнале не без пародий
ного преувеличения:

«Желая преподнести читателю что-нибудь новое и 
неожиданное, я сам выдумывал животных... Разве кто- 
нибудь из естествоиспытателей имел до тех пор хоть 
малейшее представление о «блохе инженера Куна», ко
торую я нашел в янтаре и которая была совершенно 
слепа, так как жила на доисторическом кроте, который 
тоже был слеп, потому что его прабабушка спаривалась, 
как я писал в статье, со слепым «мацаратом пещерным» 
из Постоенской пещеры, которая в ту эпоху простира
лась до самого теперешнего Балтийского моря.

По этому незначительному, в сущности, поводу воз
никла крупная полемика между газетами «Время» 48 и 
«Чех» 49. «Чех», цитируя в своем фельетоне — рубрика 
«Разное» — статью об открытой мною блохе, сделал за
ключение: «Что бог ни делает, все к лучшему». «Время», 
естественно, чисто «реалистически» 50 разбило мою блоху 
по всем пунктам, прихватив кстати и преподобного 
«Чеха». С той поры, по-видимому, моя счастливая звезда 
изобретателя-естествоиспытателя, открывшего целый ряд
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новых творений, закатилась. Подписчики «Мира живот
ных» начали высказывать недовольство».

В «Свете звиржат» на первый взгляд не было так за
метно, где читателю подсовывается «утка», а где под
линная новинка. Небылицы сливались на страницах это
го причудливого кинологического журнала с окружаю
щим текстом. Только историческая дистанция и смыс
ловой сдвиг, вызванный тем, что мы знаем о гашеков- 
ских мистификациях, позволяют воспринимать эти при
родоведческие мелочи как комический вымысел.

Хотя игра Гашека весьма совершенна и последова
тельна, а некоторые его мистификации имеют характер 
псевдонаучного исследования, над ним собираются тучи. 
Дело дошло до полемики с различными природоведче
скими журналами, указывавшими на недостоверность 
его сообщений. Владелец журнала, обеспокоенный воз
можными осложнениями, которые, чего доброго, еще от
пугнут серьезных подписчиков, предпочитает уволить 
нового редактора.

В «Свете звиржат» Гашек непроизвольно открыл одну 
из очень важных черт современного юмора. Восприятие 
подлинной жизненной детали освобождается от автома
тизма не путем гротескно-фантастического преображе
ния реальности, а лишь незаметным сдвигом, который 
производит искусная рука мистификатора.

Гашековским мистификациям на страницах «Света 
звиржат» соответствует, пожалуй, современный коллаж 
или монтаж кинокадров. Сущность этого метода состав
ляет простое цитирование, подача жизненного материала 
в новом освещении, с помощью иного расположения или 
соединения. Эстетический эффект при этом основы
вается не на интенсивности ассоциаций или метафор, а 
на контексте, на новой, неожиданной взаимосвязи фак
тов.

Свойственное Гашеку понимание жизни как игры при
носит и понимание творчества как игры, обнаруживаю
щей элементы новой художественной структуры в самой 
действительности, в ее обычном, повседневном обличье. 
Будучи в основе своей незаконченной, неполной, несо
вершенной, эта игра настоятельно требует соучастия, на
личия партнера, слушателя, читателя.

Фантазия Гашека наслаждается трагикомизмом по
вседневных явлений и эпизодов, он чувствует абсурдность 
непосредственно в самой реальности и забавляется, под
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вергая ее насильственным метаморфозам, обнажая ее ми
микрию.

Мы не знаем, следует ли придавать выдумкам Гаше
ка в «Свете звиржат» литературное значение. Они были 
скорее плодом неисчерпаемой творческой фантазии, не 
ведающей ни препятствий, ни запретов, не признающей 
границ, установленных для литературы и искусства тра
дицией, фантазии, по-детски озорной и наивной, непо
средственно отдающейся жизни. Мистификация была для 
него проявлением безудержной энергии, искусства жить 
игрой. Теперь мы уже догадываемся, почему Гашек при
носил в жертву неожиданным и оригинальным гротеск
ным замыслам все, что имел. Ведь игра для него была 
чем-то всеобъемлющим: эта ненасытная и причудливая, 
меланхоличная и веселая, добрая и злорадная, немило
сердная и бессмысленно жестокая игра в любом случае 
была независима от условностей и морали.

В 1913 году венский журналист Карл Краус напеча
тал сенсационное сообщение, выглядевшее весьма прав
доподобно, но оказавшееся газетной «уткой». Это была 
информационная заметка о рудничной собаке — так на
зываемой grubenhund, — которая якобы предупреждала 
лаем о предстоящих сдвигах почвы. Общественность, до
вольная тем, что ее так остроумно провели, наградила 
автора этой хроникальной заметки славой первооткры
вателя. И незаслуженно. Подобного рода мистификация 
была открыта до него.

Благодаря пониманию жизни как игры сатирик уди
вительно легко проникает в сердцевину самых различ
ных социальных слоев. Полярность видения придает его 
наблюдениям интенсивность, точность, он правильно уга
дывает соотношения и пропорции. Журналистская сно
ровка научила его черпать познания из самых различ
ных источников человеческой деятельности и более все
го — из сферы политики и общественной жизни.

После разрыва с анархизмом он не сближается ни 
с одной партией, политической организацией или круж
ком. Но внимательно следит за общественной и полити
ческой жизнью не по официальным декларациям, а так, 
как она раскрывалась перед рядовым гражданином Ав
стро-Венгрии. Например, больше всего его интересуют 
последние страницы газет, заполненные частными объяв
лениями. Тенденции времени преломляются здесь в по
вседневных, будничных интересах.
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Анархистский критицизм и взгляд «снизу» позволили 
Гашеку быстро понять, отчего широкие массы так рав
нодушны к господствующим догмам.

Лучший способ разоблачения — высмеять эпоху ее же 
средствами. И Гашек решает эту задачу многосторонне, 
подвергая насмешке всю насквозь прогнившую государ
ственную и политическую систему Австро-Венгрии. При
чем опять же нередко использует свою богемную маску, 
позволяющую в конкретной жизненной ситуации прибе
гать к намеренной эксцентриаде. Так, покинув «Свет 
звиржат», Гашек заявил: «Из «Света звиржат» я пре
спокойно скатился в «Ческе слово». Знакомые уверяли, 
что я вообще не изменил своих политических убеждений. 
Просто променял бульдогов на новую партию с той 
только разницей, что бульдогов и догов кормил я, а но
вая партия кормила меня».

Но прежде чем рассказать о том, как он «скатился» 
в «Ческе слово», чтобы в качестве хроникера продол
жать там свои мистификации, беря за основу мелкие 
городские происшествия и курьезы, необходимо еще 
упомянуть о сатирическом журнале «Карикатуры». 
Ибо этот этап эволюции Гашека составляет целую эпоху 
в истории чешской политической сатиры.

В 1909 году художник и иллюстратор Йозеф Лада 
стал издавать в рабочей типографии национально-социа
листической партии сатирический журнал «Карикатуры». 
Название журнала и имя редактора указывают, что 
главным в нем был рисунок. Искусство слова представ
лено здесь сатирами и юморесками или текстами под 
карикатурами. Сначала журнал выходит на простой 
газетной бумаге (так называемое малоформатное изда
ние), позднее — на бумаге лучшего качества с цвет
ными иллюстрациями (издание большого формата).

Особенный успех имело малоформатное, народное 
издание «Карикатур». В нем как раз и печатаются чаще 
всего вещи Ярослава Гашека, который под различными 
псевдонимами — например, Йозеф Пексидер, Ладислав 
Чижек, Антонин Кочка и др. — заполняет целые но
мера.

Как приятель Лады, к тому же еще и живущий у 
него, он помогает при составлении и верстке номеров, 
раздобывает шуткн, анекдотические сюжеты для рисун
ков и не скупится на оригинальные идеи. Благодаря 
своей находчивости и легкости пера Гашек стал настоя
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щей опорой журнала. «Редактор мог на него положить
ся, зная, что материал он напишет в один присест. Га
шеку было все равно, где писать, и ничто ему при этом 
не мешало. Однако шутки и анекдоты, связанные с кон
кретной ситуацией, ему не удавались», — замечает 
Лада.

Отношение журнала к собственной, национально-со
циалистической партии было весьма свободное, здесь 
даже удалось напечатать пародию на одного из вождей 
чешских национальных социалистов Вацлава Клофача. 
Наряду с нападками на представителей социал-демокра
тии — постоянной мишени национально-социалистиче
ской прессы, — журнал направляет острие сатиры и про
тив ведущей силы чешской либеральной политики — 
против партии свободомыслящих (прежде — младоче- 
хов).

Каким было состояние чешской политики в предвоен
ное десятилетие? Главенствующая национальная партия 
младочехов перенимает от своих предшественников, 
старочехов52, дурное наследие — практику политических 
сделок, компромиссов и уступок. В ту пору Чехия при
надлежит к наиболее развитым в промышленном отно
шении областям монархии, и у венского правительства 
с ней немало хлопот, в особенности много беспокойства 
доставляет ему классово сознательный чешский пролета
риат. Однако слабость чешской политики заключалась в 
том, что она в значительной степени основывалась на 
плохом понимании реального соотношения сил, была не
поворотливой и негибкой. Многое в ней определялось 
специфическим характером разочарованной в своих на
деждах малой нации, некогда игравшей в европейской 
политике значительную роль, но затем оттесненной бо
лее сильными соперниками и оказавшейся на провин
циальных задворках. Отсюда шарахание от чрезмерной 
осторожности к мании величия. В пору, когда сотряса
лись самые основы австро-венгерской державы, чешские 
лидеры выдвигали минимальные требования и наперебой 
заверяли правительство в лояльности. А когда габсбург
ской монархии удалось укрепить свои позиции и шансы 
порабощенных наций на завоевание свободы упали до 
минимума, чешские вожаки принялись упрямо заявлять 
об исконных исторических правах чешского королевства 
и добиваться равенства чешского и немецкого языков.

Рядовой гражданин, лишенный реальных политиче-
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ских возможностей и стиснутый рамками строгих бюро
кратических предписаний, предоставлен самому себе. 
Непричастность к политической игре и всевозрастающее 
чувство гнетущего бесправия пробуждают в нем скрытые 
духовные силы, наблюдательность, проницательность, ум. 
Поэтому в чешских землях создается тайное оппози
ционное общественное мнение, возникает молчаливое 
взаимопонимание между народными массами и револю
ционными интеллектуалами. Растет и ширится убежде
ние, что Австро-Венгрия — переживший себя анахронизм 
и ее существование абсурдно. Антиавстрийский оппози
ционный образ мыслей проявляется главным образом в 
насмешках над Габсбургской династией. Зачастую это 
намеки и пародии, подсказанные текущими событиями. 
Во время одного из императорских посещений Праги в 
журнале «Баштыржув курир» («Курьер охранителей 
прудов») появилось изображение Франца-Иосифа I на 
мосту Чеха в Праге с таким текстом: «Procházka
na mostě» («Прогулка по мосту»). Читатели, поняв под
заголовок как фамилию и одновременно прозвище импе
ратора, стали называть его: старый Прохазка, Франта 
Прохазка и т. д. Дискредитирующая императорское до
стоинство смешная игра слов весьма точно отражает 
стихийно-анархическое, оппозиционное настроение чеш
ского народа.

В контакте с этой общественной и языковой средой 
Гашек обогащает набор своих художественных средств. 
Он пародирует язык парламентских выступлений, про
граммных деклараций и передовых статей, слог полеми
ческих реплик, судебных отчетов, объявлений. В сати
рах сталкиваются различные речевые слои и стили. Ба
нальные словесные обороты и языковые клише тем са
мым актуализируются, становятся выражением абсурд
ного характера эпохи.

Как уже было сказано, особую роль в гашековской 
иронической мистификации играет предметная деталь. 
Именно искрометная, многозначная деталь вскрывает в 
его политической сатире деформацию господствующих 
символов и мифов. Широко пользуется Гашек предметной 
и речевой деталью и в своей галерее карикатурных порт
ретов политических и общественных деятелей.

В сатире на «Пражске уржедни новины» («Пражскую 
официальную газету») он, например, пользуясь речевой 
деталью, пародирует журналистскую фразеологию; «Су-
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ществует, однако, слово, играющее важную роль во всех 
сообщениях официальной газеты. Это слово «к сожале
нию». Вы ежедневно читаете: К сожалению, бежал...
К сожалению, бросился в реку... Когда лавочница повер
нулась к нему спиной, он, к сожалению, украл кусок 
ветчины стоимостью в 10 крон... После этих слов он, 
к сожалению, ее изнасиловал... К сожалению, он напился 
в стельку...»

В пору, когда Гашек создает «Галерею карикатурных 
портретов» 53 (естественно, что ни одна из глав не под
писана его собственным именем), он оказывается в са
мой гуще политических событий. Иногда он ночует в 
редакции газеты «Ческе слово», которая находилась в 
отеле «Золотая гусыня», часто посещаемом видными 
национально-социалистическими политиками. Поэтому 
его карикатуры опираются на точное знание закулисной 
политической жизни.

Комизм, вызванный превращением деталей в развер
нутые метафоры или их нарочитым нагромождением, 
обычно выходит за пределы конкретного сатирического 
замысла и создает многогранное представление о действи
тельности. Примером такой комической градации может 
служить отрывок из сатирического портрета д-ра Кра- 
маржа54: «Позитивная политика является изобретением 
д-ра Крамаржа. Это нечто великолепное, захватывающее 
и чистое. Позитивная политика подобна стакану кри
стально чистой воды, в которой абсолютно ничего не уви
дишь: в такой воде не плавает ни соринки, и она не ока
зывает на организм никакого воздействия. Позитивная 
политика возникла из слова «позитив», что в фотографии 
означает изображение, полученное с негатива, в грам
матике же «позитивный» означает основную форму име
ни прилагательного при образовании степеней сравнения, 
в математике существует «позитивная величина», «пози
тив» в музыке означает вид органа без педалей, «пози
тивный» (положительный) полюс имеется и в гальвани
ческой батарее, морские карты говорят о позитивном 
сдвиге побережья, в философии «позитив» означает про
тивоположность тому, до чего можно дойти мышлением, 
позитивизм — это целое философское направление; вез
де «позитив» («позитивный») что-то да означает, и лишь 
«позитивная политика» не означает ровным счетом ни
чего, поскольку в философском понимании — это поли
тика, не являющаяся следствием мышления и раздумий.
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Позитивизм вообще запрещает мыслить, вот почему 
д-р Крамарж стал сторонником позитивной политики».

Представление о многообразии жизни непроизвольно 
противопоставляется политическим и идеологическим 
символам; роль демаскирующего контраста играет обыч
но деталь из сферы «низменной» реальности. Эта «низ
менная» деталь чаще всего связана с физиологической, 
биологической областью.

Воспроизведение естественных, элементарных, а ста
ло быть, и правдивых мыслей и действий преобладает 
при обрисовке фигур простолюдинов. В бессмысленной 
и безысходной ситуации эти герои-плебеи прячутся за 
свою простодушную наивность, окрашенную авторской 
иронией. Но эта наивность не оставляет у читателей ни
каких сомнений, что у таких людей есть собственная 
реальная шкала ценностей, противоположная той, кото
рую стараются им внушить.

ПРАЖСКИЕ КАБАЧКИ

Трудно сказать, когда при своем беспорядочном обра
зе жизни Гашек писал. Тем не менее в 1911 году он, бес
спорно, самый плодовитый чешский писатель. В течение 
года он опубликовал более 120 сатир, юморесок и фелье
тонов. А если добавить еще «Историю партии умеренного 
прогресса», состоящую примерно из девяти десятков глав, 
и соавторство в нескольких пьесках для кабаре, которые 
не были напечатаны, то нельзя не признать, что его твор
ческая активность уже сама по себе достойна уважения.

Конечно, не все эти многочисленные произведения 
равноценны по качеству. В большинстве своем они напи
саны по испытанной схеме, основанной на использовании 
анекдотического сюжета, и свидетельствуют о том, что 
автор не слишком ломал голову в поисках новых путей. 
Да ничего иного и не позволяли ему строго ограничен
ные размеры: примерно 5 страничек формата «восьмуш
ки» листа, что соответствовало 3—4 столбцам газетного 
«подвала». Он даже никогда не перечитывал написанного. 
Сразу относил новую вещь в редакцию, чтобы получить 
аванс или задаток.

Пренебрежение к стилю, которое могло бы расцени
ваться как художественный недостаток, в действительно
сти является одной из интереснейших сторон гашеков- 
ского творческого метода. Друзья жалели, что он теряет
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слишком много времени на ночные бдения, пытались вну
шить ему ответственность за талант, уговаривали не рас
трачивать его понапрасну. Но ни один из них не заме
чал, что несовершенство и погрешности гашековского 
стиля щедро окупаются другим его достоинством — про
ницательностью взгляда. Он воспринимает все как бы в 
квинтэссенции, в блеске мгновенных парадоксальных про
зрений. Их выражением служат смысловые контрасты. 
Остроумная и оригинальная идея — главное в гашеков- 
ских рассказах и юморесках, остальное отступает на вто
рой план.

Эти идеи Гашека несут на себе отпечаток жизнен
ной среды, из которой они были счастливым образом 
извлечены. Импровизированные рассказы в трактирной 
обстановке для Гашека не только подготовка к творче
скому процессу, но и сам процесс словесного творчества.

И если ему не хватало времени, чтобы отшлифовать 
стиль, то лишь потому, что он полностью отдавался пого
не за новыми, свежими юмористическими находками.

Поначалу женитьба оказывала благотворное влияние 
на его отношение к работе. Ярмила была целеустремлен
ной эмансипированной женщиной, притом довольно че
столюбивой. Она первая поняла значительность и не
заурядность своего мужа как человека и художника. 
И потому ради его таланта решила пожертвовать соб
ственными литературными амбициями. Она создает ему 
наилучшие творческие условия, интересуется его успеха
ми, делит с ним жизненные невзгоды. Пишет под диктов
ку Ярослава. Иной раз даже сама дописывает начатую 
им вещь, если он уходит по каким-нибудь делам. Некото
рое время казалось, будто Гашек и правда переменился; 
стал часто проводить время дома. Приятели напрасно ожи
дали его в кабачке.

Но вскоре он начинает исчезать из семейного гнездыш
ка. С новой энергией выступает в роли короля богемы, 
опять блуждает по кабачкам и винным погребкам. Кочует, 
словно перелетная птица, с места на место, из одного пи
тейного заведения в другое.

Жене такое поведение совершенно непонятно, оно пу
гает ее, приводит в ужас. Неужели теперь, когда после 
столь долгого ожидания они наконец-то вместе, ей снова 
предстоит утратить своего «Митюшку»? Кто его у нее 
отнимает? Из обрывков корреспонденции вырисовываются 
очертания семейной трагедии Гашека.
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«Митя, дорогой, как ты можешь так меня мучить,— 
пишет несчастная женщина в одну из проведенных в оди
ночестве ночей, — зачем сидишь где-то «У золотого жба
на» с теми, кто не знает настоящей любви, кто убивает 
свои ночи и ради тебя не бросил бы даже падшей девки, 
если ей назначено свидание, а ты ради них можешь поки
нуть и губить свою жену, которая тебя любит и плачет 
дома...»

Но плач и упреки — непригодное средство для лече
ния бродяжьего зуда. После каждого ночного похождения 
Гашек кается, просит у жены прощения, клянется пере
мениться и исправиться. Но на другой день в хорошо 
известный час его снова срывает с места какая-то могучая 
и неумолимая сила. Химера равнодушна и бесчувствен
на к человеческим страданиям.

Безответственно и своевольно рвет он семейные узы. 
И непреклонно направляется туда, где находит ис
точники своего творчества; его манит атмосфера 
трактирных развлечений и бесед, шумная мужская 
компания.

Выбор места иногда определяется качеством напитков, 
которые подаются посетителям, но прежде всего характе
ром собирающегося здесь общества. Присутствие публики, 
чьим вниманием он стремится завладеть и с чьей помо
щью распаляет свою фантазию, для Гашека — потреб
ность, которая важнее, чем алкоголь. Об этом хорошо 
написал Франтишек Лангер: «Человеческая стихия... по
могала Гашеку в работе, подстегивая его и создавая 
необходимое настроение, она была трамплином для прыж
ка, суфлером, трибуной и сценой... Эта человеческая сти
хия досоздавала и дополняла тот, другой, мир, бессмыс
ленный, своевольный и безответственный, призрачный и 
фантастичный, продымленный табаком и пахнущий пи
вом, в котором Гашек мог свободно переходить в иные 
измерения, чем те, что были предопределены трезвым рас
порядком дня и косной жизненной практикой... Кто-то 
начинает рассказывать один случай, кто-то другой; Гашек 
тихо слушает, потягивает из стакана, покуривает деше
вую сигару, улыбается, с удовольствием ощущая себя 
центром внимания, и, когда момент кажется ему подхо
дящим, вставляет несколько слов или короткую фразу, 
поправляя и дополняя чужое повествование или сдабри
вая его шуткой. Бели он замечал, что его слова нашли 
отклик, то тщеславно добавлял еще что-нибудь и наконец
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сам принимался рассказывать, чтобы все лавры доста
лись ему».

Маген тоже свидетельствует, что во время застольных 
бесед Ярослав стремился обратить на себя внимание твор
ческой импровизацией: «Уверяю вас, если этот человек 
начинал рассказывать в садике трактира «У новой Пра
ги» какую-нибудь историю, никто не мог сравниться с 
ним в богатстве выдумки. Обычно здесь рассказывались 
длинные истории без ладу и складу, и каждый из сидя
щих за столом должен был добавить к повествованию 
свою главу. Гашек обычно начинал, кто-нибудь подхваты
вал, но потом все превращалось в пустую болтовню. 
И хотя это было болтовней с самого начала, мне всегда 
радостно было наблюдать, как Гашек заранее обчищал 
кладовую фантазии, не оставляя другим даже огрызков. 
Гашек парил, а мы были для этого слишком тяжело
весны».

Его можно видеть всюду, где только слышны говор и 
смех. Его круглое розовое лицо с искрящимися, чуть при
щуренными, ироническими и словно бы сонными глазами 
появляется в самых различных кабачках то в одной, то 
в другой части Праги. Он перестает быть обыкновенным 
смертным, превращается в живой миф извозчичьих трак
тиров, в «бродячего гусенка». (В основе этой метафоры 
лежит детская сказка. Как толстый желтый гусенок, 
ковыляя с места на место, тщетно искал потерянную 
мать.)

Если бы мы захотели описать все места, где собира
лась богема, или трактиры, которые посещал Гашек, нам 
пришлось бы перечислить большинство питейных заве
дений довоенной Праги. (Пока что удалось зафиксиро
вать более ста пражских кабачков, которые Гашек знал 
и, очевидно, посещал.) О ряде из них мы должны сказать 
подробнее.

Это прежде всего кабачок «У золотой кружки» на 
Бальбиновой улице, откуда обычно предпринимались по
ходы в другие пражские кабачки и пивные. Зал в этом 
богемном святилище был темный, сводчатый и простор
ный. Трактир мог похвастать тем, что у столика, стояв
шего за роялем, почти ежедневно появлялся патриарх 
чешских писателей Якуб Арбес со своей верной свитой. 
В углу было поставлено черное древко со знаменем, на 
котором золотом была вышита большая кружка — сим
вол этого кабачка. Арбес восседал тут как живой свиде
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тель всего того великого, что пережил чешский народ в 
1848 году и в прославленные шестидесятые годы. Его 
портрет висел над центральным столом.

Гашек, которому необходимо было везде играть пер
вую роль, нередко затевал с Арбесом, признанным вла
стителем кабачка «У золотой кружки», словесные поедин
ки. Впрочем, метр был уже слишком стар, чтобы пони
мать, чем интересуется молодежь. Сам он главным обра
зом жил воспоминаниями, но во всем, что он говорил, 
чувствовался талант. В конце концов однажды против
ники помирились. Пожилые и молодые собутыльники 
пошли провожать Арбеса до его дома на Смихове. Потом 
Арбес провожал всю компанию назад, на Винограды, и 
так зачастую они ходили до рассвета. Утром, отпирая 
дома, добродушные пражские дворничихи видели стран
ную группу и говорили со вздохом: «Хоть бы у деда на
шлась капля ума!»

Помимо этого трактира, с которым в «Истории пар
тии умеренного прогресса» Гашек связывает возникнове
ние своей веселой дружины, необходимо упомянуть о 
двух Виноградских кафе. Это анархистская «Деминка», 
штаб-квартира С. К. Неймана, и «Главовка», где обычно 
собирались актеры Виноградского театра. Далее следует 
назвать кафе «Тумовка», нередко превращавшееся в пи
сательский кабинет Гашека. Он сидел здесь за маленьким 
столиком у окна, выходящего в узкий тупик, и писал 
свои юморески. «Тумовка» была очень удобно расположе
на. Напротив помещалась редакция журнала «Весела 
Прага», резиденция издателя Лочака, который охотно да
вал вечно нуждавшемуся сочинителю задаток, так что 
еще не просохшую рукопись можно было тут же превра
тить в деньги.

Колоритным уголком был район между Соколь
ским проспектом и площадью Фюгнера. Здесь, на улице, 
которая называется На боишти, находился трактир 
«У чаши» (точнее — ресторан и дом свиданий), про
славленный тем, что Гашек описал его в «Швейке». 
Правда, сам он заходил сюда редко. В ближайших окрест
ностях площади Фюгнера, рядом с пражским родильным 
домом и домом умалишенных, богемному Вакху было раз
долье. Здесь друг возле дружки сгрудилось больше двух 
десятков трактиров, отелей, кафе, дневных и ночных вин
ных погребков, танцевальных залов и кафешантанов, 
которые закрывались в разное время, так что пражские
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прожигатели жизни могли бесперебойно утолять свою 
жажду. Неподалеку было известное «Русское кафе», по
сещавшееся сербскими и хорватскими студентами, даль
ше — ночное кафе Бенды, известное биографам Гашека 
по одному из полицейских протоколов, пресловутый шан
тан «У Аполлона», о котором упоминает Киш в книге 
«Запрещенные злачные места»; поблизости, на Аполи- 
наржской улице, находилась знаменитая «Ядовитая хи
жина» — «Ядовна», откуда обычно шли на Морань, в при
чудливое и уютное кафе «Столетка», названное так по 
своей предшественнице — «Столетней кофейне»; напро
тив, на Кршеменцовой улице, раскрывал свои гостеприим
ные объятия известный трактир «У Флеков». Среди ныне 
уже легендарных названий трактиров и шантанов в серд
це Гашека неизменно царил скромный трактир Шольца 
на углу Сокольского проспекта и площади Фюгнера, ко
торый он и его друзья облюбовали из-за крепкого велико- 
поповицкого пива и симпатичного трактирщика.

Йозеф Шольц прежде участвовал в рабочем движе
нии. Но женился на дочери трактирщика и, уйдя из ти
пографии, посвятил себя новому делу. Как начитанный, 
просвещенный рабочий, Шольц сохранил уважение к обра
зованным людям и с открытым сердцем принимал у себя 
литературную богему. А та отвечала ему любовью, ибо 
старый Шольц наливал пиво в долг и сам не прочь был 
выпить за компанию. С Гашеком они были как братья. 
(Считают, что трактирщик Шольц стал прообразом Па- 
ливца. После сараевского убийства он распространял со
общение о смерти эрцгерцога Фердинанда и за это был 
допрошен в полиции. Когда же выяснилось, что эрцгер
цог действительно убит, он ужасно обрадовался, что все 
так «удачно» обернулось.)

Ныне уже трудно себе представить, какой патриар
хальный дух терпимости и снисходительности господство
вал в старых пражских кабачках. Неизменный порядок 
поддерживался в каждом заведении самим трактирщиком 
или кельнером. Завсегдатаи пользовались большими при
вилегиями и обращались с персоналом запросто, почти 
как родные. Здесь царила дружеская атмосфера, обста
новка беззлобного подтрунивания и сердечного веселья. 
В некоторых заведениях была еще жива традиция на
родных шансонье: актеры и певцы читали стихи, пели 
куплеты. В перерывах между их выступлениями посети
тели развлекались сами, рассказывали анекдоты и разные
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забавные истории. В этом импровизированном увеселе
нии между двумя глотками пива берет начало особый вид 
устного рассказа, порожденного мгновенной ситуацией.

В разговоре люди оживляются, раскрывают душу, де
лятся сокровенными надеждами, затаенной тоской по пре
красному, завязывают знакомства. В призрачной и фан
тастической атмосфере трактирного веселья кристалли
зуется поэзия, обычно придавленная повседневными жиз
ненными обязанностями, грузом общественной иерархии. 
В этой атмосфере самые пустячные выдумки восприни
маются как действительность, и, наоборот, самые возвы
шенные истины приобретают анекдотический привкус.

Во всех этих анекдотах и рассказах отражается важ
ная черта чешского национального характера: юмор. 
Склонность к юмористической самоиронии явилась след
ствием трех столетий иноземного господства и огромной 
дистанции между реальным бытием народа и великодер
жавной политической практикой. Юмор помогает малень
кому человеку сохранить оптимизм и веру в себя даже 
в кризисных, безвыходных ситуациях. Попытка найти 
хотя бы словесную отдушину — отнюдь не бегство от по
литики. Особенно в Праге, бывшей столице, не раз имев
шей случай заглянуть за кулисы династических интриг, 
хотя и лишенной возможности в них вмешаться. Здесь 
укоренилась унаследованная от предков привычка скеп
тически и пренебрежительно говорить об общественных 
делах, в том числе и о самых «высоких» государственных 
символах. Для иронии и сарказма пражского народного 
анекдота нет ничего неприкосновенного и святого; юмором 
и трактирными россказнями народ компенсирует себя за 
разочарование, связанное с угнетенным экономическим и 
политическим положением.

Однако в пражских кабачках проявляются и положи
тельные черты национального характера, помогающие пре
одолеть скепсис, вызванный вечной исторической неустой
чивостью и притеснением: это врожденная склонность к 
контактам, доверчивая сердечность, общительность, по 
временам доходящая до излишней разговорчивости. В них 
отражаются демократизм чешского человека и его обще
ственный темперамент, потребность в постоянном обмене 
мыслями с другими людьми. Так возникает особый род 
фольклорного повествования — к сожалению, до сих пор 
не собранного и мало изученного — так называемая трак
тирная история.
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У лучших рассказчиков в ней выражается авторская 
личность, она дает выход подавленным желаниям, скры
тым мечтам и надеждам. Личные нотки могут быть, одна
ко, замаскированы юмористической самоиронией или буй
ной мюнхгаузеновской фантазией.

Впрочем, о характере трактирной истории мы судим 
только по литературным обработкам, прежде всего по 
творчеству Гашека. Поэтому нельзя игнорировать и инди
видуальный творческий вклад Гашека в ее развитие. 
Он не повторяет и не копирует того, что слышал, вос
принимая извне лишь импульсы, факты и детали. Многие 
мотивы он берет из чужих уст, но и в этих случаях ре
шающую роль играет его собственная фантазия. Ведь 
только безудержная фантазия человека, привыкшего к 
богемному образу жизни, способна в любой ситуации со
хранить естественность. Такое творчество было в значи
тельной мере коллективным и анонимным. Многие расска
зы несут на себе явные следы того, что написаны в трак
тире, в кругу друзей.

Смех был выражением творческой непосредственно
сти, с помощью которой Гашек избавлялся от власти 
неприятных и удручающих обстоятельств. «Улыбка Га
шека, — свидетельствует Франтишек Лангер, — была 
двоякой. Одна — человечная, как бы нечаянная, непри
нужденная — выражала (и по его широкому лицу это 
было особенно заметно) удовлетворенность данным мо
ментом, собой, миром, просто хорошее настроение... Дру
гая уже относилась к мимике юмориста. Гашек подчер
кивал ею смешной характер того, что говорил, это была 
улыбка плутовская, продувная, лукавая, удивленная, глу
поватая, клоунская, он, как актер, приспосабливал ее к 
содержанию речи. Иной раз на манер артистов кабаре 
предвосхищал ею то, что собирался сказать или только 
задумывал, дабы заранее создать у слушателей веселое 
настроение. Он широко пользовался этим трюком коми
ков, выступавших у Лготеков, у Розваржилов или в дру
гих пражских шантанах».

Улыбка на круглом лице Гашека не была воплоще
нием добродушия. Наоборот. С самым невинным выра
жением, с наивной улыбкой ребенка или с «бесчувствен
ной» ухмылкой дурачка он мог сказать какую угодно гру
бость. Умел и беспощадно высмеять, задеть шуткой са
мую чувствительную струну, особенно когда сводил ста
рые, возможно, даже забытые противником счеты.

114



«Ради справедливости необходимо признать, — пи
шет, впрочем, Лангер, — когда ему казалось, что шутка 
этого требует, он менее всего щадил самого себя».

«ПСИХОЛОГИЧЕСКАЯ ЗАГАДКА»

К творческой оригинальности Гашека чешская лите
ратура не была подготовлена. Только в девяностые годы 
прошлого столетия она подошла к решению специфиче
ских художественных проблем. Поэзия той поры испыты
вает влияние французского символизма, проза усваивает 
достижения русского реалистического романа. Для соб
ственных экспериментов время еще не настало. Тем мень
ше понимания могла встретить нигилистическая манера, 
проявляющаяся в гротескной иронии и мистификации.

Тогдашняя эпоха воспринимала лишь тематическую 
направленность гашековской сатиры, резкость и смелость 
его выпадов против нездоровых явлений общественной 
жизни. Спустя годы Франтишек Лангер заметил: «Что
бы оценить своеобразную сверхреальность его гротескной 
маски, его гримас и насмешек, зачастую доведенных до 
вызывающей бессмысленности, — так бы я теперь оха
рактеризовал лучшее, что есть в его юморесках, — долж
ны были пройти десятилетия, должны были появиться 
футуризм и дадаизм, последний — в особенности, экс
прессионизм и различные иные, еще более абстрактные 
течения. И наконец, между Гашеком и нами должен был 
встать «Швейк», в котором гашековская издевка над ми
ром и его безразличие к стилю возросли до монументаль
ности, чтобы все прежние возражения отпали».

Перед войной Гашек ведет внешне легкомысленный 
образ жизни. В его застольном окружении мы найдем 
ярко выраженных представителей богемы — прежде все
го художников и скульпторов, которые, проучившись ка
кое-то время в Париже, старались перенести в Чехию 
дух Монмартра. Если у Гашека были друзья среди поэ
тов, то скорее потому, что он ценил их личные качества, 
чем на почве литературной солидарности. Очень нра
вился ему своей рассудительностью и трезвым рациона
лизмом Франтишек Гельнер, любил он Карела Томана, 
Иржи Магена.

Богемное общество позволяло ему легко отбрасывать 
все обязательства. Это не означает, что он не отдавал 
себе отчета в последствиях такого неупорядоченного обра
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за жизни. Но лишь люди из его ближайшего окружения 
замечали, что временами он задумывается, впадает в ме
ланхолию. Однако Гашек никогда долго не предавался 
плохому настроению. Иной раз казалось, вот уже совсем 
тупик, но он тут же выходил из него с помощью неожи
данного шутовского трюка.

Парадоксы поведения Гашека, очевидно, вытекают из 
того, что беззаботность не была его врожденной чер
той — по натуре он был человек застенчивый, чуткий и 
замкнутый. Посреди веселой компании он заглушает в 
себе трагические нотки, отгоняет трагизм усмешкой.

Ярмила Гашекова, наиболее посвященный в его духов
ную жизнь свидетель, тоже считает, что, по существу, он 
был человек серьезный, даже, пожалуй, меланхоличный.

Вот как она описывает Гашека в период их супру
жества:

«...Тогда Гриша уже не возлагал больших надежд на 
будущее и был в отчаянии от того, что, несмотря на все 
свое усердие, на свой талант, успех и обнадеживающие 
обещания со всех сторон, не может заработать на жизнь. 
Отчаявшийся человек способен совершать поступки, по 
поводу которых счастливые люди лишь пожимают пле
чами или морщат нос. Особенно если отчаяние охваты
вает человека честолюбивого, гордого и вместе с тем умею
щего ради куска хлеба превратить свое искусство в ре
месло. Он страдал. Вы не можете себе представить, как 
страдал. И пил. Вы не можете себе представить, как пил. 
Это вовсе не клевета, и я могу об этом написать, посколь
ку это до меня писали про него и другие. Только они 
не писали, что он страдал. И что сразу переставал пить, 
когда ему хоть немного улыбалось счастье».

После изгнания из «Света звиржат» Гашек нигде не 
мог найти работу. Ему мешала беспощадная откровен
ность, нежелание мириться с человеческой глупостью. 
Гаек хотел передать ему место редактора в подебрадской 
газете и уговорил познакомиться с тамошними политиче
скими и муниципальными деятелями. Встреча была назна
чена на вечер. Тем временем Гашек посетил местный 
отель, разошелся, исполнил для всех присутствовавших 
какую-то венгерскую песенку.

Наконец-то Гашек явился на квартиру Гаека и по 
старой бродяжьей привычке принялся жевать окурок 
сигары. Это буквально потрясло подебрадских сановни
ков. Тогда собравшиеся серьезно спросили, как он пред
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ставляет себе будущий облик газеты. Не обращая внима
ния на испуганные жесты Гаека, пражский гость реши
тельно заявил, что на ее страницах уж по крайней мере 
не должны появляться такие идиотские археологические 
статьи, какие печатались до сих пор. После этого заявле
ния произошла заминка. Дело в том, что автором выше
упомянутых статей был влиятельный и уважаемый мест
ный житель, у которого в редакционном совете было мно
го друзей и знакомых. Разумеется, Гашека не приняли.

Стремясь сохранить квартиру на Кламовке и хоть как- 
то финансово укрепить свое положение, он ввязался в 
еще одно авантюрное предприятие. Завел неподалеку от 
Кламовки, на Шведской улице в Коширжах, торговлю 
собаками под пышной вывеской «Кинологический инсти
тут». Некоторые истории из торговой практики своего по
мощника Чижека, который перекрашивал собак и прида
вал им новый внешний облик, Гашек описал потом в юмо
реске «Моя торговля собаками» и на соответствующих 
страницах «Швейка».

Однако между мистификацией в литературе и мисти
фикацией в жизни большая разница. В результате не
скольких подозрительных приобретений и махинаций с 
собаками, совершенных Чижеком, на Гашека и Ярмилу, 
официальную владелицу предприятия, был подан иск, и 
они предстают перед смиховским судом. Деятельность 
предприятия квалифицируется как «нечестная торгов
ля». Затянувшаяся судебная волокита поглотила все дохо
ды. Адвокат и приятель Гашека д-р прав Папоушек на
конец сообщает: «...земский уголовный суд в Праге отме
нил приговор, вынесенный первой инстанцией, и не при
знал Вас и Вашу супругу виновными». Но это было уже 
в марте 1912 года.

В начале же рокового 1911-го, когда после краткого 
пленения в «счастливом семейном очаге», созданном же
ной, Гашек снова вырывается на свободу, положение у 
него совершенно безнадежное. Нечем даже платить за 
жилье.

Тесть, видящий в возврате Гашека к прежнему образу 
жизни исполнение самых мрачных своих предчувствий, 
лишает его финансовой помощи, отказывается платить за 
квартиру в Коширжах и перевозит мебель в маленькую 
квартирку во Вршовицах, в дом, принадлежавший какой- 
то родственнице Майеров. Он настойчиво советует доче
ри уйти от мужа, ибо это скандалист, неисправимый
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пьяница, а в конечном счете еще и банкрот. Звезда сча
стья и жизненных успехов Гашека стремительно покати
лась вниз.

Супружеский кризис углубляется. Ярмила упрекает 
Гашека за неспособность даже прокормить ее и угрожает 
в самом деле переселиться к родителям, в уют и спокой
ствие дома на Виноградах. Ярослав клянется исправить
ся, просит не делать этого, но слова его находят все 
меньший отклик.

Наконец произошло событие, которое мы могли бы 
назвать «психологической загадкой». Так озаглавил Га
шек юмореску, напечатанную в апреле 1911 года в жур
нале «Карикатуры».

Пан Гурих, председатель общества трезвенников, воз
вращается домой с очередного собрания через Карлов 
мост. Вдруг ему чудится, что снизу донесся крик. Он, 
перегнувшись через парапет, вглядывается в темноту, что
бы понять, кто там зовет на помощь. Неожиданно появ
ляется благородный спаситель, парикмахер Билек пз 
Смихова, и стаскивает «самоубийцу» с парапета. Напрас
но пан Гурих доказывает, что вовсе не собирался кон
чать жизнь самоубийством, а только прислушался к по
чудившемуся зову о помощи. Спаситель неумолим, со
противление тщетно. Подоспевший полицейский патруль 
отводит пана Гуриха в комиссариат, откуда он попадает 
в сумасшедший дом. Там беднягу продержали полтора 
года, ибо, пока врачи не обнаружат у больного сознания 
собственной душевной неполноценности, он не может быть 
объявлен выздоровевшим.

В основе этой юморески лежит мистификация. Цель 
ее — замести следы, скрыть смысл реального события?..

10 февраля 1911 года в газете «Ческе слово» появи
лось следующее сообщение: «Нынешней ночью собирал
ся прыгнуть с парапета Карлова моста во Влтаву 30-лет
ний Ярослав Г. Театральный парикмахер Эдуард Бройер 
удержал его. Полицейский врач обнаружил сильный нев
роз. Вышеназванный был доставлен в Институт для ду
шевнобольных» .

В папке протоколов полицейского архива мы обнару
живаем следующие сведения: «9 февраля 1911 го
да в 2 ч. 45 минут ночи репортер газеты «Ческе слово» 
Ярослав Гашек, рожд. 1883 г., католик, женат, приписан 
к Мыдловарам, округ Будейовицы, проживает на Смихо- 
ве, дом № 1125, перелез через парапет Карлова моста
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с умыслом броситься во Влтаву. Однако этому воспрепят
ствовал парикмахер Эдуард Бройер, проживающий..., ко
торый крепко его держал и затем передал императорско- 
королевскому обер-полицейскому Франт. Мелеху. Посколь
ку Гашек в полицейском участке вел себя буйно, он был 
осмотрен имп.-кор. полицейским врачом доктором меди
цины Каллусом и как душевнобольной (ибо можно было 
опасаться, что его поведение представляет угрозу для 
общества) в сопровождении имп.-кор. обер-полицейского 
Генриха Глинки был доставлен в имп.-кор. чешский зем
ский Институт для душевнобольных. Жену Гашека изве
стили о случившемся». («Благородный спаситель» пан 
Эдуард Бройер был парикмахером Национального театра 
и в то время уже довольно пожилым человеком.)

В архиве императорско-королевского земского Ин
ститута для душевнобольных на Катержинской улице со
хранилась папка, где имеется акт о медицинском обсле
довании Гашека в полицейском участке, а также история 
его болезни. В них есть противоречия, из-за которых к 
содержанию упомянутой юморески трудно прибавить что- 
либо существенное.

В полицейском участке допрашиваемый сначала при
знался в попытке самоубийства: «Допускает, что хотел 
утопиться, ибо ему опротивел свет. Убежал из дому в при
ступе ярости. Раздражителен. В четвертом классе гимна
зии провалился на экзаменах, учился в торговой, а, по 
его словам, еще и в экспортной академии в Вене, уве
ряет — что с отличными успехами. Может вновь совер
шить попытку самоубийства».

(Заявление Гашека о том, что он окончил консуль
скую академию в Вене, всякий раз возникает в критиче
ские моменты его жизни, словно ему было свойственно 
стремление с помощью фантастических вымыслов зату
шевать и скрыть реальное положение вещей.)

На другой день в приемном покое психиатрической ле
чебницы Гашек неожиданно изменяет показания: «Па
циент вспоминает, что посетил множество питейных заве
дений, пил пиво и везде — понемногу вина. Знает, что 
куда-то лез, возможно — на мостовой фонарь, но каким 
образом очутился именно на этом фонаре, помнит смут
но. Говорит, что хотел попугать прохожих и посмотреть, 
как они будут реагировать». Попытку самоубийства он 
решительно отрицает.

Точно так же ни одна из последующих записей в исто

119



рии болезни не может служить доказательством психиче
ского заболевания.

«12 февраля — больной совершенно спокоен, созна
ние ясное, попросил разрешения работать, заниматься ка
ким-либо делом.

17 февраля — больной приводит в порядок архив 
историй болезней, занимается этим охотно в течение все
го дня. Время от времени делает выписки, по его словам, 
собирает материал для своей литературной работы.

26 февраля — хочет задержаться в институте, чтобы 
отвыкнуть от алкоголя.

27 февраля — вылечен и отпущен».
Согласно истории болезни можно с почти полной уве

ренностью исключить из «психологической загадки» ду
шевное заболевание. Но так и остается нерешенным во
прос, действительно ли Гашек пытался на Карловом мо
сту покончить с собой.

Суммируем еще раз все доступные нам сведения:
1. Судя по юмористической мистификации Гашека, 

речь шла о невинном происшествии, о недоразумении.
2. Во время допроса в полицейском комиссариате он 

признает, что хотел утопиться и сбежал из дома в при
падке ярости.

3. На другой день в приемном покое психиатрической 
лечебницы объясняет событие как шутовскую проделку: 
«Хотел попугать прохожих и посмотреть, как они будут 
реагировать». Этого объяснения Гашек придерживался и 
позднее, уверяя, будто в лечебницу для душевнобольных 
его отправили потому, что в своих юморесках он насме
хался над полицейскими врачами.

4. В биографических легендах мы находим еще один 
мотив. Мол, кто-то посоветовал Гашеку притвориться ду
шевнобольным, чтобы избежать судебной ответственности 
за предумышленное банкротство. Но в таком случае нуж
но было бы в первую очередь выгораживать Ярмилу Га- 
шекову, на имя которой предприятие было записано.

Можно выбрать любой вариант. Верить ли первона
чальному признанию, что речь шла о попытке самоубий
ства, или более поздней мистификации? Что же это все- 
таки было — приступ меланхолии, вызванный безнадеж
ностью ситуации, или невинная шутка, которая привела 
к столкновению с полицией?

Читаем протокол еще раз: «Из дому он якобы ушел в 
5 часов и больше туда не возвращался, так что супруга
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вечером разыскивала его в полицейской управе». Эта 
фраза — еще один вопросительный знак в загадочной 
истории. Искала бы Ярмила мужа в тот же вечер, 
если бы он просто отправился в трактир? Вспомним о 
чувстве собственного достоинства и гордости, столь свой
ственных ей. Если она в тот же вечер с помощью поли
цейской управы разыскивала мужа, который ушел куда- 
то в трактир, вполне правдоподобно, что последний раз
говор закончился какой-то угрозой.

Не остается ничего иного, как выдвинуть собственную 
гипотезу.

Представим себе, что жена объявила ему о своем воз
вращении к родителям. В споре Ярослав ищет самые силь
ные аргументы, чтобы удержать ее от этого шага. Слова 
на нее уже не действуют. Он бродит по трактирам и вин
ным погребкам, где все как-то забывается. Но, возвра
щаясь домой, вдруг остается один, поддается меланхолии 
и вспоминает о своей угрозе. Вот и мост... Лезет на фо
нарь... Внизу под ним река... Колеблется... Тут прибли
жается прохожий. Гашек начинает играть роль самоубий
цы. Спаситель и спасаемый вступают в борьбу, затем — 
потасовка с призванными на помощь полицейскими. 
Во время допроса Гашек понимает, что ввязался в еще 
один инцидент, о котором, возможно, будут писать газе
ты. Он удручен, подавлен, что отражается и на его по
казаниях: «Раздражителен. В четвертом классе провалил
ся на экзаменах... Может вновь совершить попытку са
моубийства...» На другой день, протрезвев, он не хочет 
выглядеть смешным, сваливает все на алкоголизм, от ко
торого хочет излечиться. Пытается затушевать вчераш
нюю неприятность шуткой, мистификацией: «Уверяет,
будто в лечебницу для душевнобольных его отправили 
потому, что в своих юморесках он насмехался над поли
цейскими врачами».

К сожалению, выписки из полицейского архива не 
дают ясного ответа на важный вопрос, где, собственно, 
в этот период Гашек жил. 9 февраля во время допроса 
в полицейском участке он еще называет адрес — Сми- 
хов, № 1125, то есть адрес старой квартиры, близ которой 
помещалась его торговля собаками. 27 февраля он взят 
из Института для душевнобольных супругой, проживаю
щей по адресу — Крал. Винограды, Коменского, 23, а 
это адрес ее родителей.

Важно выяснить, каким путем шел Гашек в ту ночь.
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Согласно одному из ходячих биографических рассказов он 
сидел в тот вечер в винном погребке Бернарди на Малой 
Стране. (Это совпадает с искаженным названием погреб
ка в полицейском протоколе: «По словам задержанного, 
он был в винном погребке Помшилы, а потом у Боннар- 
ди».) Если он возвращался домой с Малой Страны через 
Карлов мост, то не мог идти на Смихов, на старую квар
тиру; он шел к центру Праги, значит — или к матери 
на Винограды, или в новую квартиру во Вршовицах.

Из этого вытекает одна много разъясняющая деталь: 
очевидно, Ярмила еще до роковой ссоры с мужем пере
селилась к родителям на Винограды, куда Гашек не хо
тел идти, а может быть, и не мог. Унижение и безнадеж
ность довели его до отчаяния. «Психологическая загадка», 
чем бы она ни была — реальной попыткой свести счеты 
с жизнью или разыгранной мистификацией, — явилась 
следствием глубокого психологического кризиса.

Но цели своей Гашек все же достиг. После упомяну
того эпизода Ярмила к нему вернулась. Даже несколько 
раз посетила его в психиатрической лечебнице и заста
вила прийти туда своего разгневанного отца. Тесть 
растроган покаянием и обрадован тем, что зять хочет 
здесь вылечиться от алкоголизма; есть сведения, что он 
даже оплачивает обслуживание по I классу. Для Гашека 
пребывание в психиатрической лечебнице было своего 
рода внутренним освобождением. Поэтому он не спешит 
покидать ее. (Эпизод, в котором Швейк, отпущенный из 
сумасшедшего дома, требует положенный ему обед, имеет, 
таким образом, отдаленную реальную основу.)

Безысходность положения становится для Гашека фа
тальной. У него нет сил противостоять судьбе. Как яв
ствует из полицейских протоколов, после краткого перио
да спокойной жизни он вновь возвращается к прежним 
бродяжьим привычкам. В дом на улице Коменского на 
Виноградах он так и не переехал.

3 мая 1911 года полицейский Шнайдр установил, что 
Гашек живет у матери на Велеградской, № 1411. Тот же 
адрес мы находим в следующем протоколе: «Имп.-кор. по
лицейский инспектор Йоз. Земан задержал Яр. Гашека 
за нарушение ночного спокойствия, поскольку 14 июля в 
2 ч. 45 м. ночи на улице У водарны на Крал. Виногра
дах он стрелял из детского пистолета, заткнутого проб
кой, производя тем самым столь же громкий звук, как 
от стрельбы из настоящего револьвера. Пистолет кон
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фискован и приложен к протоколу в качестве corpus 
delicti» *.

Место жительства Ярослава Гашека пытается отыскать 
и окружной суд на Смихове, по всей вероятности, дабы 
задним числом известить, что ему и его жене разрешено 
вести комиссионную торговлю собаками. Уже 31 августа 
1911 года Гашека у матери не застают. Начинается бю
рократическая канитель. Следует цепь бесконечных за
просов и рапортов. В результате выясняется, что Ярослав 
Гашек еще в начале года переселился во Вршовицы 
(sic! **), но до сих пор там не прописан. Только в конце 
года полицейское управление регистрирует этот адрес: 
Вршовицы, 363.

В начале 1912 года неподвижные воды полицейского 
расследования вновь всколыхнул запрос земского Инсти
тута для душевнобольных, желавшего знать адрес своего 
бывшего пациента. Волокиту по этому поводу решитель
но пресекает императорско-королевский полицейский 
Франц Сладек, великолепным казенным «чешским язы
ком» доносящий: «Проживать там» (Вршовицы, 363).

Гашек сознательно скрывает от полиции свой вршо- 
вицкий адрес. Не хочет, чтобы Ярмила узнала о ночных 
похождениях и чтобы полиция беспокоила ее запросами. 
Ведь он обещал ей на сей раз действительно исправиться. 
Ярослав делает последнюю попытку спасти свою семей
ную жизнь и потому любой ценой старается сохранить 
декорум благополучия.

Что произошло в отношениях любящих после корот
кого супружества и как усложнилась их жизнь, мы 
узнаем от подруги Ярмилы Вильмы Вараусовой, которая 
записала ее рассказ: «Когда Гриша опять оказался без 
работы и без денег, родители сняли им квартиру во Вршо- 
вицах, в доме, где жила тетя Ярмилы, и перевезли туда 
мебель. А Ярмилу забрали домой.

Воздействовали на нее и различными доводами, и гру
бым нажимом, вынуждая прекратить с Гашеком обще
ние, полностью от него отказаться. Наконец Ярмила сда
лась и некоторое время поступала, как требовали роди
тели. Но потом они с Гашеком снова встретились и со
шлись, вели себя как до замужества, тайком назначали 
свидания.

* Вещественное доказательство (латин.).
** Так (латин.).
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И вот теперь ждут ребенка.
Когда родители узнали об этом, они поняли, что про

тивиться уже не к чему, и позволили Ярмиле пересе
литься во вршовицкую квартиру».

Этим в какой-то мере объясняется, почему полиция 
тщетно разыскивает место жительства Гашека. Подруга 
Ярмилы описала и свое посещение вршовицкой кварти
ры: «Ярмила привела меня в старый доходный дом... 
Раскрыла двери, которые вели с лестницы прямо на кух
ню. Никакой передней, ванной, никаких удобств. В кухне 
белая мебель, несколько предметов спальни из канадской 
березы, все свалено одно на другом до самого потолка. 
За кухней — темная продолговатая комната, и в ней пе
ремешаны кабинет из мореного дуба со спальней. Не квар
тира, а склад мебели».

Не зря Гашек чувствует себя неудачником: что бы он 
ни предпринимал, все оборачивалось против него. 
Он вновь делает отчаянные попытки найти службу. 
Но тщетно. В ноябре 1911 года он наконец становится 
помощником заведующего рубрикой городской хроники в 
газете «Ческе слово» (3 января 1912 года он официаль
но упомянут в списке редакционных работников). Гашек 
и на этот раз воспринимает свою роль с юмором. В сати
ре «Один день в редакции газеты «Ческе слово» он с по
хвалой отзывается о новой должности: «В любой газетной 
редакции самое удобное место, откуда можно, как из укры
тия, следить за всеми политическими махинациями и трю
ками, — это место хроникального репортера. Ты себе за
нимаешься убийствами, сломанными ногами и прочими 
напастями, а тем временем можешь прекрасно наблю
дать, что делается вокруг тебя».

Профессия хроникального репортера заставляла его 
непрерывно находиться в гуще повседневной городской 
сутолоки и плохо совмещалась с упорядоченной семейной 
жизнью. Лучшим источником информации — наряду с 
полицейской управой и залом суда — были пражские 
трактиры. Э. Э. Киш описал так называемую журналист
скую биржу в ресторанах «У Ходеров» и «У Брейшков», 
где репортеры различных газет обменивались судебными 
отчетами и местной хроникой. Первую скрипку среди них 
играл Гашек, бойко продававший свои сообщения и хро
никальные заметки по две кружки пива за штуку. Их 
цену в журналистских кругах снижало прочно установив-
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шееся мнение, что кое-какие происшествия Гашек выду
мывает сам.

Он часто ночует в редакции, играет внизу, в ресторане 
«Золотая гусыня», в карты, посещает балы и развлека
тельные вечера, чтобы познакомиться с известными лич
ностями, рыщет в поисках новостей и курьезов. А дома, 
во вршовицкой квартире, плачет несчастная, снова обма
нувшаяся в своих надеждах женщина, тень прежней са
монадеянной Ярмилы, и пишет ему письма, полные го
речи и упреков. Одно из них написано после смерти ма
тери Гашека, за два с половиной месяца до рождения их 
ребенка. Оно было послано из Виноградской больницы и 
датировано 24 января 1912 года: «Не опоздай на похо
роны, это было бы позорно и непростительно.

А вечером приходи ко мне, или я стану думать, что 
ты и меня собираешься покинуть. Ты ведь знаешь, что 
я одна на всем свете люблю тебя и только тебя. И жалею.

Поплачь, если ты на это способен, дома. Я знаю, ты 
ее любил, но и тут сказалась твоя ужасная небрежность 
во всем. Там не плачь. Еще подумают, будто ты ломаешь 
комедию. И приходи ко мне».

Беззаботность Гашека, веселившая товарищей и дей
ствовавшая в гнетущей предвоенной атмосфере как обод
ряющее начало, в личной жизни оборачивалась грубой 
жестокой силой, терзавшей душу молодой женщины. 
Поэтому о своей большой любви к Грише Ярмила вспо
минала с горечью, тем более что в дальнейшем никого 
уже так не любила.

В газете «Ческе слово» Гашек вновь смело прибегает 
к мистификации. Печатает сенсационные сообщения и хро
никальные заметки, привлекающие внимание читателей. 
(Статья «О домовых в Коширжах» вызвала даже интер
пелляцию в парламенте.) Но на сей раз причиной его 
вынужденного ухода были не всякого рода выдумки и 
«утки». Виной тому была бескомпромиссная, непокорная 
натура Гашека. Тут уже сказалась не богемная безза
ботность, а способность решительно и твердо отстаивать 
политическую позицию.

Об этом эпизоде рассказывает устное предание, запи
санное позднее одним из друзей: «Это было где-то в 
1912 году. В Праге назрела забастовка трамвайщиков. 
Как сотрудник газеты «Ческе слово» Гашек посещал 
их собрания и вскоре со многими подружился. Пошел он 
и на собрание в садах Ригера на Виноградах, где высту
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павшие резко высказывались против правления и боль
шинство участников склонялось в пользу стачки. Гашек 
чуть не вызвал ее сам. Когда руководители трамвайщи
ков стали призывать к уступчивости, Гашек вдруг встал 
и попросил слова. Он говорил недолго, однако вызвал 
скандал, заявив попросту: «Не верьте им, они предали 
забастовку, потому что правление их подкупило! Я, писа
тель Ярослав Гашек, сотрудник газеты «Ческе слово», 
объявляю, что стачка будет!» Поднялась буча... А насле
дующий день Гашек больше уже не был членом редак
ции газеты «Ческе слово». Ему предпочли заплатить за 
четверть года вперед, лишь бы от него избавиться...»

Этот рассказ целиком и полностью соответствует дей
ствительности. «Ческе слово» довольно долго вело кам
панию против акционерного общества «Электрических до
рог» и подбивало трамвайщиков на борьбу за повыше
ние заработной платы. Гашек тоже написал несколько 
резких статей. Однако в канун объявления забастовки 
правление общества договорилось с национально-социали
стическими профсоюзными лидерами. Во время ночного 
собрания трамвайщиков депутаты Фресль, Война и Бур- 
живал предложили подождать заседания правления и по
требовать создания примирительной комиссии. Рекомен
дация официального руководства профсоюза трамвайщи
ков выглядела как насмешка: «Решение о забастовке
следует отложить до момента, когда стачка будет осо
бенно неожиданной».

В газете «Ческе слово» под заголовком «Бурное ноч
ное собрание трамвайных служащих королевского столич
ного города Праги» мы читаем, что «руководство с трудом 
сдержало взрыв крайнего недовольства». Среди возмути
телей спокойствия оказался и репортер газеты «Ческе 
слово» Ярослав Гашек, не терпевший противоречий между 
посулами и действиями. Убедившись в лицемерии и фаль
шивой демагогии политиков, он не сдержался и выступил 
против руководства партии. В этот миг в нем проснулся 
старый анархист и радикал, и он публично разоблачает 
обман. Снова Гашек поддается порыву, снова рискует 
своим положением и прощается с надеждой на устойчивое 
существование.

На другой день в редакции его ожидали кислые фи
зиономии членов наскоро созванного «судилища», кото
рое объявило Гашеку, что «Ческе слово» больше не нуж
дается в его услугах. (Он описал этот случай в расска
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зе «Как я расстался с партией национальных социали
стов».)

Оставшись без работы, Гашек полностью посвящает 
себя литературе. Быстро дописывает самое большое свое 
произведение — «Политическую и социальную историю 
партии умеренного прогресса в рамках закона» — и гото
вит к печати сборник рассказов под названием «Бравый 
солдат Швейк»; выступает в кабаре «Монмартр» и в ре
сторане «Компанка».

Однако своим необдуманным поступком Гашек на
всегда порвал связь с семьей. Вскоре после рождения 
сына, в апреле 1912 года, он покидает Ярмилу. Расска
зывают, что во вршовицкую квартиру пришли с визи
том родители Ярмилы. Ярослав встретил их радостно, 
хоть и несколько растерянно. Предложил сходить за пи
вом, но долго не возвращался. Не пришел ни к вечеру, 
ни на следующий день. Майеры увезли молодую мать вме
сте с младенцем к себе, на Винограды, а затем в свою 
виллу, в Дейвицы.

Ярмила Гашекова объясняет разрыв с мужем трезво 
и деловито: «После ухода из газеты «Ческе слово» Гашек 
остался без работы. Он чувствовал, что в особенности 
после рождения маленького Риши не сможет прокормить 
семью. И знал, что, если уйдет от нас, о жене и ребенке 
позаботится семья Майеров. Так и случилось».

«Психологическая загадка» освещает трагический фон 
кажущейся гашековской беззаботности. Однако он не был 
душевнобольным. Для его натуры характерно, что в мо
мент угрозы он всегда защищается одним и тем же спо
собом — изображает неосознанность поступков и полное 
безразличие ко всему на свете, прикидывается наивным 
простачком. К этой тактике он прибегал всякий раз, когда 
совершенно загнан в угол, когда все поставлено с ног 
на голову, когда ложь выдается за правду, а правда за 
ложь, когда не существует никакого рационального вы
хода и, кажется, уже нет спасения, нет даже надежды. 
В такую минуту он подчиняется своему внутреннему 
голосу.

Прошли годы, охладела горечь воспоминаний, и Ярми
ла до конца поняла власть той силы, которая гнала его 
из дому. В статье «Профиль мертвого друга» она пишет: 
«Гашек был гений, и его произведения рождались из 
внезапных наитий. Его творчество было необычным, ори
гинальным и живым. Он шел собственным каменистым
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путем и протаптывая его, не обращая внимания на пред
остерегающие окрики.

Если дух необычен, он необычен во всем. Природа 
не ограничивает себя лишь теми мгновениями, когда 
вкладывает в руку человека перо. Необычность поведе
ния сохраняется и в те минуты, когда он не пишет, по
этому жизнь человека с необычной душой надо измерять 
масштабом его творчества. На такого человека нужно 
смотреть под другим углом зрения, чем на человека 
заурядного.

Помимо литературного творчества, необычность души 
Гашека сказывалась в том, что у него отсутствовало чув
ство ответственности. Это был недостаток, которым он 
платил за свою оригинальность. Сердце у него было горя
чее, душа чистая, а если он что и растоптал, то по не
ведению».

«ИДИОТ НА д е й с т в и т е л ь н о й »

Психологический кризис, если не ведет к гибели 
художника, обычно способствует рождению новых ценно
стей. По этой причине мы не должны упускать из виду 
маленького листочка с заголовком «Идиот на действитель
ной». Заголовок и текст под ним возникли как раз в кри
тические минуты 1911 года; потом листок был скомкан 
и выброшен, но позже старательно разглажен и спрятан. 
На этом листке появился первый набросок «Бравого сол
дата Швейка».

Историю рождения замысла воссоздает Ярмила Гаше- 
кова: «В один майский вечер Гашек вернулся домой, 
едва держась на ногах, но у него все же хватило сил и 
воли, чтобы коротко набросать литературный замысел, 
неотступно его преследовавший. Утром, едва проснувшись, 
Гашек стал искать клочок бумаги, где, как он уверял, 
была запечатлена гениальная творческая идея, которую 
он, к своему ужасу, за ночь вабыл. Я уже успела бросить 
бумажку в мусорную корзину. Гашек долго искал запись 
и был бесконечно рад, когда смятая бумажка нашлась. 
Осторожно ее разгладил, прочел, но потом опять скомкал 
и бросил. Я подобрала бумажку и спрятала. На восьмуш
ке листа явственно написано и подчеркнуто название рас
сказа — «Идиот на действительной». Под этим мож
но было прочесть фразу: «Он сам потребовал, чтобы
его осмотрели и убедились, какой из него будет исправ
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ный солдат». Далее следовало несколько неразборчивых 
слов».

Определить происхождение творческого замысла — 
вещь необыкновенно тонкая и сложная. Подчас самые не
привычные и оригинальные замыслы заимствуются из 
старых источников или из народной традиции. «Дон-Ки
хот» Сервантеса, юмористические сюжеты «Декамерона» 
Боккаччо и «Фауст» Гёте имели весьма давних пред
шественников. Но у «Идиота на действительной», кажет
ся, нет никакой литературной предыстории. Правда, в 
предшествующем творчестве Гашека порой мелькают от
дельные черты этого образа (голубые, бесхитростные гла
за), появляются и фигуры ловкого цыгана и народного 
плута, но выполнены они в привычной манере бытовой 
зарисовки. Сходные антимилитаристские сюжеты и гро
тескные персонажи встречаются и у ряда других авто
ров. Мы найдем у них и элементы пародии на военный 
жаргон и служебную дисциплину, которые, однако, ни
где не выступают в таком необычном подобии, как здесь.

Может быть, Гашек почерпнул этот сюжет из собствен
ного жизненного опыта? До сих пор не удалось убеди
тельно доказать, что он хотя бы краткое время служил 
в австро-венгерской армии. Согласно воспоминаниям ряда 
современников его призвали и направили в Триест; но 
поэт Йозеф Мах, который служил в тех местах, реши
тельно опровергает эту версию. По мнению Вацлава Мен- 
гера, Гашек провел в Триесте лишь несколько недель, а 
затем, после медицинского освидетельствования, был 
освобожден от воинской службы. Найденный недавно 
военный билет Гашека дает основание утверждать, что 
в императорско-королевское земское ополчение он был 
призван только во время войны. Военную терминологию 
и жаргон писатель мог знать и со слуха, скорее всего 
по рассказам друзей.

Листая страницы газет, я обнаружил возможный 
источник гашековского замысла. В «Рабочей беседе» га
зеты «Право лиду» от 16 апреля 1905 года опубликован 
перевод юморески «Воинская честь», которую для мюн
хенского сатирического журнала «Симплициссимус» напи
сал Корфиз Годен. В этом произведении, высмеивающем 
милитаризм, выступает фигура деревенского хитреца в 
солдатской форме, который прикидывается простачком. 
Его характеризует диалог между двумя офицерами:

«— Вы лучше знаете новобранцев, господин барон,
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что вы думаете о Майере? Этот парень действительно так 
глуп, как выглядит, или только прикидывается?

— Он еще глупее, чем выглядит, господин капитан, 
но, я полагаю, ему кто-нибудь сказал, что на военной 
службе чем ты глупей, тем для тебя лучше. Таким идио
том, за какого он себя выдает, человек просто не может 
быть. Когда я в первый раз на занятиях спросил, кто у 
нас является наивысшим воинским начальником, этот бол
ван ответил: Ты, господин лейтенант! — я не удержал
ся от смеха, а солдаты просто гоготали. Ну так вот, 
этот парень, сдается мне, и думает, что ему будет воль
готней всего, если он и в дальнейшем станет вести себя 
подобным образом. В конце концов, всякий начинает 
смеяться, а ему ничего не грозит. Право, господин капи
тан, вы просто не поверили бы, сколько труда мне стоило 
отучить его обращаться ко мне на «ты», да я совершен
но уверен, что уже на третий день парень раскусил, что 
к чему. Вы себе представить не можете, до чего хитры эти 
сельские канальи».

Читал ли Гашек эту вещь в оригинале или в перево
де? Скорее всего речь идет о замысле, который в ту пору, 
как говорится, носился в воздухе. Но почему мотив улы
бающегося идиота появляется в сознании Гашека имен
но в 1911 году?

Рождение этой совершенно своеобразной и одинокой в 
чешской литературе фигуры связано с возникновением 
мистификаторской маски, за которой Гашек скрывает 
трагический фон своей жизненной ситуации. Ощущение 
безнадежности и затравленности еще усиливается под 
воздействием милитаристской захватнической политики 
Австро-Венгрии. Как раз незадолго до этого она с ору
жием вмешалась в балканский конфликт.

Чешские политические лидеры весьма остро крити
куют австро-венгерскую аннексию Боснии и Герцеговины. 
В соответствии с лозунгом «разделяй и властвуй» для наи
более жестоких акций против югославян используются 
преимущественно славянские полки. Но молодые чешские 
новобранцы не хотят отдавать жизнь за великодержав
ные интересы. Поработительская политика Австро-Вен
грии возмущает и революционных интеллектуалов.

Гашек многократно отстаивал права народов, терпев
ших австро-венгерский гнет. В юморесках, в основу кото
рых легли сюжетные мотивы старых книг о миссионер
ских странствиях по Монголии и Китаю, он выражает
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симпатии монголам, порабощенным китайским императо
ром, что явно представляет собой прозрачную аллегорию 
на порядки в австро-венгерской монархии. Аннексию Бос
нии и Герцеговины он в нескольких памфлетах открыто 
называет жестокой великодержавной провокацией. 
В «Карикатурах» Гашек публикует сатиру на известный 
загребский процесс, инсценированный в 1909 году вен
ским правительством. (С помощью фальсифицированных 
документов и показаний лжесвидетелей, роль которых вы
полняли полицейские провокаторы, хорватское и сербское 
меньшинства были обвинены в государственной измене 
и преступных связях с Сербским королевством.)

Интерес к этим проблемам, очевидно, подкреплялся и 
личными контактами с хорватскими и сербскими студен
тами. Такого рода знакомства Гашека придают полити
ческую окраску некоторым, казалось бы, совсем невин
ным проделкам. За скандал в кафе Бенды он был до
ставлен в полицейский комиссариат вместе с каким-то 
Рудольфом Джунио54. Компанию им составили и затем 
выступили в качестве свидетелей инцидента хорватские и 
сербские студенты Петер Србич, Мирко Королия, Теодор 
Новакович, Марко Врбанич и Звонимир Барвиани. (Лич
ность Рудольфа Джунио еще долгое время весьма инте
ресует президиум пражского наместничества; этот молодой 
человек стал редактором хорватской газеты и во время 
войны вместе с Клофачем предстал перед трибуналом по 
обвинению в государственной измене.)

Богемное общество даже не подозревало о сознатель
ном противодействии Гашека австрийской великодер
жавной политике. Только полицейский архив пролил свет 
на его участие в антимилитаристском движении.

Первое его столкновение с милитаризмом произошло 
еще в анархистский период. Радикальная молодежь нена
видела австрийские мундиры и отказывалась служить 
врагам чешского народа. Протест молодого поколения, от 
имени которого Франя Шрамек говорит своими боевыми 
стихами и песнями, становится событием не только в ли
тературе, но и в общественной жизни.

В период застоя в чешской политике антимилитарист
ское движение оказалось самым резким выражением кри
зисных явлений эпохи. Армия была вотчиной Габсбург
ской династии и средоточием национального и социаль
ного угнетения. Государственным языком был немецкий, 
представителей славянских народов подвергали в армии
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особо жестокой муштре. Это вызывало сильное недоволь
ство. Радикальные группы молодежи публично отмежевы
вались от политики компромиссов, которую проводили 
вожаки их партий.

Столкновение радикальной молодежи с великодержав
ной политикой достигает кульминации в массовых про
цессах против антимилитаристов. Первый из них затро
нул группу национально-социалистической молодежи, 
объединившуюся вокруг журнала «Младе проуды» («Мо
лодые течения»). Во главе ее стояли редакторы Шпат- 
ны55 и Гатина56, оба — личные друзья Гашека. Процесс 
начался 30 июня 1909 года, суд приговорил 44 обвиняе
мых к различным наказаниям; редакторы журнала «Мла- 
де проуды» получили по два года тюремного заключения. 
Антивоенную пропаганду ведут и анархисты, выражаю
щие свое отрицательное отношение к государству и армии 
хлесткими, будоражащими лозунгами. Третью группу со
противления милитаризму составляла социал-демократи
ческая молодежь.

Со всеми этими группами Гашек поддерживает лич
ные и литературные контакты. Из полицейских архивов 
мы узнаем, что он даже допрашивался во время процес
са, посредством которого австрийское правительство хо
тело разделаться с антимилитаристски настроенными мо
лодыми анархистами. Инсценированный процесс проходил 
30 и 31 мая 1911 года. Героем его был анархист Власти- 
мил Борек (позднее видный член Коммунистической пар
тии), в кандалах доставленный в Прагу из морского пор
та Пулы, где он отбывал военную службу. Участие Гаше
ка в этом движении отражено в рапорте, который поли
цейская управа адресует непосредственно президиуму 
наместничества: «В 1910 году был препровожден в по
лицейскую управу, ибо справлялся в Альбрехтских ка
зармах об известном анархисте вольноопределяющемся 
Бореке, прибывшем из Пулы, чтобы предстать перед гар
низонным судом. 11 декабря 1911 года у задержанного 
был произведен домашний обыск, результат — отрица
тельный».

Как проходил домашний обыск, о котором упоминает
ся в полицейском донесении, описала в одном из своих 
рассказов Ярмила Гашекова:

«Однажды, в 1911 году, в период антимилитаристско
го процесса, Митя вернулся домой только под утро.

— Никто меня не искал, дорогая?
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— Нет, никто.
— Послушай, меня возили по казармам и устраи

вали очные ставки с солдатами. Завтра у нас будет 
обыск.

— Господи Иисусе!
— Глупенькая, домашний обыск — это потеха! Уви

дишь.
Мы уснули, когда уже светало. Разбудил нас громкий 

звонок...»
Далее Ярмила Гашекова рассказывает, что ранним 

утром полицейские чиновники подняли супругов с посте
ли, но смутились, заметив ироническое спокойствие Га
шека. Тот даже насмешливо советовал им, где искать. 
Они осмотрели книжный шкаф, пошарили под ковром, 
поковырялись в печке и, наконец, ничего не найдя, за
брали девичью корреспонденцию Ярмилы. Поскольку она 
была очень хорошим архивариусом и сохраняла любой 
клочок исписанной бумаги, ее любовная переписка доста
вила полиции немало хлопот: ведь все это переводилось 
на немецкий язык и пересылалось в Вену.

В фельетоне «У кого какой объем шеи», опубликован
ном во время войны в газете «Чехослован» («Чешский 
славянин»), Гашек упоминает об еще одном домашнем 
обыске. Этот обыск был произведен вскоре после объяв
ления войны, и руководили им известные пражские поли
цейские комиссары Клима и Славичек.

Все это не могло не повлиять на формирование за
мысла, осуществленного в цикле рассказов о бравом сол
дате Швейке.

Точно не установлено, откуда Гашек взял это имя. 
Менгер утверждает, будто оно заимствовано у тогдашнего 
депутата парламента, члена аграрной партии, избранного 
от округа Кутна Гора. Более правдоподобна, однако, дру
гая версия. Гашек с детства был знаком с неким папом 
Швейком, который жил в том же доме, что и Гашеки, 
на углу Сокольского проспекта и улицы На боишти. 
Позднее он стал дворником в доме № 10, где находился 
трактир «У чаши». Гашек будто бы посетил этот трак
тир в 1911 году и с интересом слушал рассказы ветера
нов, участников вторжения в Боснию и Герцеговину. Тут 
он и встретился с паном Швейком, который после крат
кого разговора пригласил Гашека к себе. Писатель по
знакомился со старшим сыном гостеприимного дворника, 
тоже Йозефом Швейком, и быстро с ним сошелся. Все
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это происходит в то же время, когда возник замысел 
«идиота на действительной».

Немало великолепных литературных образов и нахо
док Гашек оставлял без особого внимания. Но в Швейке 
он с самого начала видел нечто значительное. После 
опубликования в «Карикатурах» трех рассказов («Поход 
Швейка против Италии», «Швейк закупает церковное ви
но» и «Решение медицинской комиссии о бравом солдате 
Швейке») Гашек продолжил публикацию этого цикла в 
конкурирующем с «Карикатурами» юмористическом жур
нале «Добра копа» («Балагур»). Тогда друзья Лады по
пытались «убить» Швейка. Под прозрачным псевдонимом 
Ярослав Ашек они опубликовали рассказ «Слава и смерть 
солдата Швейка». Их намерению свести Швейка в моги
лу помешала цензура, запретившая весь текст, кроме пер
вого абзаца.

Продолжение цикла в журнале «Добра копа» Гашек 
начинает следующим вступлением: «Кто до сих пор ниче
го не знает о бравом солдате Швейке, с того, видимо, хва
тит следующей характеристики этого честного воина. 
Бравый солдат Швейк, как говорится, на действительной 
служит до последнего вздоха. Но в своем рвении служить 
государю императору до последнего вздоха он вытворяет 
такие глупости, что его даже хотели отправить домой. Он 
всеми силами противился этому, а когда обследование 
было закончено и медицинская комиссия постановила, что 
его все-таки необходимо послать домой, он в ту же ночь 
сбежал из госпиталя и дезертировал, чтобы не утратить 
возможности служить государю императору до послед
него вздоха.

Через две недели он вернулся в казарму и сказал: 
«Осмелюсь доложить, я сбежал, чтобы остаться на дей
ствительной». Сказал это с обычной улыбкой на добро
душном круглом лице и, как всегда, ласково глядя на 
господ начальников. Его засадили на полгода в тюрьму, 
а поскольку он не хотел расстаться с армией и с его слу
жебным рвением ничего не могли поделать, пришлось 
перевести Швейка из 104-го полка в арсенал».

В цикле рассказов о Швейке осмеяны различные роды 
войск австро-венгерской армии. Формула «служить госу
дарю императору до последнего вздоха на суше, на море 
и в воздухе» представляет собой пародию на текст австро
венгерской военной присяги. Этот цикл отличается от 
остальной чешской антимилитаристской художественной
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литературы прежде всего своеобразной трактовкой фигу
ры центрального героя — бравого солдата Швейка.

В тогдашних антимилитаристских сатирах сказывает
ся стремление обнажить жестокость военщины с помо
щью гневного протеста. Герои этих произведений стра
дают от гнета, они нравственно подавлены, унижены, их 
чувство свободы ограничено, человеческое достоинство 
попрано. Швейк же словно бы не ощущал и не сознавал 
тяжести внешних обстоятельств. При любом удобном 
случае он пускает в ход свою ко всему безразличную 
идиотскую улыбку и вопреки лояльному стремлению быть 
«исправным воином» доводит все приказы и распоряже
ния до абсурда. Иронический смысл его поведения вы
текает из того, что речь идет о гротескной фигуре, об 
обыкновенном идиоте, о слабоумном, освобожденном ме
дицинской комиссией от военной службы. Чем серьезнее 
воспринимает он свои обязанности, тем последовательнее 
высмеивает и дискредитирует армию. Как только на сце
не появляется Швейк, возникает впечатление, что само 
существование армии бессмысленно, а ее общественная 
роль смешна и ничтожна. Но Гашек не ограничивается 
тем, что постигает и высмеивает абсурдность милита
ризма.

Будучи наивным простачком, Швейк принимает свою 
судьбу равнодушно, идет служить на действительную «с 
веселым сердцем». Против угрозы насилия он защищает
ся добродушным, обезоруживающе ясным сиянием голу
бых глаз. И всех сбивает с толку. Он выставляет в смеш
ном свете режим, основанный на бездумном выполнении 
приказов, но при этом остается совершенно независимым 
от внешних жизненных обстоятельств. Этот «улыбающий
ся идиот» представляет собой победу здорового жизнелю
бия над абсурдом двадцатого века, века техники, века ци
вилизации, раздираемой противоречиями корыстных им
периалистических устремлений.

В эпоху милитаристских систем, со всех сторон обсту
пающих человека, так что для него, казалось бы, нет 
выхода, место героя «Горя от ума» занимает простачок, 
который скрывает свою суть под личиной неведения, под 
шутовской маской.

Он вступает на арену истории в момент, когда все уже 
сказано, когда у охранителей старого больше нет достаточ
но убедительных аргументов и над всем берет верх ата
вистический хаос, грозящий человеку гибелью. В эту ми
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нуту примитивная жизнерадостность становится для че
ловека средством самосохранения.

Следовательно, улыбка идиота не просто способ бежать 
из мира, это и весьма действенный прием самозащиты, 
активное выступление человека против слепых сил гнета 
и подавления. Это непобедимое оружие беззащитных и 
обездоленных.

Благодаря образу Швейка Гашек нашел совершенно 
оригинальный взгляд на мир; защитив от внешних пося
гательств свою детскую непосредственность и не поддав
шись враждебному произволу обстоятельств, он проник в 
самую сущность современной эпохи.

ПАРТИЯ УМЕРЕННОГО ПРОГРЕССА 
УЧАСТВУЕТ В ВЫБОРАХ

Весной 1911 года, вскоре после того, как возник на
бросок «Швейка», расцвет пражской богемы достигает 
кульминации и создается или, точнее, реорганизуется 
партия умеренного прогресса в рамках закона. Непосред
ственным толчком к этой «политической» акции послужи
ли дополнительные выборы в рейхсрат, которые должны 
были состояться в 10-м Виноградском округе в середине 
июня. Удивительная гашековская мистификация тесно 
связана с судьбой кабачка Звержины — колыбели и орга
низационного пункта новоявленной партии.

В заведении Звержины пражская богема до известной 
степени чувствовала себя в семейном кругу. Один из вид
ных членов компании Гашека, Эдуард Дробилек, служа
щий Политехнического института, остроумный рассказ
чик и находчивый организатор, влюбился в дочь этого 
трактирщика. Пан Звержина продавал тогда хорошее и 
крепкое пиво неподалеку от Виноградского Народного 
дома.

Со временем семья Звержины перебралась на Корун- 
ни проспект, в трактир, расположенный на месте бывшей 
крестьянской усадьбы. Поэтому его попросту называли 
«Коровником». Приближалась предвыборная кампания, 
и пану Звержине предстояло выдержать сильную конку
ренцию. Во всех других угловых домах уже давно дей
ствовали рестораны, и в каждом из них был предвыбор
ный центр какой-нибудь партии. Здесь проходят собра
ния, сменяют друг друга агитаторы, варится «предвыбор
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ный гуляш» 57, делается все возможное ради успеха дан
ной политической партии и процветания ресторации. Вот 
Дробилеку и пришла в голову блестящая идея основать 
партию, которая могла бы подогреть интерес ко все еще 
«аполитичному» трактиру будущего тестя.

Кто бы ни внес этот проект, но только Ярослав Гашек 
мог должным образом конкретизировать программу новой 
партии. Партия умеренного прогресса в его трактовке 
стала итогом и апогеем существования пражской богемы. 
До войны кабачки были важнейшим средоточием обще
ственной жизни и вполне закономерно становились рас
садником нигилистически окрашенной шуточной пародии, 
служащей средством осмеяния политических идеалов и 
символов.

Гашек и раньше нередко пародировал в своем творче
стве реформистскую и либеральную политику. В одном из 
пародийных стихотворений анархистского периода мы 
уже найдем слова: «умеренный прогресс в рамках зако
на». Понятие «пивная политика», характеризующее атмо
сферу политической жизни, преимущественно протекав
шей в пивных, мы обнаружим в стихотворении, 
написанном по конкретному случаю и посвященном 
застольной компании «Черепаха»:

Ах, к чему познанья? Суть, основа — пиво.
Я люблю, чтоб было весело и живо...
Ты в душе народа, как свеча во храме, 
Велькопоповицкое — лозунг наш и знамя.
Слава «Черепахе»! И скажу вам прямо, 
я большой политик: пить — моя программа!

Непосредственным поводом ко всей кампании было 
предвыборное соглашение о единстве действий, заключен
ное в Виноградском округе в 1911 году между нацио
нально-социалистической партией и партией свободомыс
лящих (младочехов). В борьбе за депутатские мандаты 
эти партии объединились, не обращая никакого внимания 
на интересы и образ мыслей избирателей, и тем самым 
раскрыли беспринципность своей политической игры. Га- 
шековская сатира на «умеренный прогресс в рамках за
кона» развенчивала иллюзию, будто с помощью старых 
дискредитированных институтов и авторитетов можно 
устранить общественные противоречия. Само название, 
состоящее из слов «умеренный», «прогресс», «рамки», 
«закон», в общих чертах определяет идею и программу 
партии. Благодаря выдающемуся ораторскому таланту
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выдвинутого партией кандидата эта интеллектуальная 
игра, мистифицирующая выборы, обрела огромную попу
лярность. На собраниях партии можно было видеть об
щественных и культурных деятелей (впоследствии сюда 
пришли и провалившиеся на выборах кандидаты-соперни
ки), представителей богемы и анархистских радикалов, 
писателей, художников и случайных зевак. Партия уме
ренного прогресса стала сенсацией Праги.

Предвыборные выступления Гашека описывает в сво
их воспоминаниях Франтишек Лангер:

«В воскресенье вечером трактир был полон. Собралось 
множество наших знакомых, людей искусства, журнали
стов, богемной братии, но также и солидные обыватели из 
прилегающих улиц, которых привлекло всем известное 
имя Гашека или название никому не известной полити
ческой партии. За час до начала явился весь наш цент
ральный комитет, включая Гашека — опрятного и трезво
го. Когда пробило восемь, комитет спел торжественный 
гимн «Мильон кандидатов», после чего д-р Грюнбергер58 
(поручитель кандидата. — Р. Я .), соблюдая все формаль
ности, которые он, единственный из нас, знал, открыл 
собрание и церемонно представил избирателям кандида
та в депутаты.

Потом выступил Гашек. Он охарактеризовал себя са
мым лестным образом и заявил, что в выборном округе 
Краловске Винограды нет более подходящего кандидата 
на депутатское кресло и жалованье. Вслед за тем он из
ложил свою программу, обещая избирателям массу льгот 
и реформ. Оратор поносил другие партии, высказывал 
различные подозрения по поводу кандидатов-соперников, 
все как положено порядочному претенденту на столь по
четный пост. Д-р Грюнбергер, руководивший собранием, 
изредка прерывал его на пять-десять минут, чтобы дать 
кандидату возможность облегчиться, а официанту — раз
нести кружки с пивом. С этими паузами и ответами на 
вопросы и возражения Гашек проговорил добрых три 
часа...

Плакаты, которые расклеивались на окнах перед каж
дым собранием, сообщали, сколько тысяч новых сторон
ников приобрела наша партия и о чем вечером будет го
ворить Гашек.

Тот, разумеется, этими плакатами не руководствовался 
и говорил все, что ему взбрело в голову. Порой он до
вольно последовательно придерживался какой-либо темы,
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порой перескакивал с одного на другое, иной раз говорил 
нечто совершенно новое, в другой — повторял то, чем уже 
раньше снискал успех у трактирной публики или блеснул 
в какой-нибудь из юморесок. В результате мы услышали 
речи о разных святых, о борьбе против алкоголизма, 
о проблеме подлинности Краледворской рукописи5Э, о 
пользе миссионеров и о других моментах современной 
жизни. Он обличал поддерживаемые или, по крайней ме
ре, терпимые государством беззакония, такие, как, на
пример, необходимость совать в руку дворника двадцать 
геллеров, когда он вынужден открывать вам двери ночью, 
или платить за вход в общественную уборную. Особенно 
он возмущался тем, что штрафуют заботящихся о своем 
здоровье неимущих граждан, у которых нет средств на 
входную плату в уборную и которые посему вынуждены 
выбирать для отправления своей нужды другое место, еще 
более общественное. Он не скупился на посулы, которы
ми соблазнял избирателей разнообразнейших профессий 
и интересов, и таинственными намеками давал понять, 
что в следующий вечер выступит со всевозможными ра
зоблачениями против кандидатов конкурирующих партий, 
повинных в самых ужасных преступлениях, вплоть до 
убиения собственных бабушек».

В своих речах Гашек утрировал ходячие политические 
фразы и обороты, бывшие в употреблении у публичных 
ораторов. Он великолепно воспроизводил обветшалый 
риторический пафос семидесятых и восьмидесятых годов, 
словесный набор из передовиц и воззваний, жаргон ми
тингов, клише газетных полемик; впечатление пародии 
возникает почти непроизвольно благодаря тому, что эти 
автоматизированные выражения и ходячие фразы соотно
сились с контрастной ситуацией, с нигилистическим ду
хом богемной забавы.

Гашековская мистификация оживает здесь на более 
высоком уровне, в плоскости политической, в форме паро
дии на выборы. Оратор и кандидат партии играл свою 
роль блестяще. Он приписывал разным авторам вымы
шленные высказывания и цитаты, обещал добиться на
ционализации дворников60, а также расширения судо
ходства по Влтаве; предостерегал против всевозможных 
провокаций, запретил, например, упоминать в дебатах 
слово «корона». (В австрийском парламенте существовало 
правило, согласно которому династические вопросы на 
его заседаниях не обсуждались.) Мелкие банальные де
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тали остроумно «остранялись» в его предвыборных вы
ступлениях и подчеркивались кабаретной манерой подачи.

К сожалению, речи Гашека не записывались и не 
стенографировались. Но, очевидно, даже самая совершен
ная запись не могла бы передать неповторимую атмосфе
ру импровизации. Речь состояла из пышных тирад, но 
вместо подготавливаемого эффектного завершения кон
чалась какой-нибудь избитой истиной или гротескной 
несуразностью. Она была полна пауз и выжидания, под
час оратор не знал, что сказать дальше, и хватался за 
какой-нибудь выкрик из зала, чтобы использовать его 
для выпадов против конкретных лиц. Прямой контакт 
с публикой достигался выспренними риторическими воп
росами, нередкими вставными номерами и эпизодами; 
зачастую оратор ссылался на присутствующего свидете
ля, вызывал для подтверждения своих выводов все новых 
и новых «актеров», создавал неожиданные завязки, при
чем никто не знал заранее, чем все это кончится.

Позднее, воспользовавшись предложением издателя 
Лочака, Гашек решил написать обширный и обстоятель
ный труд— «Историю партии умеренного прогресса в 
рамках закона», где красочно обрисовал похождения сво
ей богемной компании и создал галерею портретов изве
стных политиков и общественных деятелей.

Отдельные главы «Истории» он пишет осенью 1911-го 
и весной 1912 года. (Можно считать, что это так, посколь
ку большую их часть он диктует жене Ярмиле.) В это 
время его ожидает еще один журналистский эпизод. Из-за 
отсутствия других возможностей постоянного заработка он 
становится хроникальным репортером газеты «Ческе сло
во». О том, как он расстался с этой газетой, мы узнали в 
предыдущей главе. Бегло упомянем теперь о характере 
его журналистской деятельности.

К корреспонденциям и информационным заметкам, 
которые он опубликовал как сотрудник отдела городской 
хроники, в полной мере относится то, что было сказано 
и о его мистификациях из «Света звиржат»: фантазия
свободно соединяется здесь с документальной подачей 
фактов. При чтении этой рубрики у нас возникает впе
чатление, будто «подлинный» мир становится лишь пово
дом для юмористической и гротескной стилизации. (Мно
гие из хроникальных корреспонденций содержат мотивы, 
развернутые затем в юморесках или «Похождениях бра
вого солдата Швейка».) Часто в заметках упоминаются
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конкретные лица. Приведем некоторые из этих заметок: 
«Прыгайте в трамвай на ходу! Не остается ничего иного, 
как обратиться с таким призывом. Мы постоянно писали: 
Не прыгайте! — но теперь должны писать: Прыгайте, ра
ди бога, прыгайте постоянно и неустанно. Как только 
увидите, что вагон тронулся, прыгайте на здоровье! 
Почему? Да потому что вчера на проспекте Палацкого 
во Вршовицах на полном ходу пытался вскочить в трам
вай ученик коммерческой школы Ян Кратохвил с Кралов- 
ских Виноград, но сорвался и разбил голову о мостовую. 
Итак, кто хочет последовать его примеру, пусть себе бод
ро прыгает и впредь. Мой друг и коллега из «Право 
лиду» редактор Новотны61 тоже любит прыгать в трам
вай на ходу. Пусть эти строчки будут для него предосте
режением, ибо и социал-демократический редактор может 
стать калекой».

«Жертва антимилитаризма. Тротуар на проспекте Па
лацкого во Вршовицах настроен весьма антимилитарист
ски. Вчера на нем поскользнулся поручик 73-го пехотного 
полка Франтишек Когла и вывихнул ногу. Ведется стро
гое расследование с целью установления степени винов
ности тротуара».

Заметка «О несчастном свидетеле» напоминает швей- 
ковский анекдот: «Иному свидетелю, бывает, настолько 
не повезет, что, желая доказать свою невиновность, он 
сам увязнет в этом деле и так запутается в собственных 
показаниях, что начинает дрожать, и наконец обнаружи
вается: у него у самого рыльце в пушку. Подобный слу
чай произошел вчера ночью в градчанском полицейском 
участке.

Предшествовала этому драка, добрая потасовка на исто
рической почве Градчан, среди старинных черепичных 
крыш и галерей, на Погоржельце, в доме № 139. Есть там 
трактир, стоящий испокон веков. И с незапамятных вре
мен там происходят драки — хоть и не каждый день, но 
довольно часто, то есть всякий раз, когда большинство 
посетителей возмечтает помериться силами в этой исто
рической атмосфере, дышащей памятью о славных сра
жениях. Некогда именно здесь через пролом в городской 
стене ворвались в Прагу шведы, здесь дали бой францу
зы, здесь сражалось войско короля Фридриха Прусского 
и потерпели поражение ландскнехты епископа Пассау- 
ского 62, в этих местах были побиты орды чужих и оте
чественных солдат, а вчера здесь дрался Йозеф Капа-
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лин, поденщик из Бржевнова, тридцати одного года от 
роду. Он упорно сражался за старую славу атаманскую, 
кружкой разбил трактирщику Алоису Тихому голову и 
дубасил его почем зря, пока не подоспел полицейский 
патруль, который взял драчуна под стражу и двинулся 
к выходу. «Кто согласен выступить в мою защиту?» — 
возопил Капалин в наводящей ужас тишине Градчан. 
«Я, Пепичек», — послышалось из толпы, и к полицей
ским подошел 32-летний бржевновский рабочий Кинцль. 
«Никуда вы не пойдете!» — протестовал патруль. «Кля
нусь всемогущим, — воскликнул Кинцль, — я пойду и за
свидетельствую, что мой друг невинен, как лилия». С это
го и начались несчастья бедного свидетеля. Едва он из 
обычного гражданина превратился в свидетеля, его счаст
ливая звезда закатилась. Когда патруль только появил
ся на месте происшествия, парки быстро и незаметно 
вывели его за ворота, но теперь Кинцль добровольно 
вверг себя в лапы правосудия, в градчанский полицей
ский участок — в эту яму со львами. И вот уже он вме
сте с Капалином в маленькой комнатенке перед завален
ным бумагами столом. Свидетель резковат, но говорит 
убедительно. Он многократно оскорбляет патруль, при 
сем торжественно заявляя, что дружище Капалин не
виновен, а вместо Капалина надо было арестовать его, 
Кинцля, но, мол, его все равно не задержали, хоть у не
го в руке и был нож. Уж он бы кое-что доказал этим но
жом всякому, кто захочет утверждать, будто Капалин ви
новен. «Ведь на самом деле Капалин — ангел невинный, 
а вот я, господа, подлая тварь. Капалин вообще никогда 
не дерется». Вопреки ожиданиям кончилось все доволь
но грустно, трагично, скверно, жестоко, ужасно и паскуд
но. Верная дружба не была вознаграждена по заслугам. 
Согласно испытанному девизу: «Виноват — не виноват, 
лупи всех подряд!», который не раз выкрикивался ими 
во время драки, — оба приятеля оказались в заключе
нии. Я роняю на сии строки слезы, ибо знаю, что при 
всем том ни одна из градчанских улиц не будет названа 
улицей Кинцля».

«Историю партии умеренного прогресса в рамках за
кона» Гашек пишет в форме пародии на социологическое 
научное исследование. Широкий замысел потребовал ино
го метода, чем тот, которым он пользовался, сочиняя ко
роткие юморески для календарей. Связующей нитью по
вествования становятся уже упомянутые выше эпизоды
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«апостольского и миссионерского странствия трех чле
нов партии умеренного прогресса». Веселые анналы пере
межаются с «предвыборными» воззваниями и речами, а 
также с карикатурными портретами известных политиков 
и общественных деятелей.

В целом книга напоминает мозаику: тут и пародии 
на политическую и журналистскую риторику; и истори
ко-социологические экскурсы, выглядящие в авторской 
трактовке как смесь значительных событий и мелких фак
тов пражской хроники; и карикатуры на политических 
деятелей и представителей художественного мира, осно
ванные на противоречии между официальной личиной и 
интимной стороной их жизни; и забавные рассказы о 
богеме, в которых не только возникают образы родствен
ников и друзей автора, но и вырисовывается его соб
ственный иронический портрет. В своем памфлете Га
шек под реальными именами выводит широкоизвестных 
людей, не щадя их частной жизни. Он выступает в роли 
придворного шута: «Когда я собирал материалы к этой 
обширной истории новой партии, многие понимали, что 
будут фигурировать на ее страницах, и вели себя в свя
зи с этим весьма по-разному. Одни хотели, чтобы я не
пременно о них упомянул, полагая, что это будет некая 
библиография с перечислением всех их заслуг перед пар
тией. Другие, сообразив, что о них пойдет речь, с угро
зой восклицали: «Только попробуй!» А третьи, прослы
шав, что я собираюсь о них писать, буквально тряслись 
от страха. То были люди, которые знали, на что я спо
собен...»

Гашековское иронически-скептическое, срывающее 
внешнюю маскировку вйдение жизни разрушало иллюзии 
о возможности мирной общественной эволюции и прогрес
са. Чешская политика выглядела такой, какова она была 
в действительности, — убогой, мизерной, склонной к ком
промиссам. Вскрывалась несостоятельность тогдашних 
представлений об исторической перспективе, независимо 
от того, шла ли речь об анархистских лозунгах, социал- 
демократическом реформизме или умеренном прогрессиз- 
ме масариковской реалистической партии.

Гашек разоблачает эпоху анализом ее же собственной 
фразеологической системы, и этот анализ осуществляется 
необычайно последовательно: каждая деталь рассматри
вается словно через микроскоп.

Демаскирующую функцию детали обнаруживает, на
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пример, карикатура на Карела Пеланта 63, не включенная 
в сочинение Гашека, но непосредственно с ним свя
занная:

«Ведь были времена, когда в одном кафе, где подава
лось и пльзенское, дольше всех засиживался маленький 
человечек в пенсне, попивал себе пиво и в тихом, опустев
шем зале пел «Марсельезу»!

Это был Карел Пелант, мистик, антиалкоголик, 
атеист, духоборец, противник проституции и революцио
нер, предводитель мыслящих душ, которые спорят в ка
фе, сидя за столиками поближе к окну, чтобы их было 
видно с улицы, — гордые, полные энтузиазма, опьянен
ные собственной славой, разрушающие за чашкой черно
го кофе миры, воздымающие новые знамена.

А что из всего этого получилось? Теперь, друг Пелант, 
ты поставляешь журналу «Моравски иг» («Моравский 
юг») анекдоты, за которые моего дедушку выставили из 
ресторана «У Примасов», ибо уже тогда они были с 
длиннющей бородой, сидишь в редакции пльзенской реа
листической газеты, сочиняешь плохие эпиграммы и где- 
нибудь на холме под Шкврнянами вспоминаешь ту пло
дотворную пору своей жизни, когда о тебе писали в 
в «Св. Войтехе» 64, когда ты отнимал веру в господа бога 
у пенсионеров, повивальных бабок, ушедших на покой 
стариков-крестьян да церковных сторожей, когда ты со
стоял в активистах «Вольной мысли» и на публичных 
собраниях издевался над приходскими служками.

Бедный Пелант! Судьба забросила тебя в Пльзень — 
вместе с твоим тайным грехом: ведь ты прикидываешься 
трезвенником, а сам обожаешь пльзенское пиво!»

Подчеркнутая «научная» и «историческая» докумен
тальность сочинения усиливает его пародийность.

В сатирах и юморесках, написанных для ежедневных 
газет, Гашек был ограничен правилами жанра, традици
онно основанного на анекдотической фабуле с неожидан
ной развязкой. В «Истории партии умеренного прогресса» 
он впервые создает эпическое повествование, которому 
свойственны особая интонация и свободное течение не
принужденной застольной беседы. Эпическая раскован
ность, казалось бы, противоречащая комическому, анекдо
тическому принципу, становится новым признаком стиля 
Гашека.

Импровизация служит неиссякаемым резервуаром раз
личных языковых контрастов и стилистических при
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емов — от пародийного подражания до гротескной гипер
болы. Миновало время, когда язык сам был главной цен
ностью и гарантией национальной суверенности. Псевдо- 
патриотическая политика обесценила слова, превратила 
их в пустую, ничего не значащую шелуху. Некритиче
ская вера в слово, в словесный идол оказывается в руках 
политических ловкачей инструментом манипулирования 
людьми. Гашековская мистификация вскрывает процесс 
превращения слов и идей в символы, является косвенной 
полемикой с романтической традицией чешского Возрож
дения, уже изжившей себя к концу XIX века. Гашеков- 
ский импровизированный текст — это комплекс намеков, 
позволяющий за отдельными контрастами и деталями ви
деть жизненную среду, из которой они извлечены, и до
мысливать их обобщающее значение.

Художественный смысл произведения Гашека, обли
чавшего убогость чешской политики и общественной жиз
ни, не был понят во всей своей значительности. Счита
лось, что это рядовой памфлет, одна из пресловутых бо
гемных выходок. И Гашек по-прежнему оставался для 
многих всего лишь человеком богемы, второстепенным 
писателем, литературным клоуном. Его нигилизм, обна
жающий жалкую ничтожность чешской политики, бым 
воспринят как бестактность, шутовская издевка. В дей
ствительности речь идет о смелой пародийно-сатириче
ской мистификации, которая схватывает самую суть поли
тики соглашательских партий и положения нации, стано
вится ее критической совестью.

Издатель так и не отважился напечатать это сочинение, 
опасаясь общественного скандала и судебного эпилога.

Произведение Гашека осталось лишь документом 
упадка эпохи. Однако в нем так много комического, что 
оно служит не только критикой, но и прославлением жиз
ни. Рубеж между комикой и эпикой, между мифом и ли
тературой в «Истории партии умеренного прогресса» еще 
совершенно отчетлив. Соединить в единое целое гротеск
но-ироническое вйдение жизни с гротескно-эпическим 
повествованием Гашеку удастся только после войны в 
«Похождениях бравого солдата Швейка».

КАБАРЕ

Весной 1912 года в окне ресторации Звержины, кото
рый переселился с Виноград на Уезд, к смиховским ка
зармам, можно было прочесть:
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« И с к у с с т в о ,  с б е ж а в ш е е  из  т е а т р о в
Партия умеренного прогресса в рамках закона, наблю

дая тщетные попытки наших театров поставить что-либо 
порядочное, решила сама подать руку искусству и ода
рить публику драматическими шедеврами новейшего на
правления...»

Своеобразное место в истории чешского кабаре при
надлежит выступлениям веселого содружества литера
торов и актеров, группировавшихся вокруг Гашека. Игра
ли на сцене, не походившей на обычные театральные под
мостки. Это был просто угол зала с небольшим возвыше
нием, возле которого стоял рояль. Да и зрители не напо
минали театральную публику. Сюда являлись завсегда
таи ресторанов, узнавшие о спектакле по слухам или из 
газет. Сначала, когда играли в ресторации Звержины, кол
легами Ярослава Гашека и соавторами одноактных пьесок 
были Йозеф Мах и Франтишек Лангер, в то время, ве
роятно, и не подозревавший, что станет известным чеш
ским драматургом.

Хорошо принимались публикой изобретательность и 
остроумие одного из основателей партии умеренного про
гресса, Эдуарда Дробилека. Как и деятельность самой пар
тии, эти выступления были пародией на актуальные мо
менты литературной и политической жизни. Связь само
деятельного кабаре с партией умеренного прогресса яв
ствует почти из каждой сценки или диалога. Так, в пьес
ке «Гора Оливетская» один из персонажей объявляет, 
что «прогресс возможен лишь без насилия». Эти слова 
пародируют реформистскую социальную программу реа
листической партии, в них та же ирония, что и в пред
выборных речах Гашека.

Герой пьесы «Гора Оливетская» — поэт-декадент. Сю
жет другой пьесы вертится вокруг картины Альфонса 
Мухи и тогдашней аферы с кражей «Моны Лизы». 
В ряде пьес изображены известные политики и обще
ственные деятели: профессор Масарик65, профессор Дрти- 
на 66 и др. В одной из них мы встречаемся с фигурой бра
вого солдата Швейка. Это свидетельствует о том, что 
уже в 1911 году, после публикации на страницах «Кари
катур» и еще до книжного издания 1912 года, гашеков- 
ский «Швейк» имел широкую популярность.

Кабаре приобрело известность и получило название 
«У братьев Макавеев», ибо в пьесах щедро использова
лись библейские мотивы. Богемное содружество и до это
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го присваивало себе различные названия, как, например, 
«Братство Яна Мыдларжа, пражского палача».

Впрочем, драматические сценки составляли только 
часть программы кабаре. На другой сохранившейся 
афише сообщается, что редактор «Света звиржат» Яро
слав Гашек выступит с лекцией «О святых с точки зре
ния экономики». Вопросы, дискуссия и общая полемика 
в рамках приличия приветствуются. По окончании про
граммы — воскресенье. В один из вечеров Гашек взял на 
себя роль конферансье и, черпая знания из своей киноло
гической практики, говорил «о дрессировке полицейских 
собак», делая недвусмысленные намеки на свой опыт об
ращения с «легавыми».

В апреле 1912 года, когда Гашек читает лекции в ре
сторации Звержины, он является одновременно членом 
актерской труппы, выступающей в ночном заведении 
«Монмартр» на Ржетезовой улице или в трактире «Коп- 
манка» на Темпларжской улице.

«Монмартр» принадлежал известному пражскому шан
сонье Йозефу Вальтнеру. Среди всех староместских трак
тирчиков его заведение имело наибольшие основания стать 
сборным пунктом художественной богемы. Он удобно рас
положился в глухом тупике, в старинном доме «У трех 
дикарей», да еще в непосредственной близости к куль
турному центру Праги. Художник В. Г. Бруннер расписал 
потолок помещения смелыми эротическими рисунками, 
в которых крылась пародия на входивший тогда в моду 
кубизм. В программе участвовали актеры и певцы, вы
ступавшие здесь после спектаклей. Порой Вальтнер анга
жировал постоянных исполнителей из числа безработных 
актеров; среди них были Э. А. Лонген и его жена Ксена 
Лонгенова, включавшие в свой репертуар песенки париж
ских апашей и т. п. Заходили сюда и члены молодежной 
труппы «Семерка червей». И всегда тут можно было за
стать веселую четверку неразлучных друзей — Гашека, 
Опоченского, Кудея 67 и Гануша 68.

Привилегированным положением здесь пользовался 
Ярослав Гашек. Он завоевал признание непосредствен
ным юмором, журналистским опытом и находчивостью, 
благодаря которым в любой момент мог вести конферанс 
и импровизировать на какую угодно тему. В «Монмартре» 
Гашек был не только ежедневным, но и еженощным го
стем. Нередко тут и спал на плюшевом диване в каком- 
нибудь дальнем углу. Владелец «Монмартра» хотел, что
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бы Гашек за ужин участвовал в вечерней программе. 
А тот порой начинал бунтовать и вел себя непристойным 
образом. Вернувшись, например, из очередного бродяж
нического странствия по Чехии, он уселся на сцене и пе
ред всей публикой, ожидавшей невесть каких острот, стал 
разуваться и медленно, деловито разматывать ужасающе 
грязные портянки. После нескольких таких эксцессов хо
зяин запретил ему появляться в трактире, дескать, его 
поведение шокирует приличных посетителей. Интересно 
при этом, что Гашек льнул к «Монмартру» «как к род
ной матери» и без него вообще не мог обойтись. Было 
даже трогательно смотреть на него, когда ночью, в дождь 
и непогоду, он прохаживался по улице перед заведением 
Вальтнера, пока не появлялся достаточно влиятельный за
ступник, который как-то уговаривал впустить его в зал.

Выставленный из «Монмартра», он отправлялся в ста
ринную «Копманку», куда ради отличного трактирщика 
Карела Флашнера и доброго велькопоповицкого пива на
ведывались многие популярные деятели искусства. Наве
стить Гашека в ресторации «На Балканах» (это название 
трактир получил в пору балканских войн) приходили са
мые верные его друзья — литераторы и художники. Коми
ческие сценки и лекции здесь чередовались с музыкаль
ными номерами. Гашек брал слово в перерывах между 
выступлениями. Говорил главным образом о своих пу
тешествиях по «средней Европе», как он называл скита
ния по Чехии, которые предпринимал тогда с 3. М. Ку- 
деем, и в качестве известного сторонника связей с бал
канскими народами высмеивал австрийскую великодер
жавную политику.

В ночных заведениях Гашек был самым постоянным 
посетителем. Еще в 1913 году пражская газета «Заимаве 
новины» («Интересные новости») приглашает читателей 
из кабаре «Нирвана» в ресторацию «На Балканах». 
Правда, рецензент сожалеет, что нет уже того веселья, 
которое прежде поддерживали наши литераторы Гануш, 
Гашек, Опоченский. Остался лишь неутомимый и первый 
наш поэт и юморист Ярослав Гашек, в одиночку спасаю
щий эти вечера.

Гашековский конферанс явно связан с его предвыбор
ными выступлениями на собраниях партии умеренного 
прогресса, как это верно подметил в своих воспоминаниях 
Франтишек Лангер:

«В кабачке «Коровник» избиратели видели перед собой
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кандидата, похожего на персонажа из программы кабаре. 
Он произносит речи, играя как актер, то и дело погляды
вая на слушателей, с порозовевшего лица не сходит лука
вая усмешка, всякий успех, всякую сочувственную реак 
цию публики он подкрепляет еще более широкой улыб* 
кой и явно счастлив, когда ему удается вызвать взрыв 
громкого, безудержного смеха. Обычно он дает людям 
нахохотаться всласть и пользуется передышкой, чтобы 
освежиться солидным глотком пива. А иной раз изобра
жает преувеличенную серьезность политического оратора 
и вещи совершенно обычные сообщает патетическим то
ном, с неистовством фанатика стуча кулаком по столу, 
размахивая руками и гипнотизирующим строгим взгля
дом обводя слушателей: не осмелится ли кто возразить? — 
точно он произнес самую смелую истину или сделал ве
ликое открытие. Он полностью использует преимущества 
опытного юмориста, а потому нисколько не стесняется и 
позволяет себе затягивать паузы, которые не утомляют 
публику, а превращаются в напряженное ожидание: что 
там оратор замышляет и что из всего этого получится. 
Ему нравится играть, и он охотно играет, причем видно, 
что эта роль доставляет ему истинное наслаждение».

Идет обычная ресторанная жизнь, за столиками об
служивают посетителей. Актерам кабаре приходится за
нимать и смешить публику, заглушая шум разговоров. 
Они не могут полностью отдаться игре, должны прислу
шиваться к реакции зрителей, мгновенно ее учитывать. 
Актеры и авторы не просто произносят текст, а выявля
ют собственное отношение к изображаемому. Во време
на авангардного театра такой способ творчества получит 
название «импровизационной игры».

Был ли Гашек актером? Из свидетельств очевидцев 
явствует, что большей частью он выступал с импровизи
рованными речами, главным в которых была его автор
ская, а не исполнительская роль. В пьесах и сценках он 
проявлял себя скорее как актер, но и там текст был 
лишь основой для бесчисленных вольных отступлений.

Гашек необычайно гордился своими успехами в каба
ре, но, по мнению некоторых очевидцев, несколько себя 
переоценивал. Разумеется, ему не хватало актерской са
модисциплины и профессионального контакта с публикой. 
Так, по крайней мере, считает Лонген, который хорошо 
знал его с этой стороны. Гашек и на сцене был ирониче
ски безразличен ко всему, не умел достаточно разнооб
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разно пользоваться актерской мимикой. Он охотнее при
бегал к оригинальной мысли, афоризму или шутке, чем 
к жесту.

После большого успеха в «Монмартре» и «На Балка
нах» Гашек выступает как конферансье перед широкой 
аудиторией с труппой кабаре, возглавляемой Лонгеном. 
Он принимает участие в некоторых ее пражских и гаст
рольных представлениях, в частности в Пльзени.

Гашек не выносил, когда кто-нибудь нелестно отзы
вался о его артистических способностях. И видел в этом 
лишь зависть конкурента. Некоторые современники счи
тали, что он вообще был актером по природе. Эдуард 
Басс, к примеру, писал: «В Гашеке всегда жили два 
человека. Один изображал шута, а другой на это смотрел. 
Этот второй Гашек, которого знали немногие, со страш
ной отчетливостью узрел ничтожность человеческой жиз
ни и, познав эту ничтожность, пытался опровергнуть ее, 
заглушить, обойти, обмануть шутками и таким образом 
провоцировал того, первого Гашека. Его великолепная 
комедийная игра была исполнена трагизма».

В нашем документальном повествовании мы не мо
жем углубляться в парадоксы души клоуна. Однако при
смотримся к сохранившимся текстам. Сравнив записи 
сыгранных в кабаре пьес и сценок с остальными литера
турными сочинениями Гашека, мы будем разочарованы. 
Это лишь наметки и наброски, выглядящие мертво и 
фрагментарно, свидетельство невосстановимой атмосферы, 
из которой рождалось богемное веселье. Забава, чтобы по
ходить на забаву, должна быть до банальности простой, 
должна основываться на всем известных фактах и при
вычках, на проверенных актерских приемах. Поэтому 
сценки и пьесы Гашека для нас только документ, говоря
щий об обстановке и ситуации, в которых его осенили 
искрометные идеи, больше ни о чем. Им недостает той 
непосредственности, легкости, спонтанной изобретатель
ности, огромной потенциальной способности к творческой 
импровизации, которые характерны для его литературных 
произведений.

ПРАЖСКОЕ ДАДА

Когда возмущенная супруга упрекала Гашека, что он 
целые ночи проводит в трактирах со своими собутыльни
ками, которые ради него не пропустили бы свидания с 
девкой, она, конечно, сильно преувеличивала. Этот упрек
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нельзя отнести, по крайней мере, к ближайшим прияте
лям ее мужа, входившим в знаменитую гашековскую 
четверку, — они не только буйно веселились, но и по
могали друг другу, а одно время даже жили своеобраз
ной коммуной.

Прибежищем для них стал узкий четырехэтажный до
ходный дом. В маленькой квартирке с полутемной ку
хонькой здесь жила вдова пастора. Ее сын известный 
представитель пражской богемы Густав Рогер Опочен- 
ский — вспоминал: «Собирались мы ближе к ночи в ка
ком-нибудь кафе или трактирчике, если весь тот день 
судьба вообще не вела нас одной дорогой, что случалось 
довольно часто. По тихим улочкам Верхнего Нового Ме
ста поднимались к гостеприимно ожидавшему нас дому. 
На лестнице и в квартире лишних разговоров не вели, 
чтобы не разбудить уже спавших соседей; утром каждый 
из нас получал чашечку чаю и кусочек хлеба с салом 
(моя мать была женщина экономная и научилась обхо
диться в хозяйстве даже тем малым, что имела), потом 
снова по Виноградским улицам, полным солнечного бле
ска, утренней спешки и шума, мы шагали вниз, к цент
ру Праги. Гашек обычно отправлялся куда-нибудь в ка
фе писать свою ежедневную юмореску».

Когда мать Опоченского уехала в провинцию к за
мужней дочери, квартира стала временным пристанищем 
всей дружеской четверки: «Первым переселился сюда 
Гашек (слово «переселился» не надо понимать как пе
реезд с мебелью и вещами); иной раз тут проводил ка
никулы 3. М. Кудей, приходил ночевать и Отакар Гануш. 
Роль главного мажордома иногда выполнял преданный 
нам в ту пору Винценц Дивиш, чаще — Рихард Шима
новский, веселый собутыльник и верный товарищ, друг 
Кудея по Америке, владелец заведения по производству 
медицинского ликера и лечебных леденцов, которыми он 
одаривал нас, когда уже совсем нечего было есть... Однаж
ды нам нанес неожиданный визит Франта Гельнер, к то
му времени, помнится, уже обосновавшийся в Брно, в 
«Лидовках»69 и приехавших взглянуть на Прагу. Он за
стал нас в плачевном состоянии: было время обеда, а в 
нашей коммуне хоть шаром покати — ни денег, ни про
дуктов, ни... кредита. Не на что даже было купить сар
дельки с красным перцем, которые так отлично готовил 
Зденек, помимо прочих знаний и навыков, великолепно 
владевший поварским искусством. Гость, подоспевший как
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нельзя кстати, прыснул, увидев наше безутешное поло
жение, и через несколько минут Рихард уже возвращал
ся из лавки со всяческими колбасными и хлебными изде
лиями, а главное — с изрядным жбаном смиховского 
пива...»

Бели Гашек раздобывал какую-нибудь работу, напри
мер, редактирование военного календаря для издателя 
Гинека, компания со всей своей причудливой веселостью, 
в которой скрывались зародыши антибуржуазного проте
ста, тут же превращалась в своего рода литературную 
артель. Рукопись календаря от первого до последнего ли
ста друзья «сработали» за какие-нибудь три дня и три 
ночи. В бодром приятельском сообществе, где не надо 
было притворяться, играть роль и где охотно подхваты
вались самые безрассудные выходки, Гашек отогревал ду
шу после глубокого личного кризиса.

Гораздо меньшего успеха добивались те, кто прини
мался воспитывать его «всерьез», кто хотел, чтобы он 
исправился, сделался «порядочным» человеком. Такие на
мерения имел, например, естествоиспытатель и путеше
ственник А. В. Фрич, у которого Гашек какое-то время 
жил в его вилле «Боженка» в Коширжах. Экзотическая 
обстановка нравилась Гашеку. Вместе с ним у Фрича 
жил настоящий индеец из племени чомакоко, привезен
ный заокеанским путешественником в Прагу из одной 
экспедиции.

Фрич как-то запер Гашека, снабдил провизией и на
резал около 500 «четвертушек» чистой бумаги, чтобы тот 
писал. Но, вернувшись домой, обнаружил, что узник 
исчез. Из белых неисписанных листочков Гашек наделал 
лодочек и расставил их по всей комнате.

Начинается период летних странствий «по средней 
Европе», возврат к бродяжьей молодости.

До сих пор никем не объясненные причины привели 
Гашека летом 1912 года в Камык над Влтавой. Отсюда 
следы ведут в архив полицейской управы. 25 июля 
1912 года трактирщик Барта из Камыка письменно за
являет, что «газетный редактор пан Ярослав Гашек сде
лал за эти дни в обществе одного пана и одной барышни 
долг в 38 крон за еду, помещение, пиво и сигары, прове
дя 3 дня и 3 ночи и ни за что не заплатив, затем все они 
скрылись в неизвестном направлении. Прошу выяснить, 
действительно ли он является редактором и где в Праге 
проживает?»
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Согласно заявлению Барты, у правонарушителей был 
интеллигентный вид, можно даже предположить, что они 
принадлежат к какой-нибудь театральной труппе.

Розыски места жительства Ярослава Гашека, начатые 
земской императорско-королевской жандармской управой, 
продолжались в течение 1912 и 1913 годов. Усердная 
полицейская бюрократия накопила полную папку донесе
ний. В бездне бумаг как-то теряется пометка, что сразу 
же по возвращении в Прагу, 30 июля 1912 года, Гашек 
послал трактирщику Барте 40 крон и тот отказался от 
своей жалобы.

Между тем Гашек скитается по Праге. Гостит у слу
чайных знакомых, иной раз ночует у ближайших друзей, 
удивляя всех скромностью и неприхотливостью. О его по
ведении Г. Р. Опоченский пишет: «В этой квартире Яро
слав появился, очевидно, на первый или второй год после 
моего переселения. Сначала заглянул лишь на минутку. 
Но позже, когда его судьба стала складываться более чем 
неудачно, провел у меня немало ночей. Как я уже сказал, 
он был поразительно нетребователен: даже зимой спал на 
кушетке не иначе, как прикрываясь собственным пальто, 
под головой — скатанный старый коврик, от подушек и 
одеял решительно отказывался».

О необычайной неприхотливости Гашека вспоминает 
и художник Лада, поселивший его в кухоньке своей ма
ленькой квартиры на Дитгриховой улице. Лада описыва
ет развлечения, за которыми приятели коротали время. 
Так, они придумывали новый иностранный язык или вме
сте сочиняли оперу (Лада импровизировал на гармонике, 
а Гашек диктовал либретто на тему «Как Колумб открыл 
Америку»); порой даже на улице разыгрывали громкие 
ссоры, привлекая внимание окружающих: например, Га
шек изображал упрямого богатого крестьянина, не желав
шего, чтобы его сын Вацлав женился на Анежке, дочери 
бедняка Лады, и т. п.

Для Гашека-импровизатора такие забавы служили сво
его рода репетициями. Лада интересно рассказывает о его 
своеобразной манере работать: «Писал Гашек легко и 
свободно. Свои юморески он мог создавать, как говорится, 
в присутствии заказчика и притом где угодно: в трамвае, 
в трактире, в кафе, как бы шумно там ни было. Да еще 
демонстрировал чудеса литературной эквилибристики. 
Один раз в кафе «Унион» он писал какую-то юмореску, 
и любой из сидевших там, заплатив десять крейцаров,
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мог придумать произвольное имя, а Гашек умудрялся 
вставить его в следующую же фразу, не нарушая есте
ственного развития фабулы.

Когда он жил у меня, то писал обычно с четырех часов 
дня. И всякий раз сам заранее заявлял, что начнет рабо
тать именно в это время, когда после часу дня заходил 
ко мне в мастерскую вздремнуть на оттоманке. Действи
тельно, ровно в четыре он торопливо вставал и принимал
ся за дело. Иногда у него был готовый замысел, но чаще 
он придумывал сюжет, уже сидя за столом. Что писать — 
над этим он никогда не ломал голову. Минутку сидел не
подвижно, уставившись на чистый лист бумаги, потом 
брался за перо. Писал он быстро, разборчивым, красивым 
почерком и работал без длительных перерывов часов до 
шести, к этому времени юмореска бывала готова, и он 
торопился с ней в какую-нибудь редакцию, чтобы тут же 
обратить свое произведение в звонкую монету. Гашек 
предпочитал получать гонорар из рук в руки, пусть даже 
с некоторой потерей, но не ждать, пока вещь будет напе
чатана, а размер вознаграждения высчитан по количеству 
строк». Художественную литературу, то есть романы и 
стихи, Гашек вообще не читал. Зато любил литературу 
факта, различные пособия и руководства, археологические 
труды, книги о происхождении человека, научные статьи. 
Он знал «Учение о людях странного и эксцентрического 
поведения» Гевероха70, интересовался миссионерскими 
путеописаниями, астрономией и хиромантией. Нередко Га
шек раскрывает тома выходившего в ту пору «Научного 
словаря Отто» и на тему какой-либо из статей этой чеш
ской энциклопедии пишет очередную юмореску, нашпи
гованную всякого рода сведениями.

О круге его чтения свидетельствует Сауэр: «Он с на
слаждением читал рецепты из поваренной книги, катехи
зис и букварь для младших классов начальной школы, ко
торый бог весть где достал и в который потом часто 
углублялся. Всему предпочитал критические статьи пана 
Секанины71 в газете «Народни политика», которую вооб
ще любил больше остальных. Он сам с абсолютно серьез
ным лицом утверждал, что из высокой литературы наи
большее впечатление на него произвела «Ивонна» (псев
доним Ольги Фастровой72 и Павла Моудра73. У него был 
широкий политический кругозор, ибо данные о современ
ной политической ситуации он черпал из самых информи
рованных печатных органов — из газет «Листы обувниц-

154



ке» («Газета сапожников») и «Листы кожелужницке» 
(«Газета кожевников»), из журнала для пивоваров 
«Квас» («Закваска») и из «Гостимила». Над страницами 
библии Гашек всегда благодушно улыбался и был одним 
из ее вольных толкователей. Запоем читал «Жизнь жи
вотных» Брема и с удовольствием перелистывал «Кронен- 
цайтунг» («Коронную газету»), которую любил за ее со
общения о подробностях жизни кронпринца Рудольфа. 
Но самым любимым его чтением были объявления в га
зете «Народни политика». Им он отдавал много времени 
и изучал весьма основательно. Заглядывал в рубрику 
«Письма», чтобы узнать, продолжает ли еще Ирча искать 
Лексу и не влюбилась ли в него какая-нибудь «дама в 
велюровой шляпе». И всякий раз бывал обманут в своих 
ожиданиях. Читал разделы «Брачные предложения», «Де
ла торговые», «Квартиры» и на закуску «Вести отовсюду».

Собственно, и в самом образе жизни, и в веселых вы
ходках Гашека видны элементы творчества. Из рассказа 
Лады мы видим, как серьезно и последовательно превра
щает он неожиданно осенившую его идею в игру:

«Однажды в день св. Йозефа, 19 марта, Гашек утром 
спросил меня, как я собираюсь отпраздновать свои имени
ны. Я ответил, что ввиду жалкого состояния моих финан
сов праздник будет не ахти... Гашек на миг задумался, 
уставился куда-то в пространство, а потом медленно про
изнес: «Гм, это глупо! У тебя есть именины и нет денег! 
Н-да... Послушай, а у меня как раз есть деньги и нет 
именин. Знаешь что? Я куплю у тебя именины, а затем 
отпраздную их достойно и красиво, как и подобает, если 
имеешь такого «патрона». Я подумал: денег на торжество 
у меня все равно нет, а Гашек может всласть попользо
ваться моими именинами! Гашек посулил мне 10 крон. 
Мы ударили по рукам. Я пожелал ему всяческого счастья, 
и он тут же пошел в соседнюю комнату выбирать себе 
галстук понарядней. И вообще держался как человек, у 
которого действительно сегодня именины: принял от
почтальона почту, узурпировав все присланные мне от
крытки и поздравления, присвоил и праздничный ку
лич — подарок домоправительницы. В ресторане заказал 
роскошный обед, а потом мы совершили обход кофеен и 
трактиров. Всюду Гашеку желали всяческих благ, уго
щали сигарами, кофе с ромом, пивом и вином, играли для 
него на рояле и на гармонике, пели, танцевали с ним по
пулярное тогда танго, жгли бенгальский огонь, стреляли
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E-i детских пугачей и черт знает что еще делали. Гашек 
сиял и только непрестанно шептал мне: «Вот как празд
нуют именины! Ты бы ими так не попользовался, на твои 
именины и коза бы не заблеяла». После полуночи мы за
брели еще в винный погребок Петршика, где какой-то 
почитатель Гашека заказал в его честь десять бутылок 
Мельницкого вина. Но Мельницкого Гашек даже на кон
чик языка не попробовал: во-первых, после полуночи его 
именины уже кончились, и, во-вторых, он вообще не имел 
права ни на какие подарки, поскольку не заплатил мне 
обещанные 10 крон! Когда я сказал Кудею, что Гашек 
праздновал именины в долг, тот загорелся справедливым 
гневом и тут же конфисковал все оставшиеся подарки. 
Напрасно предлагал мне Гашек 10 крон: я не пожелал 
их взять, потребовал назад открытки, кулич и все по
здравления, которые он с утра до полуночи принял. При
шлось ему повторять мне их текст, а я внимательно сле
дил, чтобы он чего не пропустил, — конечно, насколько я 
сам помнил. Теперь мне кажется, что мы тогда еще не 
были по-настоящему взрослыми».

«Большое удовольствие Гашеку доставляла стряпня. 
В начале мировой войны мы обедали в каком-то трактире 
на улице Каролины Светлой. В супе плавало так мало 
рису, что можно было сосчитать зернышки; когда же при 
подсчете Гашек выяснил, что в его тарелке на несколько 
зернышек меньше, чем в моей, он возмутился и заявил, 
что отныне мы будем готовить сами. По пути домой в ма
газине «У Мартина в стене» мы накупили бракованной 
кухонной посуды — жестяных кастрюль и мисок, ибо 
Гашек пожелал, чтобы у нас был полный набор домаш
ней утвари, как в приданом хорошей невесты.

Из наших карманов свисали поварешки, торчали му
товки — и так мы шествовали домой по проспекту Фер
динанда в ту самую пору, когда там больше всего флани
рующей публики. По пути закупали продукты: тут мозги, 
шлеп — в кастрюлю! Там почки — айда за мозгами! 
Рассортируем' и вымоем дома. А сверху навалом все 
остальное, что необходимо для ведения домашнего хозяй
ства. Не забыли и традиционного полотенца, которое ве
шают над плитой. На нем было вышито: «Коль мечтаешь 
об обеде, не жалей кухарке снеди!» Впрочем, стихи Гаше
ка не удовлетворяли, он ворчал, что смысл призыва выра
жен недостаточно ясно, мол, нужно как-то скомбиниро
вать этот лозунг с поговоркой: «Молоко у коровы на язы-
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ке», — тогда надпись станет ясней и выразительней. 
По дороге мы еще зашли к угольщику, заказали угля и 
дров. Я охотно участвовал в расходах и не поддавался 
сомнениям в поварском искусстве Гашека. Он так ловко 
делал закупки, что это убеждало меня: должно быть, он 
и впрямь умеет готовить... Готовил он отменно! К мясу 
у нас были кнедлики, тесто Гашек раскатывал на старой 
чертежной доске. Разумеется, перед этим он старательно 
протер ее полой пиджака да еще проверил на ощупь — 
не торчит ли где щепка... Мы так объелись первым до
машним ужином, что не могли сдвинуться с места и сва
лились на пол прямо возле стола. И только немного про
спавшись, отправились в трактир. В тот вечер пиво каза
лось нам каким-то особенно вкусным, потому что Гашек 
не пожалел в соус острых специй. Но долго мы на этот 
раз не задерживались. Гашек сам раньше обычного зато
ропился домой, что меня несказанно удивило... По дороге 
он объяснил мне: порядочный повар ходит за покупками 
спозаранку, иначе ему достанутся одни ошметки...»

«Однажды он объявил, что к обеду будет суп «Мадам 
Ниэль» и рисовая каша на молоке. Эта каша, вероятно, 
единственное блюдо, которое вызывает у меня отвраще
ние. Я сказал Гашеку, что рисовую кашу есть не буду. 
Он в ответ ни звука — и ушел. Я уж было обрадовался, 
что он приготовит что-нибудь получше, раз не стал спо
рить, но в тот день я его вообще не дождался... Не явил
ся Гашек ни на второй, ни на третий, ни на четвертый 
день, и я уже решил, что его сманила в повара какая-ни
будь живущая по соседству богатая дама. Только этак 
через неделю, примерно в ту же пору, когда он ушел, 
дверь в мою комнату приоткрылась, Гашек просунул го
лову и сухо спросил: «Ну что, будешь есть кашу?»

Этот рассказ позволяет понять, что делало Гашека 
подлинным художником жизни. Он целиком отдавался 
моменту, человеческий удел был для него мозаикой 
острых и радостных ощущений, доставляемых самыми ма
лыми, простыми вещами. Фоном безжалостных шуток Га
шека, его анекдотов и розыгрышей было незавидное по
ложение бродяги. Он никогда не жаловался на матери
альный недостаток. А ведь в его корреспонденции той 
поры мы встречаем сигналы настоящего бедствия: «Пап 
редактор! Будьте добры сообщить пану Опоченскому, под
считан ли уже гонорар. Я опять в большой нужде».

Только со стороны Гашек казался беззаботным юмо
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ристом и мистификатором. Спасаясь от нужды, он часто 
предпринимал различные поездки. Послушаем рассказ о 
его пребывании в Гавличковом Броде, где осенью 1912 го
да он посетил родителей редактора Юлиуса Шмидта. (Эти 
события воспроизведены и в юмореске «Гость на порог, 
бог на порог».)

«Гашек ехал откуда-то с храмового праздника, куда 
его позвал Гамлет (знакомый кельнер. — Р. П.) из «Мон
мартра». Пока Гамлет покупал билеты на пражский ско
рый, Гашек встретился с братом своего приятеля, кото
рый пригласил его погостить денек-другой. Гашек тут же 
за полцены продал билет в Прагу какому-то крестьянину 
и устроился в семье гостеприимного знакомого. Ходил с 
ним на охоту, а потом шатался по трактирам и всюду 
предлагал купить подстреленных куропаток. Не прошло 
и недели, как весь городок уже знал, что тот пан, кото
рый приехал из Праги, ходит в распивочные и ведет там 
беседы с пьяницами. Его хозяев такое поведение шокиро
вало. Гашеку намекнули, что пора бы ему и честь знать, 
но он намека не понял. Купили билет — Гашек его про
дал. Объявили, что уезжают куда-то в гости, — Гашек 
тут же с радостью согласился их сопровождать, ему, де
скать, и так в Броде надоело. Заметив, что на него на
чинает обращать внимание полиция, он остановил на пло
щади полицейского инспектора, заявил ему, что потерял 
портмоне с крупной суммой, и обещал, если портмоне най
дется, пожертвовать 200 крон в пользу местных бедняков. 
Полицейские сразу стали его почтительно приветствовать. 
Наконец Гашека увез в Прагу сам Шмидт, срочно вызван
ный родными. Больше его не приглашали».

Когда Гашек вернулся в Прагу, в его судьбу вновь 
вмешался Ладислав Гаек. За это время он успел женить
ся и после смерти тестя стал совладельцем фирмы и ре
дактором журнала. Обеспеченный и преуспевающий лите
ратор в рождественские дни 1912 года решает протянуть 
руку помощи другу своей молодости. Встречу с ним он 
описывает с трогательностью рождественского рассказа: 
«Я был примерно два месяца как женат, когда в начале 
зимы 1912 года ко мне пришел поэт Опоченский: «По
слушай, мы не можем оставить так Ярду, возьми его к 
себе, сделай это незаметно, он тебя послушает. Исполь
зуешь его в журнале, и было бы лучше всего, если бы он 
мог где-нибудь у вас жить и столоваться. Только будь к 
нему строг, никуда не отпускай». Я посоветовался с же
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ной. Она любила Гашека, который успел снискать ее 
симпатию, когда жил в вилле «Света звиржат», и сама 
стала меня уговаривать. В ту пору у нас была только 
приходящая служанка. Комнатка для прислуги пустовала.

Мы договорились, что к ночи я за ним зайду. И вот 
поздно вечером мы с женой заглянули в «Монмартр». 
Гашек сидел за длинным столом и произносил какую-то 
импровизированную речь. Сразу подбежал к нам. Мы об
радовались встрече. «Пожалуй, я пойду сегодня с вами, 
пересплю где-нибудь у вас, хоть на полу». Мы взяли Га
шека к себе. Бедняга ко всему еще страдал в это время 
ревматизмом.

Уложили его в заранее разостланную постель в ма
ленькой комнатке. К утру жена уже приготовила для 
Гашека один из моих костюмов. В некоторых отношени
ях он был как малое дитя и, переодеваясь, блаженно 
улыбался. «У вас тут хорошо!» — «Не хочешь у нас 
остаться?» Он посмотрел на меня, не шучу ли. Уже 
начинались холода, зиму Гашек не любил. «Будешь спать 
в этой комнатке, есть вместе с нами, да я бы тебе еще 
кое-что платил». — «И ты бы это для меня сделал? Ведь 
я испорчу вам медовый месяц!» Мы засмеялись. 
«Оставляем тебе здесь — но с одним условием! Если хо
чешь у нас жить, ты должен бросить замашки бродяги. 
Выходить в одиночку тебе не разрешается. Можешь пи
сать, делай что угодно, но как только начнешь слоняться 
по трактирам — больше к нам не возвращайся. Всюду 
будешь ходить с нами. Идет?» Гашек пришел в восторг, 
пообещал вести себя добродетельно, никуда самостоятель
но не отлучаться и вслух радовался, что у него снова бу
дет крыша над головой».

За работу в редакции «Света звиржат» новый редак
тор принялся с жаром, который проявлял еще при ста
ром шефе. Гаек тоже подражал покровительственной 
манере покойного тестя; нахваливал трогательные «зоо
логические» юморески Гашека (о них еще пойдет речь) 
и позволял ему выпить немного пива в приличном кругу 
«У Брейшков» или в «Копманке».

Очевидно, к этой поре относится веселая фотография, 
на которой Гашек осуществляет свою «ледовую опера
цию» «У Брейшков». Во время одного из трактирных 
споров он побился об заклад с ресторатором, что докажет 
свою выдержку и всю вторую половину дня будет скалы
вать на улице лед. Работая, он обращался к собравшимся
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зевакам: «Смотрите, хорошенько смотрите, чем нынче при
ходится зарабатывать на хлеб чешскому писателю!» Фо
тография была напечатана в «Светозоре».

Весной 1913 года они с Гаеком чаще всего ходили в 
старинный малостранский трактирчик «У короля бра- 
бантского», а когда выдавалась теплая погода, сиживали 
на террасе «Золотого колодца», где тенор Лейтцер пел 
под гитару старопражские песенки.

В остальном же у Гашека в «Свете звиржат» был 
жесткий режим. Если Ладе нужна была юмореска для 
«Карикатур», он мог «одолжить» его, но обычно не более 
чем на три часа. Столько времени требовалось, чтобы 
Гашек успел дойти с Ладой до ресторана Флашнера 
«Копманка», здесь, в уютной обстановке, написать рас
сказ, выпить две-три кружки пива и вернуться в свою 
редакцию.

Но однажды он не стал спешить с возвращением. 
«Я прорвал блокаду», — говорил он, улыбаясь, и опять 
поселился у Лады. Гаеку он подстроил очередную кавер
зу: взял в его отсутствие новые жокейские штаны и сапо
ги и стал в них прогуливаться по пражскому «корсо». 
Гашека тяготила редакционная поденщина и необходи
мость быть благодарным за то, что его снова хотят сде
лать «добропорядочным» человеком.

Летом 1913 года он возвращается к старой бродяж
нической жизни. Уход из семьи, богемное существова
ние, официально оправданное пребыванием в психиатри
ческой больнице, избавляют его от всех запретов и обя
зательств. Гашек снова вдыхает пьянящий запах свобо
ды. А поскольку в ту пору он уже известный писатель 
и юморист, его летние странствия по средней Чехии 
превращаются в поистине дадаистские похождения, 
за которыми с интересом следит широкая обществен
ность. Передряги совместных скитаний позже описал 
3. М. Кудей в книгах «Вдвоем бродяжничать лучше» и 
«Вдвоем бродяжничать лучше, втроем — хуже». Эти 
книги превращают жизнь Гашека в собрание веселых 
анекдотов, лишенных глубокого смысла... Однажды был 
жаркий летний день. И оба друта для увеселения при
сутствовавших выкупались в пруду, надев дамские ку
пальные костюмы. Документальный снимок друзья по
слали Йозефу Стивину 74 в «Право лиду». Позже он был 
напечатан также в журналах «Свет» («Мир») и «Свето- 
зор». Текст под изображением гласит: «Два опустивших
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ся индивидуума оживляют в сем уборе поэзию еще не 
исследованных дебрей Подебрадского края. Приятные 
контакты с органами охраны порядка поддерживаются 
ежедневно». Рукой Гашека на обороте фотографии при
писано: «Таковы последствия воспитания но системе 
Свойсика» 75.

Целью путешествия был город Пльзень, где они хо
тели навестить редактора Пеланта. (Карел Пелант, один 
из приверженцев партии умеренного прогресса, напеча
тал в пльзенском «Смере» («Направлении») статью о 
Ярославе Гашеке. Тот с ним поначалу и только для ви
ду полемизирует, на самом же деле это лишь предлог, 
чтобы воскресить атмосферу лучших дней партии уме
ренного прогресса, — а затем посылает в Пльзень напи
санные в юмористическом духе «Письма из Праги».) 
Однако Пелант принял друзей против ожидания сдер
жанно. Почтенный редактор испугался дикого вида двух 
бродяг и после нескольких кутежей отрекся от них. 
(Этот случай описан в новелле Гашека «Об искренней 
дружбе».) В Прагу от Кудея приходит известие: «Из 
Пльзени мы были постыдным образом выдворены и те
перь в беспорядке отступаем к Рокицанам».

В следующем году два друга предпринимают новое 
странствие по средней Чехии. На сей раз они направля
ются в Посазавье, где собираются навестить певца Дрво- 
ту, члена кабаре Лонгена. Приключения, имевшие место 
во время этого странствия, Гашек описал в новелле 
«Чешский Бедекер», а Кудей посвятил им второй том 
воспоминаний «Вдвоем бродяжничать лучше, втроем —. 
хуже». По описаниям Кудея, это было не бродяжниче
ство в буквальном смысле слова, а скорее какая-то озор
ная летняя прогулка с целью посещения друзей.

Стихийная жизнерадостность Гашека, выходящая за 
рамки искусства, связана со способностью свободно ви
деть и свободно жить. Конечно, это оказало глубокое 
влияние и на его творчество. Его литературный стиль 
формируется под воздействием непосредственной жизнен
ной ситуации, естественных свойств материала действи
тельности, лишь по-новому претворенного и освещен
ного.

В Чехии тогда еще не сложились предпосылки для 
такого понимания жизни и творчества. Поэтому Гашека 
и не воспринимали как художественного творца в истин
ном смысле этого слова.
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В разгар войны, на развалинах буржуазной цивили
зации, швейцарские дадаисты заявят, что искусство 
должно подчиняться риску непредвиденных случайно
стей, скрытых в игре жизненных сил, будут прослав
лять волшебство неведения и отрицать груз памяти. Од
нако непосредственный, освобождающий юмор Гашека 
заключал в себе нечто большее, чем дадаистское всеот- 
рицание. В гашековской насмешке над абсурдностью ми
ра уже звучал призыв к его революционному преобразо
ванию.

«МОЙ ДРУГ ГАНУШКА»

Однажды Гашек шел в Прагу из Коширж, где после 
периода скитаний временно поселился на вилле «Божен- 
ка» у путешественника Фрича. На Уезде он свернул в 
трактир, где сидело несколько каменщиков с соседней 
стройки. У них уже не было денег, и потому они собира
лись уходить. Но Гашек, не желая остаться без обще
ства, угостил всех пивом. Позднее оказалось, что пла
тить ему нечем. Пришлось оставить в залог пальто. На 
улице было холодно, шел дождь. У сада Кинского писа
тель встретил добродушного полицейского, который спро
сил, почему он без пальто. Гашек пожаловался, что у 
него отобрали пальто в трактире. Полицейский, возму
щенный таким бессердечием, тут же отправился рассле
довать это дело. Тогда трактирщица, разумеется, расска
зала ему, как все было. Полицейский, рассердившись, 
что Гашек его обманул, стал его допрашивать. Выяснил, 
что у того нет постоянного места жительства, и задер
жал как бездомного.

На другой день в комиссариат явился Кудей и отвел 
Гашека к Ладе на Диттрихову улицу. Сначала на Кар
ловой площади они зашли к редактору Вике, работавше
му в известном издательстве Отто. Там состоялось крат
кое совещание. Участники его констатировали, что Га
шек живет в ужасной нужде, но поддерживать его ма
териально не имеет смысла, поскольку он все равно пу
стит деньги по ветру. Поэтому решили, что будет лучше 
всего, если они вместе с молодым Отто, сыном издателя, 
установят над Гашеком нечто вроде опеки. Он же, как 
недееспособный, будет получать на руки лишь мелкие 
суммы на повседневные расходы. Весь благотворитель
ный фонд не должен превышать аванса за планируемую 
книгу очерков и рассказов для детей.
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Текст контракта написан рукой Гашека: «Светозор», 
5 декабря 1913 г. Выражаю согласие, чтобы гонорар за 
книжку юморесок выплачивался господам К. Вике, 
3. М. Кудею и Я. Б. Отто. Признаю, что поименованные 
господа намерены употребить соответствующую сумму 
единственно ради моей пользы, и добровольно отказыва
юсь от прав на получение гонорара.

Четверть книги составят новые, до сей поры нигде 
еще не печатавшиеся вещи. Это заявление я составил 
совершенно добровольно и подписал собственноручно и 
в здравом разуме.

Подписи: Вика, Куцей, Отто
Ярослав Гашек».

27 марта 1914 года «опеку» заменили составленным по 
всем правилам издательским договором. Однако текст 
подготовленной книжки за годы войны затерялся.

Эпизод, нашедший отражение в полицейском прото
коле и дорисованный воспоминаниями друга, позволяет 
увидеть Гашека в типичной для него ситуации бездом
ного бродяги. Как и прежде, он глух к увещеваниям и 
добрым советам. Живет эксцентрично и безалаберно. 
Но уже дают себя чувствовать признаки усталости, тос
ки. Продолжая шутить и забавлять публику в програм
мах кабаре, он все чаще «выпадает из роли». Вдруг на 
него находят приступы меланхолии, безнадежного скеп
сиса; за маской клоуна скрывается страдающий человек.

Душевное состояние Гашека отразилось в его тогдаш
них рассказах о животных. Весной 1913 года он публи
кует серию произведений, пронизанных авторской гру
стью и самоиронией. В рассказе «О курочке-идеалистке» 
он высмеивает женское тщеславие и феминизм; в очер
ке «О самом уродливом псе Балабане» звучит симпатия 
к судьбе одинокой, всеми презираемой дворняги. Более 
всего близок к автопортрету рассказ «О запутавшейся 
квакше». В нем идет речь о трагическом столкновении 
личности с обществом, о тщетной мечте обрести свободу. 
Бедная маленькая квакша никак не может гармонически 
влиться в концерт старых лягушек, хором квакающих на 
берегу пруда. Она бежит из этой среды, от насмешек и 
недружелюбия и попадает в плен к человеку, который 
хочет, чтобы она предсказывала погоду. Но и там она 
делает все наоборот. Когда светит солнце, залезает в мох, 
а когда идет дождь, взбирается на самую высокую сту
пень специально поставленной в ее банку лесенки. Не по
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злой воле — просто она не умеет петь по принуждению, 
не способна смириться с ненавистным жребием. Но вот 
ей удается сбежать, и, радостно вскарабкавшись на са
мую верхнюю ветку липы, она — вопреки привычкам 
всех квакш — в проливной дождь оглашает тишину зву
чащим, как клич свободы, возгласом: квак!

О тогдашних настроениях Гашека рассказывает Виль- 
ма Вараусова. Вместе с мужем она зашла в пражский 
«Монмартр». Веселье угасало, ждали главного номера 
программы. «Наконец появился Гашек и приблизился к 
нам со словами: «Одолжите десять крейцаров». С той 
поры, как я видела его во вршовицкой квартире, он силь
но похудел. Развод с Ярмилой и разлука с сыном явно 
не прошли для него бесследно. Он подсел к нашему сто
лу, стал расспрашивать о Ярмиле. Я сказала, что она 
живет хорошо и мальчик красивый, похож на него. Га
шек не мог скрыть волнения, обвинял родителей Ярми- 
лы, что они развели его с женой и отобрали у него сы
на. Дескать, тесть обманул его, обещал финансовую под
держку и не сдержал слова. Мне досталась тяжкая зада
ча защищать старого пана. Как я слышала, он не хотел 
дробить семейный капитал. Ни одному из детей ничего 
не дал. Наследство могло быть разделено только после 
смерти родителей.

Гашек просил меня повлиять на Ярмилу. Пусть, мол, 
она к нему вернется.

Не знаю, дождалась ли тогда публика его выступле
ния. Мы — нет. Я попросила мужа, и вскоре мы ушли».

Свидетельство Вильмы Вараусовой еще раз подтвер
ждает, что в глубинных основах своей натуры Гашек 
скорее был склонен к скепсису и отчаянью, чем к непри
нужденному веселью. Эксцентрические проказы служи
ли только наркотиком, отдушиной, через которую выхо
дил избыток его депрессивной меланхолии.

Независимость, равнодушие к мнению окружающих 
заставляли многих сомневаться в доброте натуры Гаше
ка. Он часто вызывал споры и стычки, причем в любую 
минуту мог встать на сторону противника, порой даже 
против своих прежних приятелей.

Но причина кажущегося «непостоянства» Гашека, 
очевидно, гораздо проще. Его притягивало необычное, 
интересное. Именно поэтому он неожиданно отрывался 
от своей компании и уходил с совершенно незнакомыми 
людьми. Его привлекало многообразие людских характе
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ров и судеб, причудливость фактов и явлений. Однако 
он вовсе не был слабым человеком, пассивно подчиняю
щимся обстоятельствам. С безошибочной точностью он 
выбирал именно то, что ему было необходимо для жизни 
и творчества.

В чрезвычайно интересных рукописных воспомина
ниях Кудея мы можем прочесть, что Гашек старался 
разнообразить серую повседневность дружбой со стран
ными, необычными людьми. В главе, названной «Гале
рея гашековских друзей и знакомых», мы почти не 
встречаем имен тогдашних поэтов и литераторов. Гораз
до больше притягивали его люди сумасбродные, эксцент
ричные, разного рода авантюристы и бродяги.

К числу таких знакомых Гашека принадлежал и 
Фердинанд Местек, с которым он скорее всего сошелся, 
совершая какую-либо сделку от имени фирмы «Свет 
звиржат». Местек был бродяга, отличавшийся тем, что 
рассказывал о своих волнующих приключениях с абсо
лютно невозмутимым лицом. К дружбе с людьми «дна» 
Гашек относился отнюдь не отвлеченно. На удивление 
богемной компании он выступал перед Домом инвалидов 
в роли зазывалы «блошиного театра» Местека и вел се
бя при этом подобно хозяину бродячего цирка; с таким 
же энтузиазмом он помогал бывшим приятелям-анархи- 
стам контрабандой провозить сахарин.

В этих дружеских связях проявляется фатальное 
пристрастие Гашека к причудливым и своеобразным сто
ронам ныне уже исчезнувшего мира предвоенной Праги.

Одним из самых удивительных его знакомых, бесспор
но, был некий Ганушка. Сведения об этом бродяге в раз
личных вариантах проходят через все биографические 
книги о Гашеке. Менгер утверждает, что это босяк, вор, 
изгнанный из Чехии и вернувшийся туда тайком. В дей
ствительности его якобы звали Ольдржих Зоунек. По 
мнению Лонгена, настоящая его фамилия — Матисек. 
Сауэр именует незнакомого бродягу «лучшим другом 
Ярослава Гашека». В своих воспоминаниях он рассказы
вает, как встретился с Гашеком и Ганупгкой в захуда
лой корчме в Коширжах.

Ганушка будто бы поведал Сауэру такую историю: 
«...Был я на мели, как сейчас. Тут заявился в эту самую 
распивочную Ярда. Все звали его пан редактор. Подсел 
ко мне и велел налить всем. Я думал, это какой-нибудь 
деревенский денежный мешок, собрался было его пооб-
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чистить, ощупываю потихоньку карманы, а он наклонил
ся и шепчет мне на ухо: «Оставь, приятель, хочешь — 
пойдем в сортир, и сделаешь то же самое со всеми удоб
ствами, тут ты можешь завалиться».

Пошли — вывернул он карманы, все были дырявые, 
кроме одного, в котором трепыхался последний гульден. 
Тут он сказал, что, если я без утайки все ему вмложу, 
он мне поможет. Знаешь, дружище, я вылупился на не
го, как баран на новые ворота. Никакой легавый не за
метил бы, что я привираю, а он то и дело: «Брешешь, 
это было вот так!» И впрямь, все было в точности так, 
как он говорил. С той поры, дружище, Ярде я ни сло
вечком не солгал, все равно зря — не знаю уж, как это 
ему удается, но он обязательно учует. Толкуют — пото
му, мол, что ученый да башковитый, но черта с два, дру
гие тоже ученые, а лопухи лопухами...»

Рассказывают, будто, странствуя с Ганушкой, Гашек 
вблизи баварских границ неожиданно заболел сильной 
лихорадкой и не мог идти дальше. Ганупгка отнес его в 
стог, устроил ему там ложе и ставил компрессы. А так 
как у этого бродяги не было ни куска тряпки, он разо
рвал свою грязную рубаху, намочил в воде и сделал 
своему другу «обертывание». Потом отправился в дерев
ню за провиантом. Через час-друтой притащил тряпья, 
бидон молока и хлеб. Видать, все где-то украл. Две не
дели он ухаживал за Гашеком, раздобывал пищу и спас 
ему жизнь. Подобным же образом о своей дружбе с этим 
вором и босяком Гашек рассказал в новелле «Мой друг 
Ганушка». По его версии, они познакомились в тюрьме 
в 1907 году.

«Первая наша встреча была не слишком веселой. 
Я как раз находился под следствием из-за того, что во 
время одной уличной демонстрации какой-то полицей
ский по несчастной случайности приложился головой к 
моей палке.

Надсмотрщик новоместской каталажки Говорка, 
всем нам отец родной, на время предварительного след
ствия поместил меня в отделение для так называемых 
преступных элементов. Большей частью это были про
фессиональные воры.

У одного из них было прозвище Ганушка, и я тогда 
не знал, что он станет моим другом, не знал до тех пор, 
пока, исполненный участия к моей судьбе, он не объ
явил, что, когда снова будет коридорным, пронесет мне
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в судке для супа сигарету. Глаза у него были голубые, 
взгляд добродушный, лицо улыбчивое — все это застав
ляло забыть, что глупое общество обязательно скажет: 
порядочный человек не унизит себя дружбой с вором».

Новелла оканчивается трогательным сопоставлением 
бродяги с благополучным пражским мещанством. Гануш- 
ка пожелал хоть раз взглянуть на «чавкающих чешских 
чревоугодников», просиживающих вечера в пивной 
«У Флеков»: «Была у него одна только розовая мечта, 
единственное желание — побывать там, у истоков чеш
ской политики, у свиного корыта чешских буржуев.

Я увидел там несколько знакомых физиономий, вы
ражавших явное непонимание того, что и Ганушки име
ют право на подобные радости. Когда я его привел, они 
уверяли друг друга, что это, наверное, какое-нибудь па
ри, но потом Ганушка поразил мир великим деянием.

В то время как мещане бросали по жалкому геллеру 
в кружку для сбора пожертвований на одежду школьни
кам из бедных семей, Ганушка достал из кармана рва
ных штанов целый дееятигеллеровик, последние свои 
деньги, и опустил монету в кружку со словами: «Пусть 
приоденутся, бедняги!»

Я хотел, чтобы он пошел ночевать ко мне, собирался 
отдать ему свой старый костюм. Он очень обрадовался. 
Вдоволь наглядевшись «У Флеков» на довольных собой 
пражан, этот вечно преследуемый бедолага вышел со 
мной из трактира.

На углу Мысликовой улицы нам встретились два гос
подина, один из них (сыщик Гатина) похлопал его по 
плечу и сказал: «Ганушка, идемте со мной, мы уже дав
но вас разыскиваем по делу о краже маргарина».

Так вечером 27 августа, в половине одиннадцатого, 
я снова лишился своего друга Ганушки».

Вероятно, никто уже теперь точно не установит, был 
ли Ганушка реальным лицом.

Гашеку доставляло детскую радость, когда он встре
чал интересного человека и мог потом блеснуть неожи
данным знакомством с колоритными фигурами пражско
го «дна». Называя изменчивость настроений и интере
сов Гашека, который всегда становился на сторону то
го, кто больше его занимал, бесхарактерностью, Лонген 
доказывал, что попросту не способен понять своего прия
теля. Гашека и нельзя понять, если придерживаться об
щепринятых нравственных норм. Он был озорным ре
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бенком, чье отношение к миру и людям было абсолютно 
непосредственным. Он не «вмещается» ни в одну гото
вую схему и всегда поражает странностями, причудами, 
непохожестью на других.

Возьмите, казалось бы, несущественную деталь: 
Александр Инвалид рассказывает, что Кудей, хоть и был 
бродягой и скитался по американским прериям, очень 
заботился о своем достоинстве и благородстве манер. На
пример, не выносил, когда в трактире к нему подсажи
вался пьяница, босяк или человек, вызывающий всеоб
щее презрение. В Гашеке ничего подобного не было. Не 
из пристрастия, а из простого интереса к жизни в ее 
многообразии он завязывал контакты со всякцм, кто воз
буждал его любопытство. Якшался с обыкновенными во
рами и оборванцами, внушавшими другим брезгливое 
отвращение. Нередко бывал в обществе босяков, сутене
ров, проституток, разорившихся ремесленников, искал и 
находил этих людей в их собственном, реальном окруже
нии, в заплеванных и прокуренных корчмах, винных по
гребках, танцевальных залах и ночных притонах праж
ского «дна». Отсюда и твердое убеждение Гашека, что 
люди, потерпевшие жизненный крах, выкинутые за борт 
и потому избавленные от необходимости соперничать и 
бороться за воображаемые и корыстные цели, остаются в 
гораздо большей мере людьми.

В эссе о «Похождениях бравого солдата Швейка» пи
сатель Ярослав Дурих говорит:

«Естественное, инстинктивное чувство реального 
проявляется здесь с истинно чешской радостной полно
той, и можно было бы привести еще бесконечно много 
цитат, рисующих маленького чешского человека с праж
ской периферии в характерном для него окружении и 
свидетельствующих о симпатии автора ко всем этим су
тенерам и воришкам, которая вызвана не только тем, что 
их преследует закон, но и самим их личным обаянием».

Гашековское восприятие жизни не признает никаких 
границ. Вот отчего ему было суждено сделать неожидан
ные открытия. Внешне равнодушно, а в действительно
сти жадно и внимательно впитывает он впечатления от 
причудливого бытия городской окраины, которая стала 
для него не только источником уродливо-гротескных и 
комических контрастов, не только гиперболическим 
зеркалом общественных конфликтов, но и поводом для 
нежной печали.
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За интригующим демонизмом гашековского мифа, 
окрашенного мрачной экзотикой плебейской грусти, 
вульгарности, скрывается светлая, проникновенная лю
бовь к людям.

САРАЕВО

История — не просто область преданий и фактов, 
оставшихся в памяти человечества. Она сурово и непре
клонно вторгается в жизнь людей, ломает их судьбы, 
ставит под угрозу само их существование, порой поль
зуясь для этого случайными и не слишком значитель
ными поводами.

28 июня 1914 года в Сараеве, главном городе Боснии, 
был убит наследник австрийского престола — эрцгерцог 
Фердинанд. Покушение совершил член тайного сообще
ства, националистически настроенный сербский студент 
Таврило Принцип. Австрийские и германские милитари
сты воспользовались этим событием как предлогом для 
объявления Сербии войны.

Политическая жизнь замерла. Смеяться над проис
ходящим означало вести опасную игру, грозящую встре
чей с военным трибуналом. Лишенный возможности пе
чататься как сатирик, Гашек обращается к гротесковой 
юмореске, в которой все еще оставался простор для сво
бодного творчества. Читатели журналов «Гумористицке 
листы», «Светозор» и «Злата Прага» ослеплены гейзером 
неожиданных ассоциаций, идей и положений. (Ср., на
пример, опубликованную в журнале «Злата Прага» юмо
ристическую повесть «Счастливый домашний очаг», па
родирующую одноименный семейный журнал Шимачека 
и пропаганду женской эмансипации. Для той же «Зла
той Праги» Гашек пишет большой рассказ «Моя доро
гая приятельница Юльча» — великолепный образчик 
юморески о животных.) Казалось бы, гнетущая внешняя 
ситуация не влияла на полет писательской фантазии. 
И все же в юморе Гашека появляются ранее непривыч
ные для него черточки сентиментальности.

Пражские иллюстрированные журналы публикуют 
сообщения с полей сражений, госпитали принимают 
первых раненых с сербского фронта.

Гашек пытается ни о чем не думать. Он разъезжает 
по чешским городам с кабаре Лонгена, бродяжничает с 
Кудеем, посещает пражские кабачки, ночует у друзей, 
у Вальтнера в «Монмартре» или у молодого Яначека,
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сына владельца прославленного кафе «Унион» — сре
доточия пражского художественного мира.

Он еще раз провоцирует полицейскую бюрократию, 
желая показать, что даже обстановка войны не может 
совладать с его темпераментом. В одной из компаний 
возник спор, правда ли, что ночной привратник в трак
тире Валеша на улице Каролины Светлой — полицей
ский агент. Гашек тут же пообещал выяснить это.

Шел ноябрь 1914 года. Русские войска прорвали га
лицийский фронт. Пражане острили по этому поводу: 
дескать, «в Находе 76 уже говорят по-русски». Поселив
шись у Валеша в комнатах для приезжих, Гашек запи
сался в книге регистрации постояльцев: «Ярослав Гашек, 
купец, родился в Киеве, приехал из Москвы». И в ту же 
ночь был арестован и препровожден в полицейскую 
управу. В разговоре со следователем он обосновал эту 
запись тем, что, мол, хотел убедиться, «принимаются ли 
в военное время надлежащие полицейские меры для 
установления личности подданных других государств». 
Пражская полиция благополучно сдала этот экзамен. 
А вот Гашеку пришлось туго. После строгого внушения 
его упрятали за решетку. В течение пяти суток — с 
7 по 12 декабря 1914 года — ему вновь была предостав
лена возможность на собственном желудке проверить, 
хорошо ли кормят в австрийской каталажке. Воспоми
нания о полицейском допросе и впечатления от пребы
вания в тюрьме в начале войны составят впоследствии 
ядро вступительных глав «Похождений бравого солдата 
Швейка». Вскоре «дела Австрии пошли так плохо», что 
она вспомнила и о Ярославе Гашеке. В конце января 
в рамках подготовки к контрнаступлению на галиций
ском фронте ему было предписано явиться в призывную 
комиссию. Гашек валяет перед комиссией дурака и дает 
о себе неверные и неполные сведения. Так, например, 
он сообщает, что из языков владеет только чешским, 
хотя в действительности писал и говорил по-русски, по- 
немецки, говорил по-венгерски, по-польски, по-француз
ски. Столь же легко он называет себя холостяком, не
смотря на то, что, как мы знаем, был женат и имел ма
ленького сына. Комиссия признала Гашека годным, и 
он был зачислен в первую резервную роту 91-го пехот
ного полка, расквартированного в Чешских Будейо- 
вицах.

Йозеф Лада вспоминал: «К вечеру того дня Гашек
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вернулся с призыва в истинно рекрутском настроении и, 
когда я открыл ему дверь, едва кивнул в ответ на мое 
приветствие. Не обращая больше на меня внимания, он 
направился в свою каморку, на все настойчивые расспро
сы, чем же кончилось дело в призывной комиссии, отве
чал молчанием и наконец высокомерно заявил, что не 
станет тратить время на разговоры со всяким задрипан
ным шпаком. Потом заперся в кухне и своим до смеш
ного немузыкальным голосом принялся распевать сол
датские песни. С тех пор он разговаривал со мной не как 
с квартирохозяином, а как с неполноценным человеком. 
Вскоре вообще от меня съехал и до поступления в полк 
не возвращался».

Перед отъездом на фронт произошел ряд инцидентов 
и эпизодов, самым важным из которых была болезнь, опи
санная в книге Лонгена. У Гашека открылось такое силь
ное кровотечение, что его пришлось отвезти в больницу. 
От его недельного — с 31 января по 9 февраля 1915 го
да — пребывания в Виноградской больнице сохранилась 
история болезни. Диагноз гласит: эпистаксия (кровотече
ние из носа) и головные боли. Есть опасность воспаления 
почек. Из-за пребывания в больнице его отъезд в полк 
был отсрочен почти на две недели (первоначально его 
должны были призвать 1 февраля 1915 года). Последние 
часы перед отъездом Гашек провел в обществе друзей в 
трактире «На Насесте» в Спаленой улице. Ко всеобщему 
изумлению, он заказал содовую, часто погружался в раз
думье и только к полуночи повеселел и стал распевать 
солдатские песни. Очевидцы рассказывают: «Он выкри
кивал, что всех нас перестреляет и пешком отправится в 
Будейовицы. Окружающие верили в это не больше, чем 
в то, что он захмелел от содовой, — ибо, как очень скоро 
выяснилось, в коридоре, ведущем к уборной, официант 
каждый раз оставлял для него рюмку сливовицы».

Утром следующего дня Гашек действительно выехал 
в Чешские Будейовицы.

В поведении Гашека на военной службе в первое 
время еще сказывается прежняя беззаботность. Но в его 
словах и поступках уже появляются горечь и едкость, 
говорящие о том, что он стал серьезнее и ощущает роко
вые исторические перемены, масштаб близящейся ката
строфы.

Швейковское рвение, которое он проявляет в среде 
пражских друзей, было, несомненно, иронической мас
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кой; сразу же после прибытия в полк Гашек отправляет
ся в медицинскую часть и жалуется на ревматизм. Воен
ный врач Петерка, знакомый Гашека, признал его боль
ным. Фотографию писателя с группой солдат в госпита
ле опубликовал 30 апреля 1915 года журнал «Светозор». 
Мы видим здесь Гашека серьезным, подавленным, с 
«анархистскими» усиками.

О пребывании Гашека в Будейовицах существует 
много примечательных преданий. Было бы, разумеется, 
интересно сравнить их с тем, что автор использовал 
позднее в качестве материала для романа. Вероятно, вы
явилось бы много сходных деталей. Так же как Швейк, 
его создатель страдал ревматизмом и начал военную 
карьеру с пребывания в госпитале; как и вольноопреде
ляющийся Марек, он ходил по Будейовицам с «мароден- 
бухом» («больничной книгой») и посещал многочислен
ные трактиры. По свидетельству современников, он раз
гуливал по площади в штатском и не пропускал ни од
ного питейного заведения.

После нескольких нарушений дисциплины его исклю
чили ив школы вольноопределяющихся, посадили на 
гауптвахту и отправили помогать поварам; этим его био
графия тоже напоминает похождения вольноопределя
ющегося Марека. Соответствует действительности и ут
верждение, что в часть он явился в гражданской одеж
де и цилиндре, — австрийская армия в начале войны 
испытывала недостаток обмундирования.

Своеобразные воспоминания о Гашеке остались у бу
дейовицкого книготорговца Сватека. В приподнятом на
строении популярный автор подписал договор, согласно 
которому за каких-нибудь 30—50 крон обязывался в те
чение десяти лет писать военные юморески только для 
него и ни для кого другого. Когда после войны появил
ся «Швейк», будейовицкий скупщик «мертвых душ» то
же предъявил права на это произведение.

Вскоре Гашеку было уже не до юморесок и не до 
книготорговца Сватека. Около 5 мая его маршевый ба 
тальон был переведен из Будейовиц в полевой лагерь в 
Бруке-на-Лейте. Там продолжается воинская «одиссея» 
Гашека.

Бывший анархист и антимилитарист, Гашек неожи
данно очутился в среде, где господствовала беспрекослов
ная дисциплина, где требовалось исполнение приказа в 
полном соответствии с формулой: «Maul halten und
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weiter dienen» *. Перед Гашеком, одетым в голубой мун
дир с зелеными петлицами, предстала государственная 
система в своем конкретном современном обличье.

Давно миновали те времена, когда война означала 
грохот битвы, звон скрещиваемых клинков, риск едино
борства, пусть бессмысленного, но дающего надежду, 
что победит сила или хитрость, что вообще кто-то побе
дит, а кто-то падет. Первая мировая война не знала ни 
победителей, ни побежденных. По обе стороны фрон
та — хаос, вши, дизентерия.

Надев австрийскую форму, Гашек на собственной 
шкуре убедился в бесперспективности индивидуалисти
ческого анархистского протеста. Единственной реальной 
силой в армейских условиях была товарищеская соли
дарность солдат, сплоченных общим чувством опасности. 
Недобровольное участие в исторических событиях тол
кало «маленького человека» на особое, пассивное сопро
тивление. Он становится «х», тем неизвестным, которое 
не принимают в расчет штабы воюющих держав. Но этот 
антигерой не хочет зря отдавать свою жизнь. В солдат
ской массе, одетой в серые шинели, начинают проявлять
ся признаки разложения: источник его — равнодушие к 
«патриотической» идеологии, воспоминания о мелких, 
повседневных радостях жизни, о родном доме.

Простой человек из толпы, выдвинутый по воле силь
ных мира сего на роль действующего лица истории, ста
новится таинственной загадкой этой кризисной эпохи.

В облике Гашека, как его воспроизводят фотографии, 
сделанные в Бруке-на-Лейте и на фронте, проявляются 
скепсис и отчаяние. Глаза неподвижно устремлены 
вдаль, на лице написана безнадежность. Выражение его 
ничем не напоминает благодушную, улыбчивую физионо
мию бравого солдата Швейка.

Сначала Гашек еще хочет по старому анархистскому 
методу избежать воинской службы, симулирует ревма
тизм, несколько раз пытается дезертировать. Но, поняв 
тщетность своих усилий, с заметным рвением стремится 
приблизиться к фронту, чтобы оказаться в центре собы
тий. Еще в Праге, живя у путешественника Фрича, он 
как-то объявил: «Пойду служить в армию и перебегу 
к русским». А покидая Будейовицы, пишет на титуль
ном листе книги «Моя торговля собаками» такое посвя-

* «Помалкивай и служи» (нем.).
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щениь одному из друзей: «Через несколько минут я
уезжаю куда-то далеко. Может, вернусь казацким ата
маном. Если же буду повешен, пошлю тебе на счастье 
кусок веревки, которая стянет мое горло».

Сообщения о том, как Гашек проходил службу в ав
стро-венгерской армии, разноречивы. Он вступил в нее 
с правами вольноопределяющегося, но из офицерского 
училища был по неизвестной причине отчислен. Свое 
исключение из школы вольноопределяющихся Гашек 
изобразил в рассказе «Gott strafe Engeland» («Боже, 
покарай Англию»).

Офицерское училище в Будейовицах возглавлял не
кий капитан Адамичка, брат начальника пражской кон
ной полиции. Он хотел украсить учебные помещения 
патриотическими лозунгами и- приказал Гашеку сочи
нить соответствующие надписи в стихах. Войдя вечером 
в класс, Адамичка увидел следующую надпись:

Zum Bofehl an der Wand.
Gott strafe Engeland.
Herr Gott ist mobilisiert — und mit seinem Name, 
mit Engeland ist Amen *.

Автор констатирует: «За эти стихи я получил 30 дней 
ареста со смешанным режимом, а поскольку я допустил 
оскорбление религии, было даже возбуждено судебное 
дело, но в конце концов с первым попавшимся марше
вым батальоном меня отправили на позиции».

По другим сведениям, перед отправкой батальона Га- 
шек исчез и нашли его только после долгих розысков. 
Майор Венцель якобы подал на него за это рапорт. Во 
всяком случае, совершенно точно известно, что путь из 
Будейовиц в Вену и далее в Брук-на-Лейте Гашек про
делал в арестантском вагоне, как он это описывает в 
«Швейке».

Его злоключения во многом совпадают с судьбой 
вольноопределяющегося Марека. В позднейшей легио
нерской юмореске Гашек так изобразил передряги, вы
павшие на его долю: «В начале войны меня выгнали из 
офицерской школы 91-го пехотного полка, с рукавов 
спороли нашивки вольноопределяющегося, и в то время

* Бог, Англию низринь, — 
гласит приказ. Аминь!
Сам бог в солдаты взят... По божьей воле ныне 
погибнет Англия, падут ее твердыни (нем.).
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как мои бывшие коллеги, получив звание кадета или 
фенриха, мерли как мухи на всех фронтах, я сидел на 
казарменной гауптвахте в Будейовицах и в Бруке-на- 
Лейте, а когда наконец меня отпустили и хотели послать 
с маршевым батальоном на фронт, я прятался в стогу 
сена и так переждал отправку трех маршевых батальо
нов. Потом я симулировал падучую, и, наверное, меня 
бы расстреляли, если бы я не изъявил добровольного же
лания идти на фронт».

Как свидетельствуют документы, Гашек прибыл ß 
роту с нелестной аттестацией: «Haschek Jaroslaus nacii 
seiner Angabe Scriftleitersetzer» *. В скобках приписано:
« (EinSchwindler und Betrüger»**. Эта характеристика 
совпадает с пресловутой формулой «р. v» (politisch ver
dächtig)» ***, с которой является в полк вольноопределя
ющийся Марек.

В Бруке-на-Лейте, точнее, в находящемся близ него 
казарменном городке Кираль-Хиду, Гашек знакомится 
с несколькими людьми, имена и характерные черты ко
торых он взял из жизни и художественно перевоплотил * 
в своем романе.

Он был зачислен в 11-ю роту, пополнявшуюся но 
только прошедшими обучение новобранцами, но и раз
ными «zuwachs»aMH **** за счет переведенных из 
штрафных рот и выпущенных из-под ареста. Командо
вал ею ротмистр Виммер, незадолго до отправки роты 
на фронт его сменил обер-лейтенант Лукаш (фамилия 
его писалась тогда по-немецки — Lukas). Позднее Лукаш 
принял командование над одним из батальонов 91-го 
полка.

Согласно свидетельству фельдфебеля Ванека, Лукаш 
был строгим, прямым и бесстрашным человеком, коман
диром, сознающим свою ответственность; подчиненные 
уважали его и боялись. К солдатам он был справедлив, 
но его суровая воинская манера обращения мешала под
чиненным его полюбить. Во многом эго соответствует 
портрету, созданному Гашеком в романе. Только при
страстие обер-лейтенанта к женскому полу юмористиче

* Гашек Ярослав, по его собственным показаниям, редак 
тор-наборщик (нем.).

** Аферист и обманщик (нем.).
*** Политически неблагонадежен (нем.).

**** Пополнениями (нем.).
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ски гиперболизировало. Лукаш был пражанином, но ни
когда не проявлял себя ни как чех, ни как немец. Ив-за 
своей неуступчивости он терпел много неприятностей и 
несколько раз был обойден чином.

Прежний командир батальона капитан Сагнер, на
против, был тертый калач, человек элегантный и про
нырливый. Он покровительствовал чехам, если это, ра
зумеется, не могло ему повредить. Архив 91-го полка 
рекомендует его не с лучшей стороны. В духе тогдаш
него ведения войны капитан Сагнер был жесток и без
жалостен. В одном из приказов по 12-му маршевому ба
тальону мы, например, читаем: «Русские подразделе
ния, отстреливавшиеся до последнего патрона, а затем 
пожелавшие сдаться в плен, не щадить, ибо другие вра
жеские части благодаря такой тактике выигрывают вре
мя для отступления, посему приказываю отвечать уме
ренным прицельным огнем и уничтожать неприяте
ля. Гражданское население, оказывающее хоть малей
шее сопротивление, истреблять, всех прочих задержи
вать...»

Эти факты, однако, скорее характеризуют суровую 
военную обстановку, чем отдельных людей. Мы приво
дим их, чтобы стало понятно, до какой степени фантазия 
Гашека должна была восторжествовать над действитель
ностью, если свои впечатления и свой опыт он сумел пе
ревести в сферу смеха, юмора и гротеска.

Майор Венцель также был реальным лицом. В запис
ках, служащих главным источником наших знаний об 
этом периоде жизни Гашека, фельдфебель Ванек упоми
нает о том, что резервный батальон, в который был за
числен писатель, от Самбора до Сокаля продвигался под 
командованием «безумного майора Венцеля».

В ближайшее окружение сатирика входил и кадет 
Биглер, выведенный в романе честолюбивым юнцом, на 
дворянском гербе которого изображены «аистово крыло 
и рыбий хвост». Ян Биглер командовал одним из взво
дов 11-й роты.

Прототипом, вероятно, самого популярного отрица
тельного персонажа романа, ограниченного псевдоинтел
лигента поручика Дуба был, согласно этому свидетель
ству, поручик запаса Мехалек, беспрестанно повторяв
ший: «Вы меня не знаете, но когда вы меня узнаете, то 
заплачете». (Согласно другой версии прототипом этой 
фигуры был некий обер-лейтенант Крейбих, которого
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Гашек знал по устным рассказам одного из своих лип- 
ницких друзей.)

Реальным лицом был и фельдкурат Эйбл (в рома
не — Ибл). Как он вспоминал позднее, Лукаш собирал
ся перевести Гашека в другую часть, чтобы избавить от 
кары за отказ шлепаться по команде в грязь. Сам Эйбл 
будто бы хотел отослать провинившегося в отпуск в 
Прагу, но за два дня до назначенного срока Гашек по
пал в плен. Сообщения о реальных прототипах персона
жей «Бравого солдата Швейка» весьма противоречивы. 
Очевидно одно: роман кристаллизуется из туманных 
воспоминаний и отдельных деталей, а не представляет 
собой слепок с действительности.

Теперь перейдем к кругу друзей и приятелей Гашека 
из рядовых солдат и младших чинов. Сюда относится 
прежде всего старший писарь Ян Ванек, до призыва — 
владелец москательной лавки в Кралупах, типичный для 
австро-венгерской армии «сачок» и покровитель подоб
ных же «сачков». Как и большинство тыловых младших 
чинов и офицеров, он в первую очередь заботится о соб
ственной пользе. Гашек, прикомандированный к ротной 
канцелярии, близко с ним сошелся. Помогал ему вести 
дела и вскоре стал для Ванека почти незаменимым. 
Пребывание в ротной канцелярии и служба ординарцем 
штаба дали Гашеку возможность познакомиться с доку
ментальным материалом, который он позднее цитирует, 
показывая разложение австро-венгерской армии. Это раз
личные накладные, приказы и депеши, а также печат
ные издания, распространяемые среди солдат.

В канцелярии роты он встречался также с денщиком, 
или «буршем», обер-лейтенанта Лукаша Франтишеком 
Страшлипкой, предполагаемым жизненным прототипом 
Швейка. Страшлипка был молодой парень с голубыми 
глазами (родился в 1890 году, умер в 1949-м), большой 
шутник. Гашек, Страшлипка и некий Масопуст, птице
лов с Малой Страны, составляли веселую троицу и ста
рались разогнать печаль и уныние, овладевшие солдата
ми по мере приближения к фронту. О родственностл 
Страшлипки со Швейком судят на основании того, что 
тот любил рассказывать разные истории и анекдоты, ко
торые обычно начинал словами: «Знал я одного...» Га
шек упоминает о Страшлипке и в стихотворении, на
писанном по дороге на фронт. Называется оно «В ре
зерве»:

12 Р. П ытлик 1 7 7



По выжженноп степи везут снаряды, 
поет шрапнель, и пулемет строчит, 
и не мешает нам, что где-то рядом 
концерт тяжелых гаубиц звучит.

Нам этот ад не действует на нервы, 
ведь мы — всего лишь ближние резервы.

Но самый страшный бич резервной роты — 
страшлипковы седые анекдоты.

Как сложилась судьба 11-й маршевой роты после 
отъезда из Брука-на-Лейте — явствует из дальнейших 
записей старшего писаря Ванека. 30 июня 1915 года ро
ту послали по железной дороге на галицийский фронт. 
Причем она едва не двинулась в путь без Гашека. Во
преки запрещению покидать территорию лагеря, объяв
ленному еще за три дня до отъезда, перед погрузкой в 
вагоны не были обнаружены капрал Маловец и... воль
ноопределяющийся Гашек. Наконец эшелон тронулся и 
проследовал через Раб в Будапешт, а из Будапешта на 
Хатван, Фюзешабони и Мишкольц. Поездом доехали до 
города Санок в Галиции. Этот путь следования строго 
соответствует тому маршруту, который изображен в ро
мане. Так же как и в путевых очерках, автор «Швей
ка» тщательно заботится о точном соблюдении топогра
фии, быть может, именно потому, что хочет предоста
вить своей фантазии максимальный простор при изоб
ражении гротескной и сатирической атмосферы дей
ствия.

О личных впечатлениях Гашека мы узнаем из сти
хов, которые он пишет для своего удовольствия или для 
развлечения товарищей. Стихи эти солдаты переписы
вали. Так они лопали в блокнот фельдфебеля Ванека. 
Читая их, невольно вспоминаешь письма Гашека из 
тюрьмы — в них тот же элегический настрой. Легко до
гадаться и об анонимном адресате. Во время трудного 
пути в памяти Ярослава всплывают воспоминания о Яр- 
миле, которая с трехлетним мальчиком живет у родите
лей в Праге и которую он все еще любит. Доказатель
ством этому служит заключительное обращение:

И тем дороже весточка из дома.
Исполни же мечту души моей 
и неприкаянному, жалостью ведома, 
пришли хотя бы след руки своей.
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«Интимные письма» Гашека никуда не отсылались 
и попали к той, кому были адре-соваы, лишь после смер
ти их автора. Тем самым они еще раз подтверждают его 
личную трагедию.

От железнодорожного узла Санок до самого фронта 
резервный батальон двигался в пешем строю. Тем вре
менем Гашека вновь «повысили»: вместе с вольноопреде
ляющимся Билеком он стал «Viehtreiber»oM, то есть 
погонщиком скота. Согласно протокольным данным 
25 августа 1915 года медицинская комиссия признала 
его годным лишь к караульной и вообще более легкой 
службе. Гашек воспользовался этим и каждый день ока
зывался больным; он сидел в канцелярии, а во время 
трудных переходов присоединялся к тыловым частям.

Где-то близ Самбора его ожидала новая должность. 
Он был назначен квартирмейстером. (Все эти обстоя
тельства играют роль при развертывании сюжетной ли
нии «Похождений бравого солдата Швейка». В той ча
сти пути, где Гашек покидает штаб роты, Швейк тоже 
оставляет ротную канцелярию. Он послан квартирмей
стером в район Фельдштейна и в результате удивительно
го стечения обстоятельств попадает в... австрийский 
плен.)

Для должности квартирмейстера у Гашека были все 
данные: он прилично говорит по-русски, достаточно хо
рошо знает Галицию еще со времен своего бродяжни
чества.

В одном из стихотворений Гашек остроумно упоми
нает о новой должности. Но юмористический тон обре
тает горький оттенок, едва он переходит к изображению 
края, опустошенного войной.

Но где твой прежний беззаботный смех?
Печать уныния лежит на здешнем крае.
Ты чуешь в воздухе пожарный горький дым.
Среди развалин детвора играет.
Лозов сгорел, Борщош и Бурятии.
Одно лишь в Шчерше уцелело зданье: 
суд окружной... И даже божий храм 
разбит снарядом... Слышатся рыданья...
И запах пороха не выветрился там.

К этому времени маршевый батальон уже двинулся 
из Самбора на Шчерш и Гологор, где встречается с ос
новным составом полка. Между тем Гашек облагодетель
ствован еще одной должностью. Он становится ординар
цем, или связным взвода.
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Из стихотворения, которое мы цитировали, видно, что 
автор, привычный к суровой бродяжьей жизни, не при
давал большого значения тяготам войны. И обер-лейте- 
нант Лукаш изображает его человеком внешне веселым, 
привыкшим забавлять остальных солдат. Горький отте
нок, свойственный его стихам, можно объяснить скорее 
гнетущими впечатлениями от следов варварских разру
шений. Гашек собственными глазами видит, какие опу
стошения произвела война в местах, где некогда, в мир
ное время, он еще застал нетронутую природу и бесхит
ростно-доверчивых людей.

Резервный маршевый батальон прибыл в район горо
да Гологор 11 июля 1915 года, быстро пополнил ряды 
91-го полка и переместился на север, к железнодорож
ной станции Золтанка, а оттуда на Сокаль. Район Сока- 
ля, значительного железнодорожного узла в Галиции, 
был важным австро-венгерским форпостом на восточном 
берегу Буга и потому постоянно подвергался нападени
ям русских войск. В огне этих атак оказался и третий 
батальон 91-го полка, посланный на передовую.

Там солдаты попали в такой ад, какого не представ
ляли себе и в самом кошмарном сне. Полк вышел из бо
ев значительно поредевшим. За неделю рота обер-лейте- 
нанта Лукаша потеряла более половины своего состава. 
Поэтому 1 августа полк был отведен в резерв, в район го
рода Здзары, точнее — к северу от него, на берег Буга. 
Солдаты, пережившие бойню, отдыхали, развлекались и 
залечивали раны. Здесь Гашек написал стихотворения 
«О вшах», «В резерве» и «Плач ефрейтора». Последнее 
было вдохновлено реальным фактом. После боев у Сокаля 
Гашек был произведен в ефрейторы и теперь с юмором 
писал о насмешках и издевках, которые приходится 
сносить от солдат столь невысокому чину.

Его даже представили к награде серебряной медалью 
за мужество. В битве у Сокаля они с обер-лейтенантом 
Лукашем взяли в плен группу русских солдат. Те тоже 
не хотели воевать за интересы царского режима и, недо
вольные голодным пайком, добровольно сдавались в 
плен. Хорошо владея русским языком, Гашек будто бы 
договорился с командиром русской части, каким-то учи
телем гимназии из Петрограда, и привел добровольно 
сдавшихся в плен русских (около 300 солдат) к штабу 
полка в Сокале. Возвращение Гашека во главе пленных 
вызвало панику. Командир полка, безумный майор Вен
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цель решил, что русские прорвали фронт, и бежал, за 
ним последовало командование бригады.

В архивах 91-го полка сохранились документы, сви
детельствующие о подобном же нежелании чешских сол
дат отдавать свою жизнь за императора и его семью. За 
равнодушием к воинской службе у многих скрывалось 
намерение при первом удобном случае перебежать на сто
рону русских и добровольно сдаться в плен. Гашеку та
кой случай представился в битве у Хорупан 24 сентября 
1915 года.

При отступлении от Погорельца к Хорупанам Гашек 
организовал переправу батальона через Икву. От мест
ных жителей он якобы узнал место, вде есть брод, и тем 
самым, возможно, спас жизнь многих товарищей. С него 
собирались даже снять наказание (3 года тюрьмы), к 
которому он был приговорен за дезертирство в Бруке- 
на-Лейте. Но отмены этой «предстоящей» кары он уже 
не дождался.

Вихревой калейдоскоп событий мы можем проследить 
по записям старшего писаря Ванека. 17 сентября Ва
нек с каким-то .Крейчи, бывшим актером, и Гашеком по
сланы в ночной дозор к неприятельским позициям. Но 
возвращаются они без Гашека, который исчез и вернул
ся в часть только следующей ночью. (Не было ли это 
первой, неудавшейся попыткой перебежать к русским?)

23 сентября выдаются ром, пшиг, одеяла, двойной 
паек хлеба и чай. Что-то назревает. Но если верить Ва- 
неку, никто не догадывался, что Гашек готовится сдать
ся в плен. Он несет службу у телефона и внимательно 
слушает переговоры штаба полка со штабом бригады. 
Ванек находится в одном окопе с горнистом Шмидом. 
Гашек — в окопе напротив, с Франтишеком Страшлип- 
кой. С ними ютится и пес обер-лейтенанта Лукаша, «за
хваченный в плен» в деревне Торбовицы. Чувствуя при
ближение атаки, Ванек обходит траншеи и обнаружива
ет, что известный тиран лейтенант Мехалек уснул на 
посту.

24 сентября ранним утром, как только по земле 
пополз туман, появились русские. Тревога! Гашек, ко
торый вопреки приказу спал раздетый, сонно роняет: 
«Ну, надеюсь, большой беды не будет». Лукаш, волнуясь, 
кричит четвертому взводу, чтобы он охранял фланги, и 
приказывает отступать.

Записки Ванека совпадают со свидетельством обер-
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лейтенанта Лукаша. Русские прорвали фронт на участ
ке, оборонявшемся 91-м полком. Ситуация отчаянная. 
Лукаш пытается связаться с командованием батальона 
и сообщить, что участок, занятый его ротой, атакован. 
Солдаты в панике бегут. Отступая, Лукаш видит, как 
Ярослав Гашек со Страшлипкой медленно вылезают из 
траншеи. Гашек при этом не спеша закручивает обмот
ки и натягивает ботинки. Лукаш торопит их, ведь у 
Страшлипки рюкзак с его провиантом. Но Гашек оправ
дывается: «У меня отекла нога, нужно ее покрепче за
тянуть, чтобы сподручнее было драпать». Потом оба ис
чезают из виду.

Утром 24 сентября Ярослав Гашек вместе с Франти
шеком Страшлипкой распростился с австрийской армией. 
В тот день 91-й полк потерял 135 человек убитыми, 
285 ранеными и 509 пропавшими без вести.

ЧЕХОСЛОВАЦКОЕ ВОЙСКО

Военнопленные славянских национальностей были раз
очарованы царским «приемом». Хотя в большинстве сво
ем они сдавались в плен добровольно, теперь их держали 
вместе с остальными австрийскими и немецкими солда
тами за колючей проволокой, в ужасающих лагерях, за
раженных тифом и дизентерией.

Так было не только в Дарнице под Киевом, куда по
пал Гашек. Вскоре его отправили в барачный лагерь под 
Бузулуком, в селе Тоцком на реке Самаре. Во время пере
езда по железной дороге он оказался в вагоне, где были 
сложены мешки с табачным листом. Пожалуй, это сохра
нило ему жизнь, ибо он мог выменивать табак на хлеб.

Об ужасах лагеря военнопленных в Тоцком люди по
чувствительней вспоминали как об апокалипсическом 
видении. В конце 1915 года здесь вспыхнула эпидемия 
тифа. Из 18 тысяч пленных в течение зимы погибло не 
менее 12 тысяч. Гашек тоже болел, но чудом избежал 
смерти. В бараке ютилось до 600 человек, лежали вповал
ку один возле другого, некоторые метались в лихорадке 
и бредили. Но и в самые трудные минуты Гашек подбад
ривал остальных, рассказывал разные истории и анекдо
ты. Поскольку бумаги тогда в лагере не было, он делал 
краткие заметки на березовой коре. Только к весне сме
нилось начальство, и лагерь перешел в ведение русского
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Красного Креста, стремившегося спасти хотя бы тех, кто 
%пережил эту страшную зиму.

Когда вместе с лучами весеннего солнца в лагере по
явились прилично одетые солдаты, это казалось каким-то 
чудом. Солдаты были эмиссарами Чешской дружины, чеш
ского воинского подразделения, проводившего среди 
пленных набор в русскую армию. Поначалу Чешская дру
жина была лишь объединением пропагандистов и развед
чиков, отнюдь не боевой единицей.

Гашек сразу же записался, и положение его улучши
лось. Он стал помощником командира 4-го батальона, 
сформированного из добровольцев. Жил он теперь на за
стекленной веранде канцелярии батальона и агитировал 
своих товарищей по лагерю воевать против Австрии.

10 июля 1916 года мы встречаемся с именем Гашека 
на страницах выходившей в Киеве газеты «Чехослован».

Время, проведенное в лагере военнопленных в Тоцком, 
принадлежит к «белым пятнам» на карте гашековской 
биографии. Именно здесь в его характере совершилась 
резкая перемена, над которой потом ломали головы все, 
кто его достаточно хорошо и близко знал. Человек богемы 
стал вдруг ответственным политическим деятелем.

Довоенная легенда о гамене и нигилисте, не учитывав
шая трагическую оборотную сторону и подлинные мотивы 
его поступков, игнорировала двойственность гашековской 
натуры. Рядом с озорной веселостью в нем была черта, 
которую впоследствии один из его друзей назвал «стрем
лением к серьезности».

На возвращение Гашека к политике повлияла также 
историческая ситуация. Во время войны растет револю
ционное самосознание человека из народа. Ранее равно
душная и безучастная масса, загнанная в грозящий ги
белью тупик, проявляет неожиданную активность и не
примиримость, и ее протест куда более решителен, чем 
отвлеченный радикализм мечтателей из кофеен. В этих 
условиях зреет готовность к конкретному революционному 
действию. Гашек увлечен энтузиазмом тех, кто сдавался 
в плен, чтобы с оружием в руках воевать против Австро- 
Венгрии. Все свои силы он отдает идее вооруженного со
противления.

Россия давно уже играла в планах чешских политиков 
довольно важную роль. Масарик и его единомышленники 
исходили из посылки, что историческое назначение чеш
ского государства — быть для славянства плотиной про
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тив германского проникновения на восток. Первоначально 
он представлял себе будущее государство как монархию 
с кем-нибудь из Романовых на троне. Позже, добившись 
поддержки западных держав, Масарик переориентиро
вался на буржуазно-демократическую, республиканскую 
концепцию.

Ярослав Гашек очутился в водовороте событий без за
ранее продуманной программы. Как всегда, он больше по
лагается на чутье, действует импульсивно, под влиянием 
личных контактов. В Киеве он познакомился с Л. В. Ту- 
чеком77, лидером русских чехов, человеком порядочным, 
либеральных убеждений. Земляки, давно переселившиеся 
в Россию, приняли в судьбе Гашека участие, отнеслись 
к нему с полным доверием, дали возможность работать и 
печататься. По примеру будителей периода чешского на
ционального возрождения он прежде всего стремится вос
кресить в пленных национальное самосознание и сам по
началу поддается романтическим иллюзиям.

Наивно и доверчиво пропагандирует Гашек лозунги, 
распространенные в чешских землячествах. Подавив свой 
критический журналистский инстинкт и отказавшись от 
присущего ему прежде анархистского скепсиса, он 
ведет агитацию, пользуясь самыми патетическими фра
зами, перенятыми из арсенала патриотической публици
стики.

Концепция чешского антиавстрийского движения 
в России в ту пору была чрезвычайно проста. Столетиями 
копившиеся возмущение и ненависть сливаются в единый 
девиз: чешское войско!

Однако царский двор отнюдь не сочувствует идее со
здания чешской национальной армии. На чехов он смот
рит как на непослушных и вечно чем-то недовольных под
данных австрийского императора. После долгих колеба
ний царский генералитет милостиво доверил чешским 
взводам сопряженные с невероятным риском разведыва
тельные функции. Западная дипломатия тогда вообще 
склонялась к компромиссному решению, предполагая 
сохранить габсбургскую монархию в целях поддержания 
политического «равновесия» в Европе. Самостоятельное 
чехословацкое войско рождалось как воплощение мятеж
ного духа. У его организаторов существовали самые раз
личные взгляды на то, как использовать союзнические 
симпатии, какую тактику выбрать при формировании 
боевых единиц.
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Состоятельные чехи из киевских старожилов в чеш
ское войско не рвались и вполне достаточным проявле
нием лояльности считали его финансовую поддержку. Они 
надеялись, что таким образом сохранят свое имущество 
от реквизиций, которые постоянно угрожали им как ав
стрийским подданным. Только 21 апреля 1916 года, когда 
был разрешен набор добровольцев из лагерей военноплен
ных, ситуация изменилась. В чешское войско вступают 
пленные, стремящиеся вырваться из лагерного кошмара. 
Они готовы поверить каждому, кто обещает как-то улуч
шить их безысходное положение.

В конце весны 1916 года мы еще застаем Гашека в ла
гере военнопленных в Тоцком. Как заместитель началь
ника батальона он старался защищать записавшихся 
в чешское войско пленных от притеснений. В начале ию
ня чешские добровольцы едут через Кинель, Самару, 
Пензу и Тамбов в Киев. Оттуда их рассылают по воин
ским частям.

Гашек, признанный медицинской комиссией непригод
ным к строевой службе, был направлен писарем в 1-й полк 
имени Яна Гуса. Не слишком утруждая себя канцеляр
ской работой, он постоянно находит себе другие занятия. 
Гашек утверждал, будто получил задание написать исто
рию Первого полка. Одновременно он начинает сотрудни
чать в газете «Чехослован», руководимой А. В. Швигов- 
ским. Когда выяснилось, что Гашек весьма способный 
журналист, его включили в состав редакции, он стано
вится активным деятелем Клуба сотрудников из рядов 
военнопленных при Союзе чешских обществ в России. 
В качестве комиссара по набору добровольцев он ездит из 
лагеря в лагерь и убеждает пленных вступать во вновь 
созданную чехословацкую бригаду.

В ту пору, когда он появляется в Киеве, чехословацкое 
движение в России распадается на две враждующие меж
ду собой группы. Политическое руководство этим движе
нием после съезда, состоявшегося 25 апреля 1916 года, 
взял в свои руки киевский Союз чешских обществ, под
держиваемый главным образом давно переселившимися 
в Россию чехами-колонистами. Среди воинских подразде
лений большим влиянием пользовалась оппозиционная 
по отношению к киевскому Союзу петроградская группа.

То, что Гашек оказался сторонником консервативного 
крыла движения, частично мотивируется незнанием об
становки, частично — его импульсивной натурой. Впро

185



чем, свое участие в войне на стороне России он воспри
нимает как очистительную жертву, без которой порабо
щенный подданный Австро-Венгерской империи не может 
перешагнуть пропасть между трехсотлетним «пассивным 
созерцанием» и нынешней исторической активностью, 
между политическим критиканством и конкретным дея
нием. Ему кажется, что ради права сражаться с оружием 
в руках против Австро-Венгрии он обязан согласиться на 
любые условия, вплоть до русского подданства или пере
хода в православие.

В данной ситуации такое решение вовсе не противоре
чило природному радикализму Гашека. У него не хватает 
терпения ждать победы стран Антанты и полагаться на 
дипломатические маневры парижского руководства78. Он 
хочет воевать тут же, в России, и по возможности ско
рее. Считает, что русским чехам удастся преодолеть сдер
жанную позицию царского штаба. Надежду Гашека под
крепляет приезд депутата Дюриха79, снискавшего под
держку царского правительства идее создания чешско- 
словацкого Народного совета в России. Свою тогдаш
нюю точку зрения Гашек объясняет в статье «Чем мы 
обязаны русским чехам»: «Чешские военнопленные, при
бывавшие в Россию целыми батальонами, были здесь бес
помощны так же, как на родине, когда началась война. 
Мы бросили оружие — вот и все. Пришли, отупевшие под 
ураганным орудийным огнем, не способные ни о чем ду
мать. Мы были духовными рабами... Но тут оказались 
русские чехи, которые открыли перед невольными эми
грантами новые перспективы политической борьбы. Никто 
не сможет отрицать, что идею вооруженной борьбы про
тив Австро-Венгрии выдвинули именно русские чехи».

Эта ориентация помогает Гашеку приобрести в газете 
«Чехослован» значительный вес. Поначалу его положение 
было отнюдь не из легких. В консервативной газете, ко
торая стала выходить в Киеве еще за несколько лет до 
войны, господствовала достаточная сдержанность по отно
шению к вновь прибывшим, а появление Гашека, поми
мо прочего, еще предваряла молва о его репутации на
смешника и богемного гуляки. Когда он написал первую 
передовую статью, владельцы газеты посоветовали 
А. В. Швиговскому ради осторожности дать ее в «под
вале».

Однако вскоре Гашек становится самым популярным 
фельетонистом и юмористом сопротивления. Начиная
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с первой же юморески («Приключения пана Гурта»), ко
торую уже можно воспринимать как наметку будущей 
швейковской пародии, каждое его печатное выступление 
находит у читателей живой отклик. Сатирический «Рас
сказ о портрете Франца-Иосифа I» даже обратил на себя 
внимание австрийского цензурного комитета в Фельдкир- 
хене; это послужило поводом для возбуждения судебного 
процесса об измене родине. Автора обвинили в оскорбле
нии высочайшей особы. Полицейские и военные органы 
объявили розыск. Этот процесс затянулся до конца войны 
и дошел до высшей инстанции — австро-венгерского воен
ного министерства.

Неприятности подстерегали Гашека и в самом Киеве. 
20 января 1917 года у него произошел инцидент с воен
ной полицией. Гашека навестил тогда шурин, Слава Май
ер, и передал ему несколько семейных фотографий, в том 
числе маленький снимок Риши, который Гашек носил 
потом при себе все время пребывания в России. Воспо
минания о доме, как видно, его растрогали, он сначала 
поплакал, а потом они со Славой порядком кутнули. До
говорились о встрече на Крещатике, зашли в самое луч
шее кафе, где собиралась офицерская элита. Гашек быст
ро захмелел и держался вызывающе. Какой-то генерал 
подозвал Славу, офицера русской армии, и велел вывести 
Гашека вон. Тот заартачился, и его арестовали.

Более серьезный инцидент произошел 24 февраля 
1917 года. Вместе с бывшим сербским офицером Тала- 
вани Гашек зашел в кафе на Подвальной улице. За сто
ликом сидел русский прапорщик из запасных. Гашек не 
стал спрашивать у него разрешения и тоже сел. Офицер 
довольно мирно предложил ему удалиться. Гашек счел 
себя оскорбленным таким проявлением субординации. 
Выйти он отказался и спросил, знает ли прапорщик, кто 
такой Ян Жижка из Троцнова. Тогда офицер обнажил 
саблю. Гашек будто бы швырнул в него бутылку с вином 
и разбил ему голову. Чешского журналиста тут же аре
стовали и посадили в тюрьму в городке Борисполь. Выпу
стили его только после дипломатического вмешательства 
Союза.

За доверие ведущих деятелей киевского руководства 
Гашек платил преданностью и самопожертвованием. Ои 
принадлежит к числу самых верных их сторонников 
в Клубе сотрудников из рядов военнопленных, входит 
в группу «12 октября», называвшуюся также «Черная
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рука». Гашек охотно отдает свое перо на службу полити
ке Союза, пропагандирует романтическое славянофиль
ство. Он обращается к великому гуситскому прошлому, 
в котором, как и в русско-немецком противоборстве тех 
лет, видит проявление вечной вражды германского начала 
со славянским. Согласно представлениям своего времени 
он считает, что на трон в новом чешском государстве дол
жен взойти представитель династии Романовых.

Но значительно больше, чем отдельные порожденные 
эпохой формулировки, нас интересует его позиция в це
лом. Все публичные выступления Гашека — участника 
сопротивления — были страстным апофеозом действия. 
«На собраниях и на митингах мы угрожали мятежами, 
забывая, что о мятежах заранее не объявляют, их осуще
ствляют на практике», — пишет он в одной из статей.

Своим поведением он хочет показать пример колеблю
щимся, тем, кто еще не решился вступить в чешское 
войско. В Киеве он не задерживается надолго и нередко 
посещает чехословацкие воинские подразделения, дей
ствующие в районе Пинских болот, обеспечивая тылы рус
ского фронта.

В статье «Размышления над старой газетой» Гашек 
пишет: «Откладываю в сторону эти старые газетные под
шивки, ибо завтра с маршевой ротой отправляюсь на ав
стро-венгерский фронт». Дальнейшие статьи и письма 
с фронта, напечатанные в «Чехословане», имеют подза
головки: «С поля боевых действий» или «Действующая 
армия» и т. л. Дольше всего он находится в 1-м полку, 
размещенном неподалеку от железнодорожной станции 
Сарна. Интересуется, как живут добровольцы, принимает 
участие в их дебатах, не уклоняясь и от самых сложных 
вопросов. Остроумный популярный оратор, он завоевыва
ет уважение легионеров. Здесь Гашек впервые узнает, как 
это много значит для человека, когда он пользуется до
верием и авторитетом.

Наряду с публицистической и редакционной деятель
ностью Гашек занят и литературным трудом. В одном из 
«Писем с фронта» мы читаем: «Из Киева я до сих пор ни 
от кого не получил ни строчки. Половина работы уже за
вершена, и недели через три я закончу всю историю вой
ска до нынешней поры».

Никакого текста «Истории чешского войска» до нас 
не дошло. Некоторые современники полагают, что для Га
шека это был лишь повод сэкономить время и продол-

188



жать большую литературную работу, начатую еще в тюрь
ме в Борисполе.

На редакционном совете «Чехослована» 16 февраля 
1917 года Ярослав Гашек читает начало своего фельетона 
«Бравый солдат Швейк в плену». Книжка того же на
звания вышла весной 1917 года в Киеве, в библиотеке 
«Чехослована». Герой ее — бравый солдат Швейк — зна
чительно отличается от своего довоенного воплощения. 
Его сентенции обретают все более однозначно-ирониче
ский смысл. Гротескные черты постепенно перенимает 
идиот-тиролец Гуго Вердер, а фигура бравого солдата 
Швейка получает скорее юмористическую окраску.

Брошюрка полна прямолинейных агитационных ло
зунгов, действующие лица — рупоры политической борь
бы чешского народа. Тенденциозна и заключительная 
сцена, где Швейк — денщик фенриха Дауэрлинга — 
убивает его и сдается в плен русским. Как явствует уже 
из пересказа сюжетной линии, речь идет о вещи весь
ма неоднородной по художественному качеству, компо
зиционно раздробленной, отмеченной явной спешкой. 
В военном «Швейке» Гашек не создал цельной эпической 
концепции.

В личной жизни Гашек остается таким же весельча
ком, каким был в Праге. Во время своих частых наездов 
в Киев он появляется во многих ресторанах, чаще всего 
в трактире «У чешской короны» на Фундуклеевской ули
це, где собирается дружеская компания. Ночуя в редак
ции «Чехослована», Гашек, как всегда, скромен и непри
хотлив: сунет под голову сверток старых газет, накроется 
солдатской шинелью — и спит. Его друзья уверяют, что 
водку он пил, только когда этого нельзя было избежать, 
предпочитая ей даже не слишком качественное пиво.

Фронт проходил близко. Жизнь в Киеве вовсе не была 
идиллической. Юмор Гашека утратил довоенную непри
нужденность, и все же он оставался самым любимым юмо
ристом легионеров.

Однако, как выяснилось довольно скоро, политическая 
позиция Гашека была весьма шаткой.

Его политические представления были довольно рас
плывчаты. Он исходил из того, что чешское войско про
никнет на территорию Австро-Венгрии и, после того как 
там вспыхнет восстание, разобьется на партизанские от
ряды и поможет свергнуть ненавистный габсбургский ре
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жим. В его тогдашней политической ориентации благие 
пожелания значили больше, чем понимание реальной об
становки. В легионах Гашек видел то, что хотел видеть: 
революционную армию.

Но как только он начинает раздумывать о положении 
на родине, сразу проявляется его острая социально-кри
тическая наблюдательность. В статье «Дело угнетенных» 
он, например, противопоставляет оппозиционное народное 
сознание лояльной чешской политике: «С течением време
ни наш народ продвинулся в духовном и материальном 
развитии, отвоевал некогда отнятые у него позиции, но 
это никогда не было следствием каких-либо политических 
успехов в Вене, результатом удачных выборов и парла
ментской деятельности, всегда это было делом его соб
ственных рук, следствием прирожденной силы нашего 
народа, который, несмотря на неблагоприятные условия, 
сумел извлечь для себя все необходимое из могучего ду
ховного прогресса современной эпохи».

Просто удивительно, что при своих взаимоотношениях 
с официальным руководством чешского антиавстрийского 
движения в России Гашек мог так критически оценивать 
положение в Чехии. Мысль о том, что нужно полностью 
отказаться от компромиссов, ибо пружиной истории стано
вится радикальное движение народных масс, проникает и 
в его представления о чешском войске, которое, как он 
считает, должно стать неким прообразом будущей рево
люционной Чехии. «Все это следы, оставленные чешским 
войском. Они ведут далеко, за темные леса, на боевые 
позиции. Здесь прошел чешский лев. И я твердо верю, он 
дойдет до Чехии. В увиденном мною, право, есть нечто 
грандиозное и могущественное, нечто, из чего будет тво
риться новая чешская история», — заявляет он в письме 
с фронта 7 ноября 1916 года.

Вопреки всем метаморфозам политической обстановки 
Гашек упорно проводит линию «Чехослована» и выступа
ет за самостоятельность чешско-словацкого Народного со
вета в России. Тем самым он становится бельмом в глазу 
петроградской группы, руководимой Богданом Павлу80. 
Ожесточенная борьба, вспыхнувшая в ту пору между 
обеими враждебными группировками, ведется с преслову
той эмигрантской мелочностью и нетерпимостью. Гашек 
тоже не остается в стороне от нее. В фельетоне «Когда 
заметают следы» он нападает на редактора газеты петро
градской группы Б. Павлу. Пишет, что он якобы «хотел
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попасть в историю как Герострат, который поджег храм 
богини Дианы...».

В пылу полемики Гашек забывает об осмотрительно
сти и даже позволяет себе публично выступить против 
профессора Масарика. Во всех идейных спорах основным 
его девизом остается единство чешского войска, невзирая 
на групповые и личные амбиции.

28 февраля 1917 года в Киеве состоялось собрание об
щества имени Яна Амоса Коменского. Во время выступ
ления генерального секретаря Союза явился один из инже
неров завода, где происходило это собрание, и сообщил: 
«В России — новое правительство!» 81

Новые события разом решили спор о соотношении сил 
в руководстве чехословацкого войска. Дискредитирован
ный связями с царским правительством пал чешско-сло
вацкий Народный совет в России. Верх взяли сторонники 
Масарика. Масарик получает приглашение Временно
го правительства приехать в Россию. Руководство легио
нами берет в свои руки петроградская оппозиция, крикли
во спекулирующая поддержкой парижского Национально
го совета. Киевский Союз сразу теряет свое политическое 
влияние. Редакция «Чехослована», до последней минуты 
верная старому руководству Союза, — под серьезной 
угрозой.

Гашек приветствует русскую революцию и в углубле
нии русской демократии видит пример для соотечествен
ников. В этом духе он произносит 8 апреля речь на ми
тинге чешских рабочих, собравшихся на Бибиковском 
бульваре. Радость русского народа по поводу падения ца
ризма он разделяет и в статье «Темная сила», где разоб
лачает могущество Распутина при дворе. Тактика старых 
русских революционеров становится для Гашека образцом 
решения политических проблем Австро-Венгрии, в нем 
вновь пробуждается анархистский радикализм. Упрямо 
отстаивает он мысль, что республиканская программа 
в Чехии может быть осуществлена и обеспечена един
ственной силой — революционным чешским войском.

«Наступила кризисная эпоха, — оценивает Гашек со
здавшуюся ситуацию. — Натуры нерешительные и бояз
ливые, очутившись в огне испытаний, лицом к лицу с бес
пощадной правдой, прошли через очистительную купель и 
стали мужами.

Перемены, которые в мирное время потребовали бы де
сятилетий, в условиях войны свершились за одну ночь.
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Мы были свидетелями того, как типичнейшая монархи
ческая форма правления — русский царизм — пала в те
чение 48 часов, и теперь в России создается республикан
ское государственное устройство.

Нам в эти дни не нужно было перестраиваться, ибо то, 
что здесь возникает, давно жило в наших сердцах. Эти 
дни лишь указывают нам правильный путь.

Можно с уверенностью сказать, что движение, которое 
хочет отстоять интересы народа и добиться провозглаше
ния республики, не может достичь этого одной лишь пар
ламентской деятельностью. Тут необходимы иные мето
ды, необходима революция. Как успешно осуществить ее, 
нам показала в эти дни Россия, где насильственно сверг
нут старый строй и раздаются голоса в пользу республи
канского правления.

Мы прислушиваемся к ним с особой симпатией. Ведь 
мы сами осуществляем вооруженную революцию против 
одряхлевшей габсбургской империи и потому под воздей
ствием русского переворота восклицаем:

Да здравствует революционное войско первой чехосло
вацкой республики!»

Гашек начинает действовать по собственному почину. 
Как и руководители Союза, он исходит из необходимости 
подчиниться чехословацкому национальному совету в Па
риже, но сопротивляется тому пути, который предлагали 
руководители Союза. Он подчеркивает изначальный ре
волюционный характер чехословацкого войска, стремится 
объединить демократические силы в мощный блок, вер
ный принципам, на которых оно зарождалось.

В речи, произнесенной 26 марта 1917 года в киевском 
торговом училище, он пытается наметить перспективы 
развития легионов в связи с возникшими тогда планами 
создания республиканско-демократической партии: «Уже 
в ближайшие дни будет начата работа по созданию рес
публиканско-демократической партии, которая будет под
держивать Национальный совет в Париже. Партия будет 
настаивать на принципе выборности во всех филиалах 
совета, и наш девиз заключается в том, что «вера и энту
зиазм помогут взять любую Бастилию».

Однако новоиспеченные правители желали иметь ре
гулярную армию, а не сборище дискутирующих и поли
тиканствующих революционеров. На съезде, проходившем 
в конце апреля, когда уже было объявлено о скором 
приезде Масарика, официально принимается решение под-
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Катерина Гашкова, 
мать писателя.

Йозеф Гашек, отец.

Ярославу 4 года.



Ярослав Гашек — чиновник банка «Славия».



Гашек — редактор анархистского журнала.



Гашек ( в т о р о й  с п р а в а )  с друзьями. Прага, 1912 г.



Ярослав Гашек.

Гашек и Кудей 
в дамских купальных 
костюмах.





Ярмила Майеров а 
в годы девичества.

◄
Гашек с единомышленниками 
в период создания партии 
умеренного прогресса 
в рамках закона. Прага,
1911 г.

◄
Гашек колет лед 
на пражской улице.

Гашек перед отъездом 
из Москвы 
в Чехословакию.
1920 г.



По дороге на фронт.



Гашек — редактор «Чехослована» в Киеве.



Гашек (в п е р в о м  р я д у  т р е т и й  с п р а в а )  
среди работников политотдела 5-й армии 
Восточного фронта. Иркутск, 1920 г.



Ярослав Гашек 
с Александрой Львовой 
в Красноярске.



Первое издание 
«Похождения бравого 
солдата Швейка». 
Художник Лада.

"м ь  JAÄ051AV HAŠEKj, .и"

OrUDY DOBRÉHO VOJÁKA jVEJKA
ZA SVĚTOVÉ VÁLKY



Гашек с девятилетним 
сыном Рихардом. 1921 г.

Гашек в Липнице над Сазавой. Последнее фото. 1922 г.



Липницкий замок,

Стол в замке,
за которым работал
Гашек.



Последний портрет 
Гашека. Художник 
Я. Панушка.

Дом, в котором жил и работал Гашек с 1921 г. 
(ныне музей). С л е в а  — памятник Я. Гашеку 
на липницком кладбище.



Ti
p

Книги Гашека, изданные 
на чешском языке.

Рисунок художника Лады.

Книги Гашека, изданные 
в Советском Союзе.



чиниться руководству Национального совета и создать его 
филиал с центром в Петрограде. Так была закреплена 
победа политических противников Гашека.

Петроградская группа еще до съезда решила распра
виться с соперниками. Для этого она использует свое 
влияние в армии. В редакцию «Чехослована» является 
делегация 3-го полка под предводительством честолюби
вого капитана Гайды 82. Под ее нажимом Ярослава Гаше
ка за принадлежность к оппозиционной группе «Черная 
рука» освобождают от всех обязанностей и возвращают 
в полк.

Но он по-прежнему не теряет надежды повлиять на 
развитие событий. В полк Гашек является с пачкой номе
ров журнала «Революце» («Революция»), где на видном 
месте напечатан его острый памфлет на Клуб сотрудни
ков, насмешливо переименованный им в Клуб чешских 
Пикквиков. («Революце» — оппозиционный журнал, вы
пускавшийся остатками группы «Черная рука». Гашек 
напечатал в нем свой памфлет, очевидно, лишь потому, 
что редакция «Чехослована» побоялась его опубликовать. 
В появившихся позднее легионерских романах писалось, 
будто Гашек вел себя беспринципно, сотрудничал в жур
нале «Революце» ради публичного скандала и денег. Мол, 
ему заплатили 200 рублей. Однако, по свидетельству быв
шего сотрудника этого журнала Ладислава Грунда, Га
шек не получил за эту статью ни копейки.)

Попытка бунта против нового руководства была рас
ценена руководством филиала как раскольнические дей
ствия, автор памфлета должен был предстать перед судом 
чести. А тем временем его на несколько дней посадили 
под арест на импровизированную гауптвахту.

ФИЛИАЛ ЧЕХОСЛОВАЦКОГО НАЦИОНАЛЬНОГО 
СОВЕТА В РОССИИ

Каково содержание сатиры «Клуб чешских Пиккви
ков»?

Почему эта сатира так рассердила представителей фи
лиала, что они потребовали немедленного судебного раз
бирательства? На каком основании приписывает Гашек 
некоторым представителям чешского сопротивления Ге
ростратовы идеи?
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Буря, которая обрушилась на голову Гашека, была вы
звана сатирическим изображением поверхностного, «опе
реточного» характера чешской революции. Этот замысел 
раскрывается уже во вступительной характеристике пред
седателя бывшего оппозиционного Клуба, пана Халупы83.

«Если вы заговорите с ним, — пишет Гашек, — вам 
сразу покажется, будто точно такого же господина вы 
где-то уже видели. И вы наверняка припомните, что на 
родине, в деревенских трактирах, нередко встречали гос
под подобного толка — они умеют бойко болтать, без 
устали острят, способны говорить на любую тему, напле
тут вам с три короба, так что уши вянут. В углу трак
тира за спиной такого господина обычно висит охотничье 
ружье, ибо он обязательно еще и горе-охотник. Люди та
кого рода — чаще всего судьи из мелких округов. Раз
умеется, они сохранили старую патриотическую закваску, 
но при этом остаются провинциальными буржуа, которым 
раньше и в голову не приходила какая бы то ни было ан
тигосударственная деятельность. С утра они судили бед
няков, а после обеда предавались самым различным 
увлечениям — фотографировали, рисовали, играли на лю
бительской сцене, ходили на охоту, ежедневно выпивали 
парочку кружек пива, рассказывали одни и те же анек
доты — но всегда и во всем оставались дилетантами. Все 
для них было спортом, средством как-то прославить в об
ществе свое имя, хотя бы на чьих-нибудь похоронах. 
Но в прежнюю пору слава таких господ никак не рас
пространилась бы далее границ двух округов, зато ныне, 
когда над нами нет былых начальников, им кажется, что 
настал момент прославиться среди широких масс.

И здесь они проводят политику прокуренных деревен
ских трактиров, политику игроков в кегли, политику лю
бительских театральных кружков, обманывая самих себя 
иллюзией, будто они политики, и стараясь внушить эту 
иллюзию широким общественным кругам, но при этом 
по-прежнему оставаясь в политике такими же дилетанта
ми. Неинформированным широким массам нравятся их те
атральные выступления, но критик напишет, что они по
терпели фиаско в политической роли, которую сами для 
себя избрали, ибо играли слишком навязчиво, демонстри
руя зрителю одно лишь свое честолюбие — в ущерб хо
рошему вкусу, и играли исключительно ради того, чтобы 
их имена писались на афишах Клуба сотрудников Союза, 
вернее — Клуба чешских Пцкквиков».
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Памфлет Гашека перерастает рамки политического 
конфликта, по поводу которого он был написан. Отвраще
ние к «новоиспеченным самозванцам из рядов застольной 
компании, посещавшей кафе на Подвальной улице в Кие
ве», к людям, которые, «действуя ловко и хитро, провели 
руководство Союза за нос и подложили ему свинью», яви
лось побудительной причиной для анализа духовного об
лика политического руководства легионов. В сатире «Клуб 
чешских Пикквиков» мы вновь сталкиваемся с прежним 
критиком-радикалом, действующим без оглядки, не щадя
щим влиятельных особ и общественных деятелей, как это 
было уже во времена партии умеренного прогресса. Гашек 
характеризует здесь хронические болезни чешских поли
тиков: непомерное честолюбие, соединенное с полным от
сутствием самокритики и искренности, карьеризм, выда
ваемый за деятельность во имя «высших интересов на
ции». Сатира Гашека имела полемический характер, но 
анализ идейного филистерства перекрывает значение этой 
полемики. Жалкое мещанское препирательство, мания ве
личия и провинциальный сепаратизм, в которых он упре
кает руководителей филиала, сыграют важную роль в по
следующий период, когда эта группа захватит политиче
ское руководство легионом.

Но и политическая линия самого Гашека по
терпела крах. Отношение судей к обвиняемому было 
предвзятым. В письмах, направленных в войско, члены 
суда высказывались в том духе, что, мол, «Гашек — че
ловек беспринципный, один из тех, для кого надо бы со
здать особый концентрационный лагерь». В архивах ле
гионов мы находим протокол, из которого явствует, что 
столкновение неугодного новому руководству оппозицио
нера с фанатическим духом формирующегося военного 
коллектива протекало весьма остро.

Однако под конец Гашек с шутовской беззаботностью 
преуменьшает значение своих инвектив и письменно от 
них отрекается.

Оценивая его поведение, мы должны учесть два важ
ных обстоятельства. Во-первых, процесс проходил в день 
приезда в Россию Масарика, после образования филиала, 
когда всякая попытка сопротивления была заведомо обре
чена на провал. Во-вторых, перед судилищем Гашек не
сколько дней просидел в заточении, где должным образом 
«размяк» и имел возможность обдумать, как выбраться 
из тупика, (О настроении в войске свидетельствуют
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«Шлеги» («Удары хлыста»), журнал седьмой роты, где 
во время пребывания Гашека в тюрьме писалось: «Если б 
не было охраны, его бы еще и побили!»)

По случайному стечению обстоятельств Гашек ока
зался в ситуации, ранее изображенной им самим в одном 
из рассказов. В полном соответствии с литературной 
фабулой он инстинктивно надевает швейковскую маску 
простачка и безответственного шута. Эта маска — оружие 
человеческой слабости против жестокого насилия; в ней 
мало героического, и люди, судящие поверхностно, счита
ли ее проявлением слабохарактерности.

Гашека подозревают в разлагающем влиянии на вой
ско и без конца переводят с места на место. Из седьмой 
роты 1-го полка имени Яна Гуса его посылают в пуле
метный взвод резервного батальона, оттуда в пулеметный 
взвод полка, и только в июле 1917 года он прикомандиро
ван писарем к канцелярии полка.

По возвращении на позиции Гашека поразила переме
на, происшедшая в войске. Как старый член Чешской 
дружины и редактор «Чехослована» он представлял себе 
чехословацкое войско союзом добровольцев, объединен
ных необходимостью борьбы с Австро-Венгрией. Тем вре
менем положение изменилось. Парижский Национальный 
совет был провозглашен суверенным верховным органом 
и объявил новый набор в чехословацкое войско. Основную 
массу корпуса теперь составляли новички, среди них 
были и люди нерешительные, осторожно выжидавшие, 
как обернутся события. Новоиспеченных легионеров не
трудно было приучить к духу воинской субординации и 
беспрекословного повиновения, а филиал еще до начала 
боевых операций решил навести порядок в собственных 
рядах.

Новый курс, разумеется, не мог воодушевить бывшего 
анархиста и революционера. Но он примиряется со всем 
этим, увлеченный боевым настроением солдатской массы.

Еще до приезда в Россию Масарик призвал чехосло
вацкое войско к борьбе против центральноевропейских 
держав. Он объявил легион военной основой самостоя
тельного чехословацкого государства и подчеркнул значе
ние боевых акций для развития национально-освободи
тельного движения на родине. Весной 1917 года обстанов
ка в Чехии тоже существенно изменилась. Народные мас
сы требуют создания самостоятельной республики. В рам
ках наступления на фронте, проводимого Керенским, че
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хословацкий корпус отличился в бою под деревней Цецо- 
вой и городом Зборовом. Несколько тысяч вооруженных 
винтовками и легкими пулеметами легионеров-энтузиа- 
стов нанесли поражение многократно превосходящим их 
по численности немецким и австрийским войскам с тя
желыми пулеметами и артиллерией. Это имело значитель
ный международный резонанс.

Зборов оказался решающим рубежом в истории че
хословацкого войска. Он позволил распрямить спины, 
укрепил столетиями принижаемое национальное самосо
знание. В чешских людях пробудилась забытая гордость, 
ощущение, что они снова в центре мирового внимания, 
как было в давние времена.

Перед отвагой и решительностью чешского войска вы
нужден склонить голову даже Гашек — прежний скеп
тик и беспощадный критик национального характера. Он 
безоговорочно подчиняется требованию единства и боеспо
собности корпуса, становится рядовым воином-добро- 
вольцем. В июньские дни вместе с первым полком Га- 
шок продвигается в район Цецовой и Зборова, где прини
мает участие в подготовке боевых операций. Приказом по 
1-му стрелковому полку имени магистра Яна Гуса от 
21 октября за заслуги в бою и во время тернопольского 
отступления84 он был награжден Георгиевским крестом 
четвертой степени.

Соответственно растет уважение к нему в глазах доб
ровольцев. В августе 1917 года он избирается в полковой 
комитет и становится его секретарем. Однако деятель
ность комитетов, которые должны были стать выражением 
демократического характера чехословацкого войска, ста
раниями военных и политических лидеров легионов сузи
лась до выполнения культурно-воспитательных и хозяй
ственных функций. Из протоколов комитета, писанных ру
кой Гашека, мы видим, что, после того как ему пришлось 
отказаться от участия в политическом руководстве кор
пусом, он пытается внести свою лепту в общее дело хотя 
бы скромной организационной и культурной работой. Он 
организует празднества, развлечения, возглавляет соот
ветствующую комиссию, выступает в качестве кон
ферансье.

В речи на манифестации Первого полка, проходившей 
10 октября 1917 года, сквозит типичный гашековский ра
дикализм. «Мы не имеем права думать ни о чем ином, 
кроме уничтожения старой монархии. О нашем революци
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онном предназначении мы должны помнить ежечасно, 
ежеминутно, все свои силы и весь свой труд посвятить 
историческому возмездию, чтобы разрушить и добить 
проклятое лоскутное государство», — взывает он почти 
фанатически. Манифестация завершилась пением «Крас
ного знамени».

Увлеченный первым военным успехом легионов и их 
монолитностью, Гашек снова пишет в «Чехослован» 
«Письма с фронта». Хвалит в них героическую самоотвер
женность чешского солдата, разделяет со многими некри
тическую веру в его революционное будущее. Он еще не 
подозревает, с какой легкостью чехословацкое войско ста
нет игрушкой в руках авантюристических политиков.

Юго-западный фронт неотвратимо разваливается. Рус
ские солдаты толпами покидают окопы и спешат домой, 
к своим женам, к родным очагам. В связи с развалом 
русского фронта корпус оказался в отчаянной ситуации: 
легионеры могли вернуться домой лишь после ликвидации 
Австро-Венгрии, просто заключения мира для этого было 
недостаточно. Между тем все чаще распространяются 
ложные слухи, что в прорыве фронта, совпавшем с июль
скими демонстрациями в Петрограде, виноваты больше
вики.

Гашек болезненно переживает катастрофическое от
ступление русских войск под немецко-австрийским на
тиском на Украине. Поведение русских солдат ему непо
нятно, хотя он и чувствует, что в России происходит что- 
то грозное и гигантское, предвещающее глубокие истори
ческие сдвиги.

Поначалу он тоже прибегает к антибольшевистским 
аргументам, распространенным в легионерской печати. 
Это, конечно, не означает, что он полностью согласен 
с политическим руководством корпуса. Хотя официально 
Масарик провозгласил невмешательство чехословацкого 
войска во внутреннюю политическую борьбу в России, на 
верхах усиливаются попытки использовать его для «уре
гулирования» внутренних конфликтов в России.

В протоколах заседаний полкового комитета зафикси
рованы некоторые предостерегающие высказывания Гаше
ка, призывавшего воздержаться от действий, в результа
те которых могут быть нарушены добрые отношения меж
ду чехословацким войском и русскими людьми. По его 
предложению 29 августа 1917 года полковой комитет при
нял, например, резолюцию о сохранении нейтралитета
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в вопросах русской внутренней политики. На заседании 
9 сентября Гашек был единственным членом комитета, 
обратившим внимание на то, что из-за «дешевизны труда 
солдат, используемых на помещичьих полях, могут воз
никнуть разногласия с местными трудящимися».

Он, казалось бы, ведет размеренный образ жизни, спо
койно работает, используя хорошее знание русского язы
ка, чтобы разобраться в окружающей обстановке. Хозяй
кой маленького замка, где разместился штаб первого пол
ка, была какая-то старая дворянка. Хозяйство вели две ее 
взрослые дочери, единственным мужчиной в семье был 
их дядя, неприметный слабоумный человек: с ним Гашек 
подружился, говорят, дядюшка вырезал ему на память 
чубук. На веранде просторного здания Гашек вел дела 
канцелярии полка, но времени этому уделял не слишком 
много, потому что, по словам очевидцев, постоянно «о чем- 
то размышлял, мощно дымя из короткой трубки».

Авторитет Гашека в чехословацком войске все возрас
тает. Приказом № 1103 от 7 сентября рядовой Ярослав 
Гашек назначен присяжным заседателем полкового суда. 
В начале ноября 1917 года он как делегат Первого полка 
становится членом бригадного комитета. 15 ноября снова 
вступает в редакцию киевского «Чехослована».

В Киеве его застает сообщение об Октябрьской рево
люции и о мирных переговорах Советского правительства. 
Тем временем, используя затяжной характер переговоров 
в Брест-Литовске, немцы, объединившись с местными 
сепаратистскими кругами, начинают захватывать Украи
ну. Чехословацкий корпус с этого момента становится 
островком, затерявшимся в российской буре.

Как вспоминают очевидцы, Гашек в ту пору склонялся 
к романтическому плану, по которому корпус должен был 
пробиваться в Австро-Венгрию через Кавказ и Персию. 
Он разъясняет эту идею в статье «Прошлое и настоящее», 
напечатанной в «Чехословане» 5 ноября 1917 года. Вместе 
с несколькими офицерами он разрабатывает устав «терро
ристических чехословацких групп». В случае сепаратного 
мира им надлежало пробраться в Австро-Венгрию и про
водить там индивидуальный террор, разрушать железные 
дороги, взрывать стратегически важные мосты и тунне
ли, вызывать социальные беспорядки, подогревать ан
типравительственные, антигосударственные и антидинас- 
тические настроения и тем самым готовить почву для все
народного восстания.
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Эта акция противоречит намерениям филиала. Легио
нерское политическое руководство не столько думает 
о боях с немцами, сколько стремится уберечь корпус от 
проникновения революционных социалистических элемен
тов. Масарик объявляет корпус составной частью фран
цузской армии и заключает с Советским правительством 
соглашение о постепенной переброске его во Францию. 
Одновременно в корпусе вводится французский дисципли
нарный устав, наступает распад прежних дружеских от
ношений между солдатами и офицерами. Молодые офи
церы ослеплены возможностью блестящей карьеры. После 
ухода русских командиров «братья» прапорщики и под
поручики буквально в течение ночи становятся «братья
ми» полковниками и генералами. Воинская дисциплина 
укрепляется посредством чисток.

Тем не менее избежать оживления деятельности со
циалистических элементов в чехословацком сопротивлении 
не удалось. Социал-демократы, главным образом из рядов 
военнопленных, требуют реорганизации филиала и отстра
нения от руководства буржуазных политиков, прежде все
го — Богдана Павлу. Филиал, в свою очередь, стремится 
усилить свои позиции в войске, опираясь преимуществен
но на офицеров и недавно набранных солдат.

У Гашека тоже раскрываются глаза. В революцион
ных событиях, изображавшихся в легионерских газетах 
как бессмысленный бунт, вызванный вражеской пропаган
дой, он обнаруживает элементы исторического движения, 
могущего оказать воздействие и на положение Чехии.

В кажущемся хаосе он находит черты бескомпромисс
ного, последовательного социального переворота.

Недоверие и неприязнь к «идейному мещанству» ста
новятся источником убеждения, что единственная сила, 
которая способна осуществить революцию здесь и на его 
родине, — это рабочий класс. Только он обладает «непо
корным революционным характером», который необходим 
для завоевания национальной самостоятельности. «Неуди
вительно, что ныне чешский рабочий стал революционе
ром, — пишет Гашек в статье «Черно-желтое рождество 
чешского рабочего», — ведь он прошел горькую школу 
рабочего движения, и война, направленная против него, 
дала ему закалку. В беспощадном жизненном испытании, 
в котором ему грозили австрийские виселицы, простой 
чешский человек сохранил твердый, непоколебимый ха
рактер и не склонил перед Австрией голову».
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В редакции «Чехослована» Гашек встречается 
с Бржетиславом Гулой, приобщившим его к марксист
ской революционной теории. Под влиянием русских со
бытий писатель пересматривает свой анархистский ниги
лизм.

Во время бурных дискуссий в редакции и в киевских 
кафе он все настойчивее отстаивает мысль, что русская 
революция будет иметь широкий международный отклик, 
что она вызовет обострение обстановки в Австро-Венгрии. 
В передовой статье, опубликованной 17 декабря 1917 го
да, он, например, пишет: «Дезорганизация русского
фронта вызвала отзвук и по другую его сторону, а кроме 
того, революция настойчиво и неумолимо подготавливает 
народы Австрии к государственному перевороту и способ
ствует внутреннему разложению монархии».

Из чешских газет, случайно попавших в его руки, Га
шек узнает, что и на его родине в результате военных 
лишений происходят существенные социальные сдвиги. 
Свое тогдашнее туманно-романтическое представление о 
народном восстании он раскрывает в двух статьях, напе
чатанных в феврале 1918 года.

Государственную самостоятельность чехов и словаков 
Гашек с этого момента связывает с судьбой российской 
революции. Поэтому он призывает защищать ее.

События развиваются стремительно. Немецкие войска 
вторглись на Украину. Корпус получает бессмысленный, 
по мнению Гашека, приказ покинуть украинский фронт. 
Писатель характеризует вывод корпуса из России как из
мену национальному делу.

Виновниками неблагоприятного развития событий он 
считает отнюдь не простых солдат, которые большей 
частью настроены социалистически, а изменническое ру
ководство, филиал чехословацкого Национального совета 
в России. В противовес этому он выдвигает революцион
ный энтузиазм и здоровый реализм народных масс:

«Они смотрели на все свысока, сами себя убеждая 
в том, что задают тон, считали, что принадлежат к выс
шим слоям нации, и отделяли себя от народа, который го
ворил о них, что они играют в господ.

А между тем только в социальных низах, в простых и 
здоровых сердцах, сильных верой и горячих любовью, 
зарождается лучший мир.

В народе заложены основы новой жизни. Ныне мино
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вала пора декаданса, аристократически задирать нос перед 
демократией уже нельзя.

Социализм перестал быть романтической мечтой, те
перь он осуществляется на практике. Из гармонии инди
видуума со всем обществом он творит огненную и торже
ственную музыку жизни. Лишь угнетенные слои народа 
привносят в современный мир великую силу воли, страсть 
неприятия окружающего мира, энергию, устремленную 
к окончательной победе. Несокрушимый реализм масс 
противостоит идейному мещанству».

В заостренном виде мы находим тут формулировки, 
впервые появившиеся в сатире «Клуб чешских Пиккви- 
ков». События обнажили пропасть между интересами 
буржуазии и народа. Речь идет не только о государствен
ной независимости чехов и словаков, но и о более глубо
ких процессах.

Взгляды писателя решительно развиваются в револю
ционном направлении, невзирая на все препятствия и 
ожидающее его непонимание. Вновь проявляется склон
ность Гашека к последовательным и бескомпромиссным 
решениям даже в чрезвычайно неясной обстановке. От
ныне смыслом его деятельности становится современный 
социализм, «переставший быть утопией и превратившийся 
в новую культурную веру, в религию большой внутрен
ней правды, которая наконец-то может сделать малень
кого человека счастливым и освободить его от социаль
ных ужасов».

Чехословацкое войско, подчиняясь приказу, отступает 
перед немецкими полчищами. Киев занимают красные 
части.

В эти минуты нужно было действовать. Гашек снова 
обличает филиал. Предав забвению старые споры с левы
ми социал-демократами, объединившимися вокруг газеты 
«Свобода» 85 (они тоже имеют к нему претензии, ибо до 
недавнего времени он нападал на приверженцев этой 
группы из-за их безразличия к формированию корпуса), 
хочет теперь совместно с ними арестовать киевский фи
лиал, привлечь корпус на сторону революции и бок о бок 
с советскими добровольцами задержать вторжение нем
цев на Украину.

С этой целью в Киеве был создан Чехословацкий ре
волюционный Совет рабочих и солдат 86, опубликовавший 
в конце февраля свой манифест. Гашек, автор листовки, 
пишет: «Войска германского и австрийского императоров
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вторглись на Украину и в Россию. Это авангард капита
листов и империалистов, посланный против политической 
и социальной революции, против русского и чешского 
пролетариата. В такой важный момент военная комиссия 
филиала чехословацкого Национального совета обнару
жила полнейшее малодушие. Необходимо было действо
вать решительно. Объединились все партии и направле
ния. Возник Чехословацкий революционный совет рабочих 
и солдат [...], который призывает всех чехов и словаков 
к оружию».

Но задержать отправку корпуса во Францию Чехосло
вацкий революционный совет уже не мог. После выхода 
правых социал-демократов вся коалиция распалась.

Гашек потерпел еще одно политическое фиаско. Но на 
этот раз он не стал ждать, когда окажется в руках своих 
врагов.

САМАРА

На собрании всех «чехословаков» Гашек еще раз 
вступает в спор с представителем филиала и заявляет, 
что необходимо всеми средствами задержать наступаю
щую немецко-австрийскую армию. Вскоре после этого 
вместе с бывшим сотрудником «Чехослована» Бржетисла- 
вом Тулой он уезжает в Москву, где создается организа
ция чехословацких левых социал-демократов.

По пути они остановились в Харькове -у скульпторов 
Стрейчека и Кубеша, в мастерской которых работал и 
шурин Гашека Слава Майер. Архитектор Йозеф Майер, 
находившийся тогда в Харькове, рассказывает об этой 
встрече: «Во время самой большой сумятицы после за
ключения брест-литовского мира у меня появился Гашек.

— Как я рад, что еще застал вас в Харькове! В моем 
распоряжении два редакционных вагона, я возьму вас 
с собой. Забирай Славу и едем!

— Его до сих пор нет, где-то сдерживает немцев.
— Вот сумасшедший! Ведь уже и корпус отступает. 

Как тут воевать с немцами, когда украинцы пинают тебя 
в зад. Но они чертовски просчитаются, очень скоро эти 
немцы им обрыднут, как и нам. Увидишь, как их отсюда 
шуганут. Однако без Славы я не поеду. Пошлю ребят, 
выкатим пулеметы и не двинемся с места, пока не вер
нется Слава.
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В конце концов он все-таки поддался уговорам и ре
шил ехать, ибо его шурин Слава был ранен и оказался 
нетранспортабельным».

Йозеф Майер вспоминает, что Гашек был все еще на
строен очень оптимистически и обещал вернуть корпус с 
пути во Францию и склонить к сражениям с немцами. 
В Москве обоих журналистов приняли весьма радушно. 
Чешское коммунистическое движение здесь представляли 
бывшие деятели петроградской левой социал-демократии. 
Они были полны веры, что русская революция автомати
чески вызовет переворот в Европе, мобилизовав вооружен
ный пролетариат на восстание против правительств цент
ральноевропейских держав. С легионерами и загранич
ным сопротивлением эта группа не имела никакой связи. 
Тем радостнее редакторы Бенеш87 и Кнофличек привет
ствовали бывшего легионера Гашека в качестве сотрудни
ка газеты «Прукопник» («Пионер») 87. Они рассчитывают 
на него при подготовке первого же номера, который вы
шел 27 марта 1918 года. Гашек поместил здесь передовую 
статью, в заглавии которой звучал настойчивый вопрос: 
«Зачем ехать во Францию?»

Аргументируя свою точку зрения, он убедительно 
использует знание истории чешского движения и обста
новки в корпусе: описывает возникновение филиала, ро
дившегося в результате «злосчастного * пакта оппозиции 
с солдатами»; признает положительную роль филиала 
в борьбе против старого Союза, но осуждает его отноше
ние к событиям в России. В заключение Гашек провоз
глашает: «Из русской политической революции, из двор
цового переворота за эти месяцы разгорелась великая 
мировая революция. Война государств, война империй, 
породившая чешскую национальную революцию, по не
умолимым законам восстания превратилась в войну про
летариата с капитализмом».

В это же время Гашек становится членом организации 
левых чешских социал-демократов, которые затем объяви
ли себя секцией Российской Коммунистической партии 
(большевиков).

В Москве после приезда Ленина бурлят митинги. 
12 марта 1918 года Гашек дважды слушает выступлении 
Ленина — на заседании Московского Совета рабочих, 
крестьянских и красноармейских депутатов в Политехни
ческом музее и в манеже Алексеевского военного учили
ща. Вместе с другими чешскими коммунистами он присут-
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ствовал на совещании по вопросу о чешской печати у 
Председателя Всероссийского Центрального Исполнитель
ного Комитета Свердлова. Интересные впечатления от 
встречи с Гашеком сохранил в своей памяти старый боль
шевик С. М. Бирюков.

«Впервые я случайно встретился с Ярославом Гаше
ком в начале марта 1918 года в военном комиссариате го
рода Москвы, куда Гашек пришел встать на учет.

Я обратил внимание на этого незнакомца. Он выгля
дел необычно. Шинель на нем висела небрежно, движения 
были медлительны, взгляд задумчив (...) Я пригласил Га
шека к себе на квартиру (...) Дома предложил ему с до
роги принять ванну и дал чистое белье. Затем мы вместе 
пообедали и по московскому обычаю выпили чаю (...) 
Мы с Гашеком часто по вечерам горячо обсуждали собы
тия тех дней (...)

Вскоре нам стало известно, что вечером в манеже 
Алексеевского военного училища в Лефортове назначен 
митинг московского пролетариата, посвященный встрече 
с Владимиром Ильичем Лениным. Мы, не раздумывая, 
решили пойти туда.

По снежным сугробам мы около двух часов добира
лись до манежа. Гашек сильно продрог, так как на нем 
была легкая шинелька (...)

Увлеченные событиями дня, мы забыли о еде. Уже на
ступала ночь, голод давал себя чувствовать, а добираться 
до дома было далеко. Мы решили воспользоваться при
глашением старого большевика И. Г. Камкова и остались 
у него ночевать. Гостеприимный хозяин поставил само
вар и угостил нас горячим картофелем. Мы хорошо со
грелись, отдохнули, восстановили свои силы и уже не 
могли удержаться, чтобы не обменяться мнениями о про
шедшем дне (...) Гашек заявил, что хотя он и некомму- 
нист, но без колебаний готов пойти за Лениным и вме
сте с русскими большевиками выполнить свой интерна
циональный долг перед русской пролетарской революцией.

Такое заявление Гашека настолько нас всех обрадова
ло, что мы готовы были его расцеловать. Старейший из 
нас, активный участник трех революций, член партии с 
1902 года, Иван Георгиевич Камков, подошел к Гашеку, 
крепко его обнял.

Спустя несколько дней Гашек пришел ко мне в каком- 
то приподнятом настроении и рассказал, что он познако
мился сегодня с группой чешских коммунистов, которые
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задумали в Москве издавать газету на чешском языке, 
а ему предложили сотрудничать в ней (...)

За последнее время Гашек все реже и реже стал за
ходить ко мне, ссылаясь на занятость подготовкой к вы
пуску газеты и большой перепиской с чехами, находив
шимися в разных местах нашей страны.

Но вот он как-то появился поздно вечером, чем-то 
радостно возбужденный. Оказалось, пришел поделиться со 
мной огромным событием в его жизни. Несколько часов 
назад он был принят в ряды Российской Коммунистиче
ской партии большевиков. И показал мне партийный 
билет...

Затем Гашек рассказал еще об одном важном собы
тии. Он вместе с чехами-коммунистами встретился с Пред
седателем Всероссийского Центрального Исполнительного 
Комитета Яковом Михайловичем Свердловым. Они долго 
беседовали по разным вопросам, связанным с чешскими 
организациями в Советской России, в частности по изда
нию чешских газет и другой литературы.

Товарищ Свердлов оказал большую помощь и под
держку чешским коммунистам. Чехи остались очень до
вольны беседой.

Вскоре после этого, в один из мартовских вечеров, 
Гашек развернул перед нами (у меня тогда был товарищ 
Пельше) первый номер газеты «Прукопник».

Он с волнением, переводя тут же на русский язык, 
прочитал помещенную в этом номере свою статью — обра
щение «К чешскому войску». Позже он прочитал и дру
гие статьи (...)»

С. М. Бирюков вспоминает, что накануне отъезда в 
Самару Гашек зашел к нему с двумя товарищами — 
чехами...

«Гашек уехал, а через несколько дней я получил от 
него письмо из Самары.

В Москве, писал Гашек, он многое пережил, переду
мал и переоценил из своего прошлого, и революционная 
Москва явилась для него своеобразным политическим уни
верситетом».

Отъезд Гашека из Москвы был связан с прибытием 
туда сотрудников киевской социал-демократической газе
ты «Свобода», не доверявших Гашеку из-за его легионер
ского прошлого. Ему пришлось уйти из реорганизованной 
редакции «Прукопника», получившей название «Прукоп- 
ник свободы».
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В это время во все края Россия разъезжаются 
агитаторы, которые ведут пропаганду среди чешских плен
ных и легионеров и организуют из них красноармейские 
отряды. В качестве руководителя одной из таких групп 
Гашек уезжает на Волгу.

В Самаре, куда он прибыл в начале апреля 1918 го
да, царит неразбериха. Город — важный железнодорож
ный узел на средней Волге — забит эшелонами, которые 
по приказу филиала чехословацкого Национального сове
та везут чешское войско на восток. Здесь находятся реак
ционные сербские полки, полностью подчиняющиеся сво
им офицерам, группы русских анархистов, эсеры, меньше
вики.

На Дворянской — главной улице Самары — над го
стиницей «Сан-Ремо» висит плакат: «Чешский военный 
отдел для формирования чешско-словацких отрядов при 
Красной Армии». В бывших казармах на углу Воскресен
ской и Соборной формируется новый красноармейский 
отряд. Агитация ведется прямо у вагонов на вокзале. 
Печатным пропагандистским материалом служит первый 
номер «Прукопника» со статьей Гашека.

Важным событием стало собрание, созванное 12 апре
ля 1918 года, вскоре после прибытия Гашека в Самару. 
Цитируем его выступление по протоколу собрания: «Взяв 
слово, представился как бывший чешский солдат и работ
ник Союза чехословацких обществ в России. Говорит о 
развитии чешского революционного движения и чешской 
эмиграции в России, о первых активистах этого движения. 
Касается деятельности поручика Клецанды88 в период 
аферы Корнилова, утверждая, что тот старался склонить 
первую дивизию к выступлению на стороне Корнилова, 
упоминает о перевороте на Украине, когда чешские пол
ки были якобы посланы на помощь Керенскому. Описы
вает продвижение первой чешской дивизии к Житомиру 
и Киеву, и затем обеих дивизий по территории Украины, 
характеризуя при этом бой с немецкими войсками у 
Бахмача89. Ставит в упрек филиалу Национального сове
та его поспешный и неожиданный переезд в Пирятин, 
когда организации чешских пленных в Киеве не было 
оставлено никаких директив. Говорит о собрании в Киеве 
после отъезда филиала Национального совета, на кото
ром в присутствии работников филиала Киселого и Скота- 
ка90 был избран Совет рабочих и солдат. Этот Совет 
обратился ко всем чешским пленным с призывом вступить
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в чешскую революционную армию. В конце речи провоз
глашает: поскольку социалистические партии в Чехии 
принимают программу болыпевиков-коммунистов и даже 
от имени аграриев депутат Удржал 91 высказался за раз
дел земельных владений, он решительно советует не уез
жать во Францию, а, наоборот, присоединиться к борьбе 
большевиков против немецкого и австрийского империа
лизма и против буржуазии вообще и не оставлять здесь 
русских братьев без помощи в тяжкий период борьбы за 
наше общее дело».

О том, насколько диаметрально расходились тогда точ
ки зрения, свидетельствует заявление официального ора
тора из рядов чехословацкого войска: «В наше время, в 
пору великой истории чешского войска, твое поведение, 
брат Гашек, — это прямое предательство интересов соб
ственного народа. Среда, в которой мы сейчас живем, мо
жет оказать пагубное влияние на наши части, если мы 
останемся на русской территории, ведь анархия и воз
можный голод способны уничтожить то, что мы с таким 
трудом создали, и потому от имени всего чешского вой
ска я провозглашаю: «Все за профессором Масариком, все 
во Францию!»

Карты раскрыты. Гашек последовательно и решитель
но рвет связи с чехословацкими легионами в России, так 
же как прежде он разошелся с филиалом чехословацкого 
Национального совета. На собрании филиала 14 апреля 
1918 года зачитывается его письмо:

«Нижеследующим извещаю, что я не согласен с по
литикой филиала чехословацкого Национального совета 
и с отъездом нашего войска во Францию.

Посему заявляю, что выхожу из рядов чешского вой
ска до тех пор, пока в нем и во всем руководстве Нацио
нального совета не одержит верх иное направление.

Прошу принять к сведению это мое решение. Буду и 
впредь служить делу революции в Австрии, делу осво
бождения нашего народа.

Ярослав Гашек, собственноручно».
Советские власти разрешили чехословацким войскам 

покинуть Россию, но имели все основания опасаться, что 
иностранные националистически настроенные части могут 
стать базой интервенции.

Русская революция придает конкретные черты твердой 
уверенности Гашека в том, что для достижения незави
симости чехов и словаков не надо ждать военной победы
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Антанты, что ее можно добиться немедленно, путем во
оруженного народного восстания. От поведения корпуса 
зависит теперь, какой будет Чехословацкая республика. 
В этом мнении Гашек утверждается во время личных 
встреч с ведущими советскими деятелями, в частности — 
со Свердловым. Огромный революционный энтузиазм Со
ветской России воодушевляет Гашека.

Но и после расхождения с филиалом и чехословацким 
войском он не теряет из виду судьбу легионов, упорно на
деясь предотвратить его отправку во Францию. Гашек 
заявляет, что в корпусе 70 процентов социалистов и уже 
поэтому чехословацкое войско должно помогать русской 
революции. Зная о противоречиях между солдатской мас
сой и офицерами, связанных с попытками ограничить 
влияние комитетов и неустанным стремлением отдалить 
общевойсковой съезд, он старается использовать эти раз
ногласия.

Как организатор вербовочного пункта Гашек поставил 
задачу добиться социально-политического расслоения кор
пуса и склонить прогрессивные элементы на сторону Со
ветской власти. Миссия эта облегчалась двумя обстоя
тельствами: во-первых, он прекрасно знал обстановку и 
настроение в чехословацком войске; во-вторых, через Са
мару проходили уже частично разоруженные эшелоны 
(вооруженные части стояли под Пензой).

Гашек избирает метод убеждения. Старается действо
вать как можно осторожнее, чтобы найти с рядовыми сол
датами общий язык.

Такая тактика оправдала себя. Гашеку удалось при
влечь в ряды Красной Армии весь самарский филиал че
хословацкого Национального совета. Сообщение об этом 
мы находим в газете «Прукопник»: «За несколько дней 
до 1 Мая настал решительный перелом в деятельности 
местной организации филиала Национального совета. Мы 
устроили собрание в Клубе большевиков, на котором 
т. Коцоурек рассказал о съезде военнопленных в Москве. 
Следующий оратор, т. Ярослав Гашек, выступил с докла
дом «Мировая революция и чешская эмиграция», призвав 
в конце его превратить местную организацию филиала  ̂
Национального совета в организацию коммунистическую. 
Так была осуществлена местная революция и основана 
организация Чешской партии коммунистов (большеви
ков), в которую ежедневно вступают новые члены. Есте
ственно, мы приняли участие в революционном празднике
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i Мая и, приветствуемые толпами, шли во время демон
страции вслед за группой польских большевиков».

Успех окрылил Гашека. События в Самаре еще раз 
убедили его, что на поведение чехословацких частей можно 
воздействовать вопреки воле политического руководства 
легионов. По свидетельству Йозефа Поспишила 92, в вер
бовочной комиссии в гостинице «Сан-Ремо» велись деба
ты о том, каким образом будут развиваться события.

Между чехословацким корпусом и советскими властя
ми существовало соглашение о том, что корпус сдаст 
основное оружие и будет эвакуирован через Сибирь. 
(В Европе продолжалась война, хотя Советская Россия 
после Брест-Литовского мира находилась в состоянии 
нейтралитета.) Однако реакционное руководство корпу
сом, подогреваемое западными державами, нарушало это 
соглашение и все больше склонялось к авантюристиче
скому вооруженному выступлению против Советской вла
сти. Западные державы, в свою очередь, надеялись ис
пользовать действия корпуса как предлог для интервен
ции в Советскую Россию.

Чувствуя непосредственную угрозу, Гашек развивает 
лихорадочную деятельность. Следы ее мы находим в от
деле писем седьмого номера «Прукопника», где редакция 
отвечает на письмо из Самары; автор этого письма, оче
видно, критиковал бездействие московского руководства, 
его неосведомленность. В девятом номере публикуется 
последнее предупреждение чешскому войску, озаглавлен
ное: «Открытое письмо профессору Масарику». Автор, 
скрывающийся за подписью «солдат чешской армии», 
дает в нем подробный анализ чешского патриотического 
движения в России и всесторонне рассматривает поло
жение корпуса. Он подчеркивает роль народных масс в 
больших исторических переворотах и предостерегает от 
преувеличенного культа вождей. Этим автором был Яро
слав Гашек.

Реакционные члены филиала, которые все еще на
деются использовать чехословацкое войско для «наведения 
порядка» в России, тоже не дремлют. После самарского пе
реворота филиал посылает своим представителям указа- 
•ния, как бороться с большевистской агитацией. Не щадят 
и Гашека. Он становится мишенью яростной клеветниче
ской кампании легионерских газет. Член филиала и куль
турный эксперт газеты «Чехословенски вояк» («Чехосло
вацкий солдат») поэт Рудольф Медек93 карикатурно изоб

210



ражает его характер, находит в нем шутовское безразли
чие к людям, безответственность и трусость: «...сейчас я 
вижу, что это твоя судьба, судьба твоей аморфной души, 
твоей бесхребетной, безразличной ко всему «человечно
сти ». Твои шутовские колокольчики нашли печальное 
применение на войне. Но самый отвратительный твой шу
товской трюк — попытка нанести вред нашему движению, 
опозорить его в собственных глазах и перед всем светом. 
Знаю, жалкие остатки стыда заставят тебя покраснеть, 
когда ты будешь читать эти строки, поскольку ты сенти
ментален, как старая проститутка, и помнишь, что я не 
раз предостерегал тебя от лжи и подлости, но ты так и не 
исправишься. Правда, отречешься, наверняка отречешься 
от собственных слов и поступков, но затем вернешься 
к тому, что стало для тебя второй профессией, — опять 
будешь публично срамиться!»

Патетик и рапсод войны и легионерского похода на
деляет бывшего коллегу, с которым всего несколько не
дель назад в Киеве сидел в уютном винном погребке, 
«шутовскими колокольчиками», стремясь задеть самое 
уязвимое его место.

Однако критически относятся к деятельности Га
шека и левые социал-демократы из числа бывших воен
нопленных. В напряженный момент оживают старые спо
ры между руководителями киевской «Свободы» Муной54 
и Гайсом и московским «Прукопником», к числу сотруд
ников которого принадлежал Гашек.

На одном из предварительных совещаний объедини
тельного съезда чешских социал-демократов (коммуни
стов), происходившего 25 и 26 мая, искренность убежде
ний Гашека была поставлена под сомнение. Некоторые 
делегаты не могут простить ему деятельности в легионах, 
того, что он преувеличивал революционность чехословац
кого войска.

Это было необычно бурное заседание. В самом его на
чале, как удар грома, прозвучала весть о том, что в Челя
бинске чехословацкие войска выступили против Советской 
власти. Сообщение это потрясло всех присутствовавших, и 
работа съезда проходила в особо нервной обстановке.

Между тем чехословацкие части быстро овладели Пен
зой. Приходят ужасающие известия: опьяненные воен
ным успехом легионеры самосудом расправились с че
тырьмя чешскими красноармейцами, прежними своими 
соратниками. Ночью вытащили их из вагонов и повесили.
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Части чехословацкого корпуса приближаются к Сама
ре. Ярослав Гашек лихорадочно готовится к обороне го
рода. Докладывает председателю Самарского Совета Куй
бышеву о боеспособности своего отряда. Посещает собра
ние анархистов. Его заявление о том, что он и сам быв
ший анархист, вызывает бурю аплодисментов. Но, ко все
общему разочарованию, Гашек разбивает пораженческие 
аргументы анархистов. Во всех самарских газетах он 
публикует предостережение чехословацким войскам, ко
торое заканчивает взволнованным возгласом: «Братья, 
остановитесь!»

Но даже самые искренние и прочувствованные слова 
не могут остановить легионерских полков, дезориентиро
ванных руководством и пораженных политической слепо
той. Гашек, долго веривший в революционный ха
рактер чехословацкого войска, едва не заплатил за эту 
ошибку жизнью. Его предупреждают, что легионеры пи
тают к нему особую ненависть и намерены с ним рас
правиться.

Он издает последнюю листовку и предупреждает в 
ней: «Мы точно знаем настроение наших товарищей на 
родине, в Чехии и Словакии, все они готовы бороться за 
победу мировой революции. Поэтому объявляем всех че
хов и словаков, которые примут участие в авантюре На
ционального совета, предателями мировой революции. 
Наш народ никогда не позволит им вернуться на родину, 
в свободную Чехословакию».

После боя в районе станции Липяги под Самарой ста
ло ясно, что падение города неизбежно. Гашек сопровож
дает свой отряд на вокзал, по сам в эшелон, отправляв
шийся на юго-восток, к Бузулуку, не садится. Он возвра
щается в город, по некоторым сведениям, для того, чтобы 
ликвидировать архив, который мог попасть в руки бе
логвардейцев. Затем, переодевшись, уходит на северо-во
сток, по направлению к Большой Каменке.

В РОЛИ ПОЛОУМНОГО СЫНА НЕМЕЦКОГО 
КОЛОНИСТА ИЗ ТУРКЕСТАНА

«Полевой суд чехословацкого войска, Омск, 25 июля 
1918. Ордер на арест № 203.

Полевой суд чехосл. войска на основе предложения 
общественного обвинителя нижеследующим выдает 

ордер на арест
Ярослава Гашека, бывшего члена редакции журнала
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«Гумористицке листы» в Праге, бывшего добровольца 
1-го чехословацкого полка имени Яна Гуса, редактора 
«Чехослована» в Киеве, члена редакции газеты социал- 
демократов (коммунистов) «Походень» («Факел») в 
Москве, организатора чехословацкого красноармейского 
отряда в Самаре, обвиняемого в многократной измене го
сударственным интересам чехословацкой нации.

Всем участникам чехословацкого революционного дви
жения строжайше приказывается арестовать Ярослава 
Гашека, где и когда бы он ни появился, и под уси
ленной охраной доставить в полевой суд чехословацкого 
войска.

Председатель полевого суда: Айзенбергер, собственно
ручно.

Следователь: Гесс ш. р., собственноручно».
О том, что пережил Гашек с начала июня 1918 года, 

когда, переодетый, он покинул Самару, до сентября того 
же года, когда он добрался до занятого Красной Армией 
Симбирска, у нас нет сведений, за исключением един
ственного упоминания в письме Салату-Петрлику 95.

«От непоследовательности я избавился за 30 ме
сяцев неустанной работы в коммунистической партии и 
на фронте, не считая небольшого приключения после того, 
как в 1918 году «братья» взяли штурмом Самару и мне 
два месяца пришлось играть роль слабоумного сына не
мецкого колониста из Туркестана, который в молодости 
ушел из дому и бродит по свету, чему верили и дошлые 
патрули чешских войск, прочесывавшие местность». Это 
упоминание не может охватить всего драматизма собы
тий. Гашек опять переживал глубокое разочарование — 
его вера в революционность чехословацкого войска была 
развеяна. И теперь ему угрожает кровавая месть собствен
ных земляков.

Как всегда, не видя выхода из создавшегося положе
ния, он прибегает к шутовской маске. Скрывается в та
тарских деревнях под видом «полоумного сына немецко
го колониста из Туркестана». Теперь это уже не дадаист- 
ская выходка, а продуманная попытка избежать смертель
ной опасности. Гашек не мог выдавать себя за русского, 
он не настолько хорошо владел разговорным языком, про
изношение тоже сразу бы его выдало. Как чех он вызвал 
бы подозрения. Выгоднее всего было играть роль немец
кого колониста. Под этой личиной Гашеку удалось обма
нуть встречавшиеся на пути легионерские патрули. Рас
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сказывают такой случай. Однажды Гашек, переодетый 
крестьянином, ехал на подводе. Когда появился патруль, 
он быстро нагнулся и стал собирать намеренно рассыпан
ное под телегой зерно, чтобы чешские солдаты не могли 
разглядеть его лицо.

Существуют не вполне достоверные сведения, что Га
шек работал в окрестностях Самары в подполье. По вос
поминаниям Ольги Миненко-Орловской96, он якобы 
скрывался неподалеку от Самары в поселке Дачи, в заго
родном доме бывшего преподавателя бузулукской гимна
зии Каноныкина, с которым познакомился, находясь в 
лагере военнопленных в Тоцком. Каноныкин будто бы 
уговорил деятеля бузулукской земской управы Миненко- 
Орловского взять Гашека в свою семью домашним учи
телем. Но пока велись переговоры с администрацией ла
геря, Гашек уехал в Киев. С дочерью Миненко-Орловского 
Ольгой Гашек случайно познакомился в апреле 1918 го
да в редакции газеты «Солдат, рабочий и крестьянин». 
В трудное время она вызвалась помочь ему и укрывала 
на даче своего дяди Каноныкина — члена самарского пра
вительства. Все это мало похоже на правду, как и утверж
дение, будто во время неожиданного прихода легионер
ского патруля Гашек играл под Швейка и посылал на
смешливые приветы поручику Чечеку 97.

Важнейшим источником для освещения одного из са
мых загадочных периодов жизни Гашека становится ли
тературный очерк, озаглавленный «Юбилейное воспоми
нание». Он был написан после возвращения на родину 
(мы судим об этом по почерку, который скорее всего при
надлежит Клименту Штепанеку). Автор изображает свое 
бегство из Самары и появление в татарской деревне Боль
шая Каменка Елховского уезда Самарской губернии. Текст 
рассказа очень важен, необходимо привести его целиком:

«Летом 1918 года в Самаре была создана армия 
контрреволюционного Учредительного собрания. Членов 
и лидеров его позднее, ближе к зиме, повесил или иным 
образом отправил на тот свет адмирал Колчак.

В Самарской губернии в ту пору колосилась пшеница 
и приближался сенокос. В самой Самаре трибуналы штам
повали приговоры, по которым рабочих и работниц выво
дили из тюрьмы и расстреливали за кирпичным заводом. 
В городе и окрестностях рыскала контрразведка нового 
контрреволюционного правительства, поддерживаемого 
купцами и чиновниками, снова повылезавшими из щелей
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и развлекавшимися доносами. В эти трудные минуты, 
когда мне на каждом шагу грозила смерть, я счел самым 
благоразумным двинуться на восток, в Большую Камен
ку. Там живет часть поволжской мордвы. Это народ до
бродушный и очень наивный... И вот, когда я улепетывал 
на северо-восток, по дороге меня догнал мордовский кре
стьянин. 9

— Куда путь держишь, мил человек? — окликнул он 
меня, останавливая телегу, доверху груженную кочанами 
капусты.

— Да так, — говорю я, — прогуливаюсь.
— И хорошо делаешь, — весьма решительно провоз

гласил мордвин. — Прогуливайся, голубок. В Самаре ка
заки народ режут. Садись-ка на воз, поедем дальше. 
Страшные дела творятся в Самаре. Везу это я на базар 
капусту, а навстречу Петр Романович, что из соседней 
Лукашевки. «Вертайсь, — говорит, — казаки на самар
ских дачах отбирают капусту. У меня все забрали, а сосе
да Дмитриевича порубали шашками. «Смилуйтесь, брат
цы, — кричал он им. — Как можно, православные, оби
рать людей на дороге. Мы везем товар на рынок!» А ка
заки ему: «Теперь наше право». Стащили его с подводы 
и зарубили. «Вот окаянный, — говорят, — видали мы 
таких. Поди, в сельском Совете служит».

Мордвин взглянул на меня, и по его глазам я понял: 
он совершенно убежден, что и я бегу из Самары.

— Та-а-ак, — протянул он. — Хорошую погодку вы
брал ты для прогулки. Ну да что ж, промеж мордвы 
сховаешься, пока вся эта заваруха кончится. Народ на
терпелся вдосталь, а нынче у нас свои поля да угодья. 
Только вот помещики да генералы сызнова хотят вла
ствовать и драть с нашего брата шкуру. Перво-наперво 
кулаков остерегайся. Денька через два-три сюда заявят
ся разъезды оренбургских казачков. Наши сказывали — 
их уже под Бузулуком видали, а с другой стороны вой
ско на Ставрополь движется. Ночью пушки палили и за
рево большое светилось. Ладно, давай-ка закурим, махор
ка у меня есть.

Он достал холщовый кисет с бумагой и махоркой, мы 
свернули цигарки, закурили и продолжали разговор.

— Из каких мест сам-то будешь? — спросил морд
вин. — Издалече?

— Издалече, дяденька.
— И у вас тоже бои идут?
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— У нас тишь да гладь.
— Оттого-то тебе там и наскучило. А тут выход 

один — бежать. Вот кабы удалось тебе перебраться на 
ту сторону Волги... Там ни генералов, ни помещиков, ни 
купцов. Большую силу там собирают против самарцев. 
Ты, голубок, не бойся, к вечеру доберемся до дому, я 
тебе одежонку дам мордовскою, обуешь лапти, а утреч
ком отправишься в Большую Каменку. Прокормишься 
трудом да подаяньем... Всему помаленьку научишься, а 
потом опять как-нибудь к своим прибьешься.

Утром, когда я двинулся дальше, на северо-восток, ни
кто бы меня не узнал. К полудню я добрел до какой-то 
татарской деревни, прошел ее, но за околицей меня до
гнал татарин и коротко спросил: «Бежишь?» После тако
го немногословного вступления он сунул мне в руку ка
равай хлеба и с напутствием «Салям алейкум!» повернул 
обратно. Примерно через полчаса догнал меня другой та
тарин из той же деревни и на невероятно ломаном рус
ском языке предупредил, чтобы я не шел по дороге, а 
спустился к речке, а потом, у леса, поднялся бы вверх 
по берегу. И все повторял: «Казаки, дорога, есть казак, 
коя барасын?» * На прощанье он дал мне пачку махорки, 
коробок спичек и бумаги на самокрутки, добавив: «Татар 
бедная, генерала сволочь, генер кихнет». В пойме реки, 
на опушке рощи, я съел этот каравай. В траве неподале
ку от меня происходило то же, что в Самаре. Толстый 
муравей-солдат пожирал маленького муравьишку, еще ми
нуту назад тащившето кусочек коры на коллективное 
строительство нового муравейника.

К вечеру я добрался до Большой Каменки, вошел в 
первую попавшуюся избу, поклонился висевшей в углу 
иконе, поздоровался с хозяевами и сел за стол. На столе 
стояла большая миска сальмы — картофельной похлеб 
ки с клецками из пшеничной муки и крошеным зеленым 
луком. Хозяйка принесла деревянную ложку, положила 
ее передо мной и предложила откушать вместе с ними. 
Хозяин пододвинул ко мне хлеб и нож. Поначалу никто 
меня ни о чем не спрашивал. Круглые добродушные лица 
мордвин не выражали особого любопытства. Когда мы 
наелись, хозяин сказал, что я буду спать на чердаке, и 
только после этого завязалась беседа. «Издалече?» — 
«Издалече, хозяин». — «Бежишь? Да, видать, бежишь,

* Куда идешь? (татар.)
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ни онучи толком закрутить не можешь, ни лапти по-на
шему, по-мордовски, лыком подвязать. Сразу видать, го
лубок, из Самары бежишь. Кирпич делать умеешь?» 
Я на авось сказал, что умею...»

Рукопись обрывается посреди фразы. Бродяжий сю
жет и на сей раз имеет автобиографическую подоплеку. 
Последняя фраза послужила вехой для исследователей. 
На основе ее было установлено, что гостеприимным хо
зяином, приютившим Гашека, был Яков Федорович До- 
рогойченков, сельский писарь, ведавший строительством 
школы и нанимавший рабочих для обжига кирпича. 
В Большую Каменку Гашек скорее всего направился по 
совету его сына, с которым познакомился в Самаре, в 
редакции газеты.

Судьба, как пылинку, занесла его на необозримые про
сторы России, и он затерялся в многомиллионной челове
ческой массе.

«КРАСНАЯ ЕВРОПА»

Благополучно завершив самое опасное свое странствие, 
во время которого ему на каждом шагу угрожала смерть, 
Гашек добрался до Симбирска, занятого 12 сентября Крас
ной Армией, и явился в политотдел Реввоенсовета Восточ
ного фронта. Сначала его задержали и посадили под арест 
по подозрению в шпионаже, в лицо его здесь никто не 
знал, о его деятельности в Самаре дошли только самые 
скудные сведения. Но благодаря заступничеству чешских 
красноармейцев, поручившихся за Гашека, он был отпу
щен. Председатель Реввоенсовета Каюров 98 дал ему для 
проверки ответственное задание.

Он послал Гашека в Бугульму, в распоряжение комен
данта города Широкова. Тогда не было известно, освобож
дена Бугульма или еще находится в руках белых. Только 
16 октября, в день отъезда Гашека из Симбирска, пришло 
донесение о взятии города.

Описывая впоследствии это полное приключений путе
шествие, Гашек рассказывает, что его сопровождала груп
па чувашей. Чтобы миновать фронт, они выбрали околь
ный путь: сначала плыли пароходом по Волге, потом по 
Каме до Чистополя. Оттуда на утопавших в осенней гря
зи подводах через башкирские деревни доехали до Бу
гульмы.
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Прямые сведения о деятельности Гашека в Бугульме 
немногочисленны. (Недавно появились интересные воспо
минания И. Ф. Риманова.) ". В архивах имя Гашека упо
минается с того момента, когда при исполнении своих 
обязанностей он установил контакт с политическими орга
нами оперировавшей в этих местах 26-й дивизии 5-й ар
мии. Политотдел дивизии заинтересовался инициативным 
работником. Сначала был послан запрос в ЦК Чехосло
вацкой коммунистической партии в России. Ответ был 
лаконичен: «Товарищ Гашек выступил в марте из чеш
ского корпуса. С тех пор поддерживал связь с партийны
ми учреждениями. После занятия чехословаками Самары 
судьба его неизвестна. За ЦК Чехословацкой коммунисти
ческой партии Гандлирж».

На следующий же день после получения этого отве
та Гашек был официально утвержден в должности по
мощника коменданта города Бугульмы. В конце декабря 
он становится сотрудником политотдела 5-й армии и ра
ботает во фронтовом штабе 26-й дивизии.

В начале нового, 1919 года, когда Красная Армия взя
ла Уфу, Реввоенсовет вместе с политотделом 5-й армии 
решил издавать большую ежедневную красноармейскую 
газету, которая получила название «Наш путь». Нужно 
было подыскать способных людей. Тут кто-то вспомнил, 
что в политотделе работает чешский журналист. «Това
рищу Гашеку» предложили стать сотрудником газеты. 
Писатель, давно соскучившийся по запаху типографской 
краски, принялся за дело с необычайным рвением. Он 
взял на себя руководство типографией и добился того, 
что уже И  января 1919 года вышел первый номер новой 
газеты.

Гашека несколько смущало, достаточно ли хорошо вла
деет он русским языком и стилем для серьезной публи
цистической деятельности. Но главный редактор газеты 
Василий Сорокин 100 пообещал править все его статьи. 
Поэтому уже в третьем номере появляется фельетон 
«Из дневника уфимского буржуя», где карикатурно вос
производится образ мыслей русского реакционера. Харак
терно, что первой мишенью Гашека оказался мещанин, 
натуру которого он хорошо узнал еще в Чехии. В других 
статьях, сатирах и фельетонах, опубликованных в той же 
газете, писатель касается стратегической ситуации на 
фронте, международной политики, высмеивает корысто
любие и трусость церковных сановников, неустойчивость
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«настроений» белогвардейцев. Хотя в этих печатных ма
териалах он не мог полностью проявить свой талант, его 
фронтовая публицистика отличается свежестью, ясностью 
взгляда, умением просто объяснить сложную политиче
скую проблему.

Все это тем более ценно, что при широкой организа
торской деятельности у Гашека оставалось очень мало 
времени для работы над текстом. Он не удовлетворяет
ся пропагандой принципов, стремится обеспечить и мате
риально-техническую сторону издания. В архиве полит
отдела мы находим запись выступления Гашека, в кото
рой тот обосновывает необходимость проведенной им рек
визиции частной типографии Ицковича.

Русская революция переживала критический момент. 
В марте 1919 года под натиском Колчака Красная Армия 
оставляет Уфу. Рассказывают, что Гашек стоял у саней, 
на которые грузилось оборудование типографии, и поки
нул Уфу одним из последних. Это было напряженное 
время. По свидетельству второй жены писателя Александ
ры Львовой, в лагере военнопленных, под который были 
отведены большие казармы у вокзала, вспыхнула эпиде
мия тифа и быстро распространялась по городу. Дорогой 
заболел и Гашек. Типография, размещенная в железнодо
рожном вагоне, отправлена в Белебей, армия отступает 
к Бузулуку. За ее продвижением следят разведыватель
ные самолеты колчаковцев. Типография, которую перево
дят все ближе к Самаре, оторвалась от армии. «Наш путь» 
перестал выходить. А Гашек тем временем постепенно 
выздоравливал.

К концу апреля началось контрнаступление, типогра
фия опять присоединилась к армии. Газета стала выхо
дить под новым заголовком — «Красный стрелок», по
скольку старое название было дискредитировано отступ
лением. Свежеотпечатанные номера газеты разбрасывают
ся вдоль железнодорожного полотна, чтобы их могли про
честь наступающие красноармейцы.

В июне 1919 года типография вновь разместилась в 
своем прежнем здании в Уфе. Когда Красная Армия взя
ла город впервые, к буржуазным слоям населения относи
лись не слишком строго. Теперь, после пережитых испы
таний и разгула белого террора, были приняты ответные 
меры: экспроприировалось имущество, контрреволюцион
ные элементы препровождались в бывшие лагеря для во
еннопленных, действовали трибуналы.
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Гашек со своим другом немцем Брауном тоже уча
ствует в этих акциях. Но по возможности старается избе
гать крайних мер.

В тот период писатель выглядел бодро и был совер
шенно здоров. Бросил пить.

Став партийным секретарем ячейки РКП (б) при поле
вой военной типографии, Гашек проявляет такие черты 
характера, которые ранее оставались в тени: революци
онную смелость, чувство ответственности. Его оценки от
дельных работников и их морального облика отличаются 
принципиальностью. Еще ранее в открытом письме в ре
дакцию газеты «Наш путь» он резко критикует поведение 
некоего Кобусова, уполномоченного полиграфического от
дела в Уфе, который в пьяном виде разъезжал по улицам 
города и кричал: «Вот как комиссар гуляет!» В этом же 
письме Гашек отмечает, что в полиграфическом отделе 
на ответственные должности пролезли бывшие эксплуата
торы и их прислужники, которые никогда не были дру
зьями рабочих и, в частности, печатников.

Много времени и энергии писатель уделяет агитацион
ной работе среди иностранцев, заброшенных войной в 
глубь России, — немецких, венгерских и чешских воен
нопленных, перебежчиков из чехословацкого корпуса. Он 
оказался человеком, в высшей степени подходящим для 
этого дела: поражал окружающих знаниями и широтой 
кругозора; хорошо разбирался в психологии разных обще
ственных слоев, в свойствах национального характера. 
Не последнюю роль при этом играли его блестящая па
мять и языковые способности. Он говорил по-русски, по- 
польски, по-немецки, по-венгерски. Рассказывают, будто 
позднее он научился говорить по-башкирски и усвоил не
сколько китайских слов, которые вставлял в свои выступ
ления, что всегда приносило ему успех среди китайские 
добровольцев.

Особенно популярны были так называемые митинги- 
концерты, то есть лекции, сопровождаемые концертной 
программой. На этих митингах Гашек выступает с до
кладами на такие темы, как «Политическое положение в 
Европе», «Лига народов или III Интернационал?», «Побе 
да на Востоке освободит Запад» и т. д., стремясь привлечь 
иностранцев, оказавшихся в России, к идее мировой ре 
волюции.

Вскоре его агитационная и пропагандистская работа 
обретает военно-организаторский характер. Из бывших
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военнопленных создаются новые части Красной Армии. 
Поэтому организация коммунистов-иностранцев была при
креплена к политотделу 5-й армии. Ярослав Гашек, кото
рый выступал от имени Австро-Венгерского Совета рабо
чих и крестьянских депутатов и был ведущим представи
телем большевистской ячейки, назначается начальником 
иностранной секции политотдела. Он редактирует газеты 
«Sturm — Roham» («Буря» — по-немецки и по-венгер
ски), «Weltrevolution» («Всемирная революция». — нем.).

Для русской революции настали трудные дни. В под
держку белогвардейских сил выступили западные и япон
ские интервенты. В экономике царила разруха. Боль
шевики жили надеждой на пролетарскую революцию 
в странах Западной Европы. Господствовало убеждение, 
что русская революция скоро превратится в мировую.

Политические взгляды Гашека находят наиболее пол
ное выражение в концепции Красной Европы. «Красной 
Европой» называлась и газета, которую он основывает 
как секретарь комитета коммунистов-иностранцев в марте 
1919 года, в канун возникновения Третьего Интернацио
нала. «Красная Европа» — для Гашека конечная цель 
гражданской войны. В передовой статье к первому номе
ру этой газеты он пишет: «...мы будем счастливы, если 
своей деятельностью принесем лепту к созданию Красной 
Европы, Федераций социалистических советских респуб
лик» *. А в другой статье провозглашает: «Недалек день, 
когда везде в Европе и во всем мире будут предательские 
и соглашательские правительства уничтожены и востор
жествует власть трудящихся над капиталистами, поме
щиками, кулаками, купцами и банкирами.

Это власть Советская, неограниченная диктатура про
летариата.

На место власти соглашательской, поддерживавшей 
выгоды буржуазии, в Красной Европе, в Германии, в 
Австрии, в Венгрии, в Чехии, в Италии, в Югославии, 
во Франции и в Англии будет только одна власть — 
власть рабочего и крестьянина, власть бедноты, живущей 
своим собственным трудом». Гашек очень живо реаги
рует па социальный кризис в Европе. Так, после провоз
глашения Венгерской советской республики он в роли

* Цитаты из статей Гашека, написанных по-русски, воспро
изводятся с сохранением всех особенностей гашековского русско
го стиля (Примеч. перев.).
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уполномоченного Австро-Венгерского Совета мобилизует 
граждан венгерской национальности на помощь револю
ции. Писатель не упускает из виду и положения в Чехо
словацкой республике. В воззвании «Всем иностранцам, 
возвращающимся на родину» он подчеркивает, что «рево
люция, уничтожившая в Австро-Венгрии и в Германии 
старые, прогнившие монархические порядки, — лишь 
первый этап освободительного движения. На обломках 
рухнувших империй созданы Венгерская, Австрийская, 
Немецкая и Чехословацкая республики, однако народы, 
собственной кровью заплатившие за свободу своих стран, 
не получили в них власти. Молодыми республиками рас
поряжаются промышленники, торговцы, финансисты и 
люди, подкупленные буржуазией, предатели социализма 
и лакеи богачей. Правительства этих республик боятся 
революционного пролетариата».

С расширением общего кругозора изменяется и взгляд 
Гашека на войну. Раньше он видел в ней лишь толчок, 
который приведет к падению абсолютистских империй и 
свержению деспотических режимов. Теперь эта цель для 
него — только фаза исторического процесса: «Мы знаем 
две эпохи в истории, когда рабочий и крестьянин к 
ружьям привинчивали штыки.

Первая эпоха — это когда их гнали на всемирную 
бойню, чтобы для буржуазии своей страны завоевывать 
чужие рынки.

Им приказывали палачи взять винтовку в руки ради 
промышленной конкуренции фабрикантов.

Вторая эпоха — это когда рабочий и крестьянин взя
ли винтовку, чтобы освободить себя от палачей, они со
здали Красную Армию, боевой орган для защиты проле
тариата всего мира».

Под влиянием ленинской оценки войны Гашек изме
няет свой взгляд на роль чехословацкого корпуса, а Ма
сарика, которого раньше считал вождем чешского сопро
тивления, теперь в одной из красноармейских статей на
зывает «лидером чехословацких контрреволюционеров».

В период пребывания в Иркутске Гашек еще успел 
увидеть полный крах пресловутого легионерского «ана
басиса». Разочарованные, деморализованные отряды, на
чинающие догадываться о нечестной игре, которую с ни
ми вели, отказываются подчиняться офицерам и встре
чают их оскорбительными выкриками: «Долой!» Интере
сен диагноз положения в чехословацком корпусе, кото
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рый Гашек ставит в статье «Чешский вопрос»: «Сдвиг 
этих солдатских масс влево, разоблачения империалисти
ческой политики союзников наводнили экстренные поезда 
линии Иркутск — Чита — Владивосток политическими 
и военными представителями Чехословацкой республики. 
Удирали перед большевиками и перед своими солдатами. 
Бежали от красной грозы. Им стало уже невозможно по
являться перед обманутыми своими земляками. Перепу
гались тел расстрелянных ими когда-то чешских комму
нистов от Пензы и Самары до Владивостока. Чешские 
войска заключили договор с Советской Россией. Их борь
ба за Учредительное собрание кончается в эшелонах, в 
которых они пробираются в порт Владивосток».

По долгу службы Гашек продолжает вести интерна
ционалистскую пропаганду. В лекции «Лига убийц» он 
вскрывает неприглядную роль Лиги наций, говорит озна
чении Октябрьской революции для западноевропейского 
пролетариата и т. п. О знакомстве с историей революцион
ного движения свидетельствует доклад «Парижская ком
муна», об осведомленности в международной проблема
тике — речь «О международном значении венгерских Со
ветов», выступление на митинге польской интернацио
нальной бригады, речь «О вмешательстве империалистов 
во внутренние дела Советской России» и т. п. Осенью 
1920 года он даже выступает на тему «Китай и советская 
революция».

Как пропагандиста его посылают на курсы политот
дела. Об этом он упоминает в письме Салату-Петрлику: 
«Если в начале этого письма я сообщал, что в понедель
ник читаю лекции там-то и там-то, так это дело само 
собой разумеющееся, ведь доклады или выступления на 
собраниях для меня теперь нечто повседневное, обычное, 
так же как работа в разных комиссиях, куда меня выби
рали на протяжении двух лет». Пропагандистский харак
тер носят и статьи Гашека, опубликованные в красно
армейских газетах. Нужно признать, что они в общем-то 
не поднимаются выше обычного среднего уровня агита
ционной публицистики и в большинстве своем продик
тованы конкретными обстоятельствами. Самым потрясаю
щим из событий, заставивших Гашека взяться за перо, 
было убийство Карла Либкнехта и Розы Люксембург. 
«Каждый рабочий и крестьянин знает, что эти два вы
стрела — символ атаки международной буржуазии на 
революционный пролетариат и что нельзя тратить время,
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рисковать еще жизнью других работников Великой Рево
люции Труда и что надо сразу покончить с буржуазией. 
Эти два выстрела — сигнал к нашему наступлению на 
всех фронтах пролетарской революции, сигнал к беспо
щадной борьбе внутри страны с контрреволюцией». 
В Красной Армии он видит инструмент пролетарской дик
татуры, защитницу справедливых социальных требований 
народа: «Красная Армия, как представитель вооружен
ного пролетариата, есть надежда всех западноевропейских 
трудящихся масс.

Победа Красной Армии есть победа пролетариата над 
буржуазией в мировом масштабе, так как побежденной 
является не только буржуазия на российской терри
тории».

Судя по докладам и статьям, которые мы находим в 
военных и гражданских советских газетах, издававшихся 
в Уфе, Омске, Красноярске, Иркутске, его убеждения, 
в которых раньше на первый план выступала критика со
глашательского, мелкобуржуазного характера чехосло
вацкого национального движения, теперь проникнуты глу
боким пониманием идеи диктатуры пролетариата. В док
ладе «Парижская коммуна», прочитанном в клубе II Ин
тернационала, в качестве причины поражения Парижской 
коммуны он называет «неорганизованность коммунаров, 
отсутствие партийной дисциплины, неумелое руководство 
обороной Парижа, мягкость коммунаров по отношению к 
буржуазии и др.».

Для многих друзей Гашека оставалось загадкой, как 
мог мягкий по характеру, беззаботный юморист и человек 
богемы превратиться в сознающего всю меру своей ответ
ственности революционера. И все же в этом есть опреде
ленная логика. В русской революции Гашек видел един
ственный путь для освобождения миллионов обездолен
ных. Симпатии писателя к русскому революционному 
движению коренятся во всем его прежнем личном опыте.

Немалую роль в процессе превращения богемного ве
сельчака в революционера сыграло оказанное ему дове
рие. В Сибири была страшная нехватка революционной 
интеллигенции, а представить себе армейскую типогра
фию без образованного и способного руководителя невоз
можно. Революционная работа была для Гашека возна
граждением за годы обид и недооценки. К нему возвра
щается уверенность в себе, сознание собственного досто
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инства. Он чувствует, что нужен людям. Безоговорочно 
сливается с массой, с коллективом. Это опять-таки дока
зывает необычайную последовательность его характера.

БОЛЬШЕВИСТСКИЙ КОМИССАР

25 февраля 1920 года социал-демократическая газета 
«Право лиду» опубликовала сенсационное сообщение: 
«Писатель Ярослав Гашек жив! Как мы узнали от не
давно вернувшегося из России товарища, Ярослав Гашек, 
автор «Бравого солдата Швейка» и других потешных 
повествований, не лишенных оригинальности и даже 
остроумия, который считался мертвым, жив и здоров. 
Он обосновался в Челябинске на Урале и ведет там доб
ропорядочный образ жизни профессионального служа
щего. Члены местного Совета уважают его за старатель
ность и ценят в нем хорошего товарища и социалиста. 
Вечером после работы Гашек возвращается в свою квар
тиру, и русские обижаются, что он редко бывает в их 
компании, ибо Ярослав Гашек принципиально не посе
щает трактиров. Товарищ, от которого мы получили ин
формацию, утверждает, что. не мог даже узнать в нем 
бывшего представителя пражской богемы, завсегдатая 
ночных заведений, где он за чашкой черного кофе писал 
самые удачные свои юморески, если вообще в этот мо
мент не отдавал предпочтение шуткам и забаве. Сейчас 
Гашека считают в Челябинске скучным домоседом. Вот 
только бы наши патриотические газеты опять не набро
сились на него за нынешнюю принадлежность к боль
шевикам».

В Челябинск Гашек попадает с Пятой Красной ар
мией, которая в 1919 году начала победоносное наступ
ление против Колчака. Он душа всех газет интернацио
нальной секции. Тогдашняя армейская служба проходила 
в напряженной обстановке, изобиловала неожиданностя
ми. Гашек самоотверженно переносил все тяготы и быст
ро находил выход из трудного положения. В типографии 
гаснет свет... Берется большая картофелина, в ней вы
скабливается углубление, туда наливают растительного 
масла, опускают фитиль — и освещение готово! Он до
бывает паек для жен и детей печатников. Посылает аги
таторов, чтобы противодействовать социал-оппортунисти- 
ческому влиянию на иностранцев, находящихся в Рос
сии. Комиссар Гашек просит разрешения организовать в
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Челябинске секретный отдел для борьбы со шпионами 
из рядов чехословацкого корцуса и сам работает по за
даниям Чека. Он формирует также из иностранцев части 
Красной Армии. Однажды, вернувшись домой, рассказал 
даже, что имеет дело с турками. В Красной Армии теперь 
будет турецкая часть, ибо ему удалось сагитировать груп
пу турецких военнопленных.

В Омске и Красноярске, которые 5-я армия заняла 
весной 1920 года, авторитет и популярность Гашека в 
советской среде продолжают расти. Он избирается сек
ретарем партийной ячейки штаба 5-й армии. Председа
тельствует на собрании, где решается вопрос об исполь
зовании частей Красной Армии для мирного труда по 
восстановлению разрушенного войной хозяйства. Одно
временно он руководит деятельностью интернациональ
ного отделения — весьма обширной, как видно из напи
санных его рукой ежемесячных отчетов. Отделение печа
тало листовки, вело агитационную работу, издавало по- 
русски, по-немецки и по-венгерски газеты «Всемирная 
революция», «Известия иностранной секции» и т. д.

Инструктируются возвращающиеся на родину воен
нопленные. С этой целью издаются листовки, воззвания, 
брошюры, собирается и передается в вышестоящие орга
ны информация. Сознание, что пламя революционного 
движения ширится по всей Европе и уже охватило Венг
рию, Финляндию, Баварию, Чехословакию, помогало рус
ским революционерам преодолевать лишения, которые 
выпали на их долю в период иностранной интервенции. 
К годовщине провозглашения в Венгрии Советской вла
сти была поставлена пьеса «Домой на родину!», в созда
нии которой принял участие и Ярослав Гашек. Судя по 
заметке в газете «Красноярский рабочий», действие этого 
агитационного спектакля таково. Политически отсталый 
военнопленный Лайош возвращается домой. За время 
войны он ничему не научился и думает, что дома все 
найдет таким же, как было прежде. Однако его ждет 
разочарование. Жена убита в 1917 году во время голод
ного бунта. Дети умерли, а его скромная лавочка раз
граблена. Об этом рассказывает Лайошу старая тетка, 
полная предрассудков и иллюзий буржуазного мира. 
Брат Лайоша Ференц за время войны превратился в со
знательного революционного рабочего. Стал подпольщи
ком. Пьеса кончается изображением победы венгерской 
реакции. Полиция арестовывает и сажает в тюрьму Фе
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ренца, а заодно и Лайоша, поскольку тот вернулся из 
большевистской России. После освобождения из тюрьмы 
Лайош в порыве ярости убивает оскорбившего его бур
жуя. Несмотря на серьезное содержание, в пьесе были 
и сатирические моменты.

Каждодневная работа требовала от Гашека большого 
напряжения, и времени для литературного творчества 
почти не оставалось. Несколько раз он упоминал о намере
нии написать военный роман, но никаких документальных 
следов работы над ним не сохранилось. Собирался на
писать книгу о попах. После возвращения в Чехослова
кию якобы рассказывал о ней своей жене Ярмиле, одна
ко и это произведение до сих пор не найдено. Гордость 
Гашека газета «Sturm — Roham», поглощавшая все его 
творческие силы; вероятно, тоже навсегда утрачена 101. 
Бывший работник политотдела 5-й армии сообщил Каре
лу Крейбиху 102, автору статьи, затрагивающей этот пе
риод жизни Гашека, интересные сведения: «Мы познако
мились с Гашеком в теплушке; он не вполне хорошо 
говорил по-русски, но с остротами в стиле русского на
родного юмора. В его обществе много говорилось о еде; 
больше всего и весьма многословно он восхвалял гуляш. 
Он делал гуляш из гусей, которых мы купили на одной 
станции. Чтобы сохранить их свежими и холодными, мы 
подвесили их внизу вагона, так как была зима. Когда они 
исчезли, все шутя уверяли, что Гашек их украл, чтобы 
тайком приготовить гуляш. В Красноярске я жил с ним 
в одном доме [...]. Насколько я наблюдал и знал, он ра
ботал хорошо. В области теории тогда ведь немного тре
бовалось. Он не был марксистом или коммунистом в тео
ретическом смысле, но это был сознательный револю
ционер. О роли нашей революции он имел правильное 
представление и хорошо знал, какому делу он служит [...]. 
Несмотря на свою полноту, он был очень подвижен. 
Пожалуй, его живой темперамент и вовлек его в рево
люцию. По моему впечатлению, он к своей работе отно
сился добросовестно».

Другой свидетель рассказывает о многообразной дея
тельности Гашека: «Гашек заведовал тогда подотделом 
нацменьшинств... Он руководил целым штабом инструк
торов, организовывал собрания, писал листовки и издавал 
(...) на разных языках газеты. Позднее (...) в Иркутске 
к этому прибавилась еще газета на бурят-монгольском 
языке.
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Это была политически трудная и ответственная ра
бота...» Тот же свидетель сообщает характеристику, кото
рую дал Гашеку тогдашний начальник политотдела 
5-й армии: «Старательный, надежный и действительно 
неплохой политический работник...» (Кстати, по словам 
этого свидетеля, Гашек и при нем упоминал о том, что хо
чет создать военный роман, в котором собирается описать 
эволюцию австро-венгерского солдата от «серой скотинки» 
до красноармейца.)

Комиссар Гашек относился к своим обязанностям с 
исключительной ответственностью и серьезностью. Но все, 
кто с ним встречался в то время, когда он был работ
ником политотдела, подтверждают, что и в ту пору ему 
не изменяло чувство юмора. Писатель Мате Залка рисует 
свою встречу с ним так: «С Ярославом Хашеком я по
знакомился на собрании политработников, комиссаров и 
командиров интернациональных частей V Красной Армии 
после взятия Красноярска.

Хашек был членом редколлегии армейского интерна
ционального органа «Штурм», и, если память мне не из
меняет, он же был начальником нацменсектора полит
отдела в V армии.

Я обратил на него внимание, как и все остальные, 
ибо в присутствии Хашека мрачным оставаться было 
невозможно. Он рассказывал, а мы, кругом стоящие, улы
бались, смеялись, хохотали или просто ржали, надры
ваясь от смеха.

Разговор Хашека — сплошной поток остроумнейших 
положений. Его стихией была, несомненно, журналисти
ка, он метко и быстро формулировал — делал это внеш
не спокойно, чем еще более подчеркивал действенность 
его фраз.

Не помню хорошо, кого он тогда задевал этими бесе
дами, я только помню, что я спросил кого-то — кто этот 
шутник? Мне ответили: это Хашек.

— Да, наши умники повоевали для Клемансо, Ма
сарика, Колчака и голландских молочных ферм... а те
перь у них появился проблеск ума... они хотят с нами 
вести мирные переговоры... сейчас, когда они уже битые...

Это было в январе 1920 года, когда чешские части 
арьергарда отступающих белых выкинули красный флаг 
и отказались далее подчиняться своим офицерам».

К слабым и побежденным Гашек был по-человечески 
великодушен. Особенно это проявляется в отношении к
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бывшим товарищам по легиону, которым он не раз помо
гал. С. М. Бирюков вспоминает:

«Когда в трибунал попадали бывшие легионеры, мы 
вызывали Гашека. Он с удивительным чутьем умел от
делять людей ошибающихся, тот сырой материал, как он 
говорил, который поддается «обработке», от матерых, 
неисправимых врагов революции, часто прикидывающих
ся овечками и прячущих свои волчьи клыки».

Большевистский комиссар Гашек постоянно задает 
себе вопрос, как отнесется чешский народ к мировой 
революции. И тут им овладевает прежний скепсис. Он 
вспоминал свой довоенный опыт и высказывал опасение, 
что старая традиция застольных обществ, решения всех 
проблем за кружкой пива, характерная для политической 
жизни Чехии, поглотит и революционное движение. Пре
красно зная мелкотравчатость отечественной политиче
ской среды, эгоизм чешского мещанина, писатель не на
деялся когда-нибудь вернуться на родину. Не мог он и 
обмануть доверие, которое ему было оказано в России. 
И решил, что останется здесь навсегда.

Весной 1920 года Гашек женится на русской девуш
ке Александре Львовой, работнице типографии, с кото
рой он познакомился в Уфе. Александра Львова жила 
там с матерью. В их доме комиссар Гашек обрел семей
ный уют. 15 мая 1920 года в присутствии свидетеля — 
немецкого коммуниста Брауна — он официально зареги
стрировал свой брак в городском Совете Красноярска. 
Желая покончить с прошлым и намереваясь начать в 
России новую жизнь, он заявил, что холост.

В своей тогдашней деятельности, как мы узнаём из 
интервью, опубликованного в газете «Красноярский ра
бочий», Гашек по-прежнему руководствуется идеей Крас
ной Европы. В этом интервью он говорит о революцион
ном настроении примерно 400 тысяч бывших военноплен
ных, которые находятся еще на территории России и по 
возвращении домой могут стать важным резервом проле
тарской революции. Напоминает, что чехословацкое пра
вительство боится не только возвращающихся военно
пленных, но и собственных войск — чехословацкого кор
пуса, так как информировано об их «плохом настроении» 
и видит в них «красную угрозу». Основываясь на новей
ших сообщениях, Гашек рассказывает о создании в Клад- 
но первой Чешской советской республики 103, с которой 
буржуазия просто не знает, что делать.
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Несмотря на довольно благоприятные известия о поло
жении в Чехословакии, Гашек не выказывал желания 
вернуться на родину. Может быть, он боится преследо
ваний, может, не хочет встречаться с бывшими легио
нерами, а возможно, просто избегает личных ослож
нений. Ведь со своей первой женой Ярмилой он не раз
велся.

С начала июня 1920 года Гашек живет в Иркутске. 
Он часто бывает хмур, задумчив. Выглядит старше своих 
лет. Носил он тогда старую, мешковато сидевшую гим
настерку. Штаб 5-й армии разместился в гостинице 
«Модерн» на Большой улице. Комиссар Гашек жил не
подалеку, в домике на берегу реки Ангары, где нахо
дился агитотдел. После отъезда большинства военноплен
ных европейцев интернациональное отделение сибирской 
армии развернуло работу среди представителей азиат
ских народов. В это время Гашек изучает китайский язык 
и собирается издавать газету для красноармейцев-китай- 
цев. В газете «Власть труда» он публикует заметку о 
работе среди китайских коммунистов и сообщает, что 
будет издавать для них еженедельник. Выступает он и 
на собрании китайских граждан города Иркутска.

Части 30-й и 35-й дивизий были расквартированы в 
разных местах, и Гашек непрестанно куда-нибудь ездил 
на собрания. В свободные минуты ходил рыбачить на 
Чертово озеро. Обычно он сидел в одиночестве, расстег
нув воротник гимнастерки, и мурлыкал себе под нос 
чешские песенки.

Рука судьбы вновь вмешалась в его жизнь. Весной 
1920 года о его работе узнали чешские коммунисты в 
Москве, члены Центрального чехословацкого бюро агита
ции и пропаганды при ЦК РКП (б). В мае при участии 
двух членов делегации из Чехословакии д-ра Богумира 
Шмераля 104 и Ивана Ольбрахта 105 Бюро издало дирек
тиву о мобилизации всех чехословацких коммунистов 
на территории Советской России. Всем чешским и сло
вацким коммунистам, занимающим различные посты, 
предписывалось немедленно вернуться на родину. (Шме- 
раль был первым, кто привез в Прагу подробное сооб
щение о революционной деятельности Гашека в Сибири.) 
В июне 1920 года Центральное чехословацкое бюро пред
приняло первые шаги, чтобы отозвать его из Сибири 
в Москву. Из записи в протоколе явствует, что Бюро 
ознакомилось с газетой «Sturm — Roham» и весьма поло
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жительно оценило ее. Гашек должен был стать редакто
ром газет и брошюр, издававшихся Центральным бюро 
под руководством Салата-Петрлика. Кроме того, предпо
лагалось, что он будет членом комиссии по набору ком
мунистов для революционной работы в Чехословакии.

В это время Гашек получает, личное письмо от пред
седателя московского Центрального бюро Салата-Петр
лика. В нем упоминались инсинуации чехословацкой бур
жуазной печати, заявлявшей, что-де Гашек «примазался 
к большевикам». В ответном письме Салату-Йетрлику, 
датированном 17 сентября, Гашек возмущенно опровер
гает клевету, ссылаясь на работу, проделанную им в 
интересах революции. «Путь от Симбирска до Иркутска 
с армией, где на моих плечах лежал груз различных 
важных партийных и административных заданий, пред
ставляет собой наилучший материал для полемики с 
чешской буржуазией, которая, как ты пишешь, утверж
дает, будто я примазался к большевикам. Сама-то она 
не может обойтись без идеологии, заключенной в слове 
«примазаться». Она пыталась примазаться к Австрии, 
затем к царю, потом примазалась к французскому и анг
лийскому капиталу и к товарищу Тусару 106. Что ка
сается последнего, то тут весьма трудно решить, кто к 
кому примазался. Да здравствуют политические спеку
лянты!» И далее он пишет: «Если я поеду в Чехию, то 
не затем, чтобы посмотреть на выметенные пражские 
улицы или убедиться, пишут ли еще газеты, будто я при
мазался к коммунизму. Я приеду туда для того, чтобы 
намылить шею всему прославленному чешскому прави
тельству, и сделаю это с энергией, к которой привык за 
годы боев нашей Пятой армии с сибирской реакцией по
койного адмирала» 107.

Однако попытка вызвать Ярослава Гашека в Москву 
натолкнулась на сопротивление сибирских органов. Они 
отказываются освободить его от занимаемых постов и 
лишь делегируют в Дальневосточное чехословацкое бюро 
агитации и пропаганды при Иркутском губкоме 
РКП (б) — филиал Центрального бюро в Москве.

Обстановка в Чехословакии накалялась. Центральное 
бюро вместе с членами чехословацкой делегации на 
II конгрессе III Интернационала, возглавляемой Антони
ном Запотоцким 108, обратилось в ЦК РКП (б) с просьбой 
об освобождении чешских коммунистов от возложенных 
на них обязанностей. Вопрос о Гашеке еще раз обсуж
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дается на заседании Центрального бюро 2 октября 
1920 года (там же был заслушан доклад о положении 
в Чехословакии и в особенности о развитии революцион
ного движения в Кладно). Вероятно, по личному пред
ложению Б. Гулы, члена делегации и бывшего редак
тора «Чехослована», было принято постановление, что 
«товарищ Гашек должен быть немедленно направлен из 
Иркутска в Кладно». До последней* минуты Гашек про
должает работу в политотделе армии. Становится ответ
ственным редактором «Вестника Поарма 5», в котором 
публикуются приказы и сообщения армейского полит
отдела, а в период с 7 по 13 октября замещает на
чальника политотдела.

В эту пору он часто бывал задумчив, утратил прису
щую ему стихийную веселость. Обрадованный внимани
ем ведущих деятелей чешского коммунистического дви
жения, в письме Салату он выразил согласие вернуться 
на родину, но чем больше об этом размышляет, тем 
меньше верит, что в Чехословакии может произойти та
кая же революция, как в России. «Он говорил, — вспо
минает Александра Львова, — что у чехов голубиный 
характер и что каждый из них привык думать лишь 
о себе... Мы подолгу гуляем в окрестностях Иркутска. 
Ярослав все время раздумывает — ехать ему или не 
ехать. Грустно улыбается и твердит, что в Чехословакии 
другая ситуация, что там ему будет трудней, чем здесь».

Краевое бюро в Иркутске на требование освободить 
Ярослава Гашека от исполняемых обязанностей сначала 
ответило отказом. Поэтому Центральное бюро обращает
ся к местным органам с новой просьбой безотлагательно 
отпустить Гашека: «Мы уже несколько раз требовали... 
Гашека через ЦК и Реввоенсовет, не может поэтому 
быть никаких предлогов для вашего оставания на месте. 
Нужно за границей, в Чехословакии, доказать предан
ность революции и коммунизму».

А на родине Гашека назревает политический кризис. 
Происходит раскол в социал-демократической партии, 
большинство членов склоняется на сторону революционно
го, левого крыла. Центральное бюро больше не хочет 
ждать. 19 октября по указанию ЦК РКП (б) Гашека осво
бождают от всех обязанностей, и 24 октября он вместе 
с Шурой выезжает в Москву. Три дня они провели у 
родственников в Уфе. Железнодорожное движение было 
нерегулярным, на некоторых станциях приходилось

232



ждать отправки по нескольку дней. В Москву они при
были только 27 ноября.

Как коммунист с теоретической подготовкой Гашек 
не посещает в Москве политических курсов для возвра
щающихся на родину эмиссаров. В анкетной графе: 
«В какое место Чехословакии желаете ехать?» — пишет: 
«Куда требуют». В уголке анкеты, заполненной им пе
ред отъездом, сделана приписка о том, что по решению 
Коминтерна он командируется в Кладно. Гашека снаб
дили деньгами на самые насущные нужды, пропагандист
скими материалами и через Нарву, Балтийское море н 
Гданьск отправили в Чехословакию. В Прагу он приехал 
19 декабря 1920 года.

ВОЗВРАЩЕНИЕ

Тот, кто, читая газету, не пропускает и рубрику 
«Вести по нашей стране», в утреннем выпуске «Трибуны» 
от 20 декабря 1920 года мог обратить внимание на за
метку: «Ярослав Гашек снова в Праге. Вчера посетите
лей кафе «Унион» ожидал большой сюрприз; откуда ни 
возьмись, как гром среди ясного неба, после пятилетнего 
пребывания в России сюда заявился Ярослав Гашек... 
Если кому-либо из широкой публики неизвестно, кто та
кой Ярослав Гашек, объяснить это в нескольких словах 
нелегко. Впрочем, наше сообщение предназначено для 
его друзей».

Возвращение популярного представителя пражской 
богемы и таинственного «большевистского комиссара» 
привлекло внимание не только друзей, но и врагов Га
шека. «Народный комиссар Гашек, — пишет вскоре га
зета «Час», — вернувшийся из России с новой женой, 
в настоящее время старательно изучает республикан
скую Прагу. За распространение коммунистических идей 
он пока что взялся довольно странным способом. Окру
женный старыми знакомыми, с которыми некогда осно
вал партию умеренного прогресса в рамках закона, а те
перь, спустя несколько лет, встретился в любимом кафе, 
он продает брошюры и автографы, пользующиеся, как 
говорят, большим спросом. На днях — по сообщению 
одной пражской газеты — юморист-коммунист Гашек 
якобы стал членом Армии спасения. Подобно бравому 
солдату Швейку, он начал деятельность в ее рядах с того, 
что носит транспаранты во время уличных шествий.

233



Очевидно, комиссарство так вошло в плоть и кровь на
родного комиссара Гашека, что он не может обойтись без 
армии. Жаль, его кладненская гвардия разбежалась. Вот 
он и старается оседлать, хоть и не слишком ловко — 
задом наперед — новую комиссарскую белую кобылу».

Намеки, содержащиеся в статейке, имеют собствен
но, характер утонченного фискальства, они затраги
вают самые уязвимые места Гашека. Замечание о том, 
что он вернулся из России «с новой женой», — прямой 
донос. Не лишен скрытого смысла и намек на «клад- 
пенскую гвардию».

С расколом социал-демократической партии осенью 
1920 года политический кризис в Чехословакии достиг 
высшей точки. После отставки социал-демократических 
министров было сформировано чиновническое прави
тельство во главе с бывшим шефом моравского намест
ничества Черным. Левое социал-демократическое боль
шинство заняло здание Народного дома на Гибернской 
улице, где находилась партийная типография. Но поли
ция поддержала формальные права старого оппортунисти
ческого руководства, помогла ему вернуть Народный дом, 
а 9 декабря разогнала массовую демонстрацию против 
этих незаконных действий.

Чешский пролетариат ответил на акт насилия гене
ральной забастовкой. Во многих местах рабочие заняли 
заводы, батраки захватывали богатые поместья, в городе 
Кладно возникла «советская республика». Президент и 
правительство отказались вести с левыми социал-демо
кратами переговоры, пока не прекратится забастовка, 
а затем движение было подавлено силой. Во время рас
стрелов рабочих демонстраций 13 человек было убито. 
Около 3 тысяч человек брошено в тюрьмы. Многие левые 
руководители оказались за решеткой.

В период политических битв, решивших вопрос о 
дальнейшей судьбе республики, Гашек, только что вер
нувшийся из эмиграции, содержался в карантинном 
лагере в Пардубицах. Как только его выпустили, он, горя 
нетерпением, сел в первый же скорый поезд, отходив
ший в Прагу. Когда стал вырисовываться силуэт города, 
растроганный Гашек начал что-то взволнованно объяснять 
своей подруге. Вскочил, принялся нервно расхаживать 
по купе. Говорил он с ней по-русски, не замечая вни
мания, которое возбуждал этим у спутников.

На пражском вокзале странная пара вышла. На Га
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шеке была каракулевая шапка, длинное темное зимнее 
пальто, валенки серого цвета.

Кто-то посоветовал им поселиться в отеле «Нептун» 
в садах Челаковского, близ Национального музея. Затем 
Гашек сел в фиакр и отправился выяснять «обстановку». 
Он узнавал улицы и дома, всей грудью вдыхал атмосфе
ру республиканской Праги, точно пытаясь наверстать 
упущенное. Рассказывают, будто на бывшем проспекте 
Фердинанда он радостно воскликнул: «Наш Националь
ный проспект!» Фиакр остановился перед кафе «Унион», 
где Гашека ожидала торжественная встреча. Но привет
ствовали здесь лишь довоенного короля богемы.

Для возвращения красного комиссара момент был са
мый неподходящий, правительство, ободренное победой, 
готовило чудовищный провокационный процесс, в частно
сти, над представителями кладненской «советской респуб
лики», обвиненными в государственной измене. А ведь 
Гашек был послан на родину, чтобы помочь в Кладно! 
Йозеф Гандлирж, которому было поручено организовать 
прием возвращающихся красноармейцев, находился в за
ключении вместе с остальными социал-демократическими 
деятелями. Гашека ждало страшное разочарование. В Мо
скве он получил немало агитационных материалов, но 
всего 1500 инфляционных немецких марок на дорогу и на 
первое время. Хорошо еще, что за несколько дней до воз
вращения писателя в издательстве Отто вышел его сбор
ник «Две дюжины рассказов». «Посмертное» издание кни
ги автора, неоднократно объявлявшегося умершим, вызва
ло большой интерес. Гашек получил от издателя 200 крон 
и смог оплатить отель. Затем пришла нужда. Республика, 
во имя независимости которой он столько раз рисковал 
жизнью, была к нему не многим ласковее, чем австро
венгерская монархия. Александра Львова так описывает 
первые свои впечатления: «На другой день Ярослав дол
го отсыпался. В полдень начал одеваться. Надел косо
воротку, подпоясал ее ремнем, надел зимнее пальто, ко
торое получил в Москве, на голову нахлобучил фуражку 
с козырьком. Поцеловал меня и сказал, что скоро вер
нется. И в самом деле, часа через три был уже дома. 
Выглядел он печально, фуражку швырнул на постель: 
«Все проиграно, Шура. Мы приехали слишком поздно. 
Те, к кому я должен был обратиться, арестованы. А те, 
кто остался, вообще мне не верят, говорят, что ничего 
не знают».
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Казалось, он сейчас заплачет. Я по мере сил стара
лась его утешить: «Мы ведь можем вернуться в Россию, 
там уйма работы, мама и все остальные нас любят. 
Тут даже порядочного мороза не бывает, на улице дождь 
и грязь». Но Ярослав словно бы не слышал. Потом встал, 
сменил косоворотку на обычную рубашку без галстука, 
надел полуботинки, пиджак, осеннее пальто и сказал, 
что вернется, но на этот раз вернулся только через три 
дня».

И в независимой Чехословакии Гашек остался отвер
женным, изгоем. Двери левых социал-демократических 
организаций также перед ним закрылись. Очевидно, его 
считали провокатором. Этого он не ожидал. Равнодушным 
холодком встречают его и старые товарищи. Один из дру
зей, поэт и бывший анархист, в винном погребке отка
зался подать Гашеку руку. Он тоже поверил слухам 
о зверствах «красных комиссаров». Поначалу Гашек очень 
от этого страдал. Как свидетельствуют некоторые знав
шие его люди, он не раз говорил: «Не нужно было мне 
возвращаться. Здесь меня ненавидят». И будто бы даже 
хотел застрелиться.

На пароходе по пути на родину он впервые после 
долгого перерыва немного выпил. Встретился здесь с 
чехами, и, когда стало известно, что под именем Штайд- 
ля скрывается Ярослав Гашек, нельзя было не поддер
жать компанию. Все хотели видеть его таким, каким зна
ли до войны. В Пардубицах, в карантине, он тоже не
сколько раз выходил выпить кружку пива, но возвра
щался всегда трезвым. Алкоголь больше не дает ему ни 
хмельного возбуждения, ни чувства радостной раско
ванности.

Что-то в нем перегорело. Эту перемену заметил и 
Э. А. Лонген. В «Унионке» он так красочно описал Шуре 
идиллию чешского рождества с елочкой и рыбным су
пом, что она не смогла отказаться от приглашения на 
ужин. Лонген намеревался склонить гостя, чтобы тот 
написал какую-нибудь вещицу для готовившейся тогда 
к открытию «Революционной сцены». О встрече в этот 
сочельник Лонген вспоминает: «Я не участвовал в раз
говоре и наблюдал за Гашеком, который поразил меня 
явным старанием играть роль довоенного богемного ве
сельчака. Весельчаком он больше не был. Его лукавая 
улыбка утратила мягкость и чарующую сердечность, а 
хитрый, прищуренный взгляд был мрачно-насмешлив.

236



Гашек, как прежде, сыпал остротами, по глаза его при 
этом явно насмехались над слушателями. Его внешность 
и движения приобрели какую-то жесткость и углова
тость, по лицу временами пробегала пренебрежительная 
усмешка. А порой проскальзывала и досада. В такие ми
нуты он быстро осушал рюмку. Пил нервно, без пере
дышки, без удовольствия, иной раз выпивал несколько 
рюмок подряд, точно хотел отогнать какое-то неприятное 
ощущение...»

Шура рассказывает: «Я не хотела со всем этим ми
риться, но Ярослав только отрицательно качал головой. 
Я, мол, не знаю чешской натуры. Если кто покажет чеху 
кулак, тот сразу испугается. Надо много времени, чтобы 
он очухался и бросился в свалку очертя голову. А самый 
большой враг, — говорил Гашек, — чешская бюрокра
тия. Тут не так, как было у вас, где на сотни километ
ров встретишь всего нескольких царских чиновников. 
Здесь это целая прослойка, и довольно большая. Живется 
ей неплохо. Эти люди ничем не хотят рисковать. Боятся 
потерять то, что имеют. Он их называл «прихлебателя
ми». Перечислял по именам габсбургских бюрократов, 
сумевших пролезть на государственные посты в респуб
лике, и прямо пылал ненавистью. Рассказывал, как 
прежде издевался над ними, и был уверен, что теперь 
они захотят отомстить».

К достоверности этих высказываний следует отно
ситься с известной сдержанностью; безусловно, они были 
задним числом выправлены и отредактированы. Тем пе 
менее в них верно отражается ситуация, в которой Га
шек очутился по возвращении на родину. Он вновь рас
плачивался за то, что опередил историю. Как и во вре
мена австро-венгерской монархии, за ним следят поли
цейские шпики. Тайный агент Пайер докладывает сво
ему начальству о каждом его шаге.

В этом, казалось бы, безвыходном положении Гашек 
защищается саркастической иронией, юмором, мистифи
кацией.

Когда в кафе «У Золотой гусыни» одна журналистка 
наивно спросила его, правда ли, что большевики едят 
человеческое мясо, он ответил таким набором фантасти
ческих вымыслов и подробностей о большевистских 
«зверствах», что у той пропало всякое желание продол
жать беседу. На серьезные вопросы он отвечает уклон
чиво и ловко уводит разговор в сторону.
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Даже в кругу близких знакомых он не желал боль
ше вступать в политические дискуссии. Прежние друзья 
задавали ему разные вопросы, пытаясь разузнать о его 
деятельности в Советской России. Но Ярослав Гашек из
бегал прямых ответов. Лонген рассказывает: «Никогда
до войны я не видел Гашека в таком состоянии. 
Он пил и пел, пил и ругался. Клял нас и весь 
свет. В самом большом опьянении не терял трезвого 
сознания и сохранял способность острить, хотя подчас 
мрачновато и не слишком разбираясь в средствах. Я по
пытался занять Гашека разговором: «Ярда, напиши нам 
какую-нибудь комедию для «Революционной сцены». 
Хотя бы из русской жизни. Мы хорошо заплатим». — 
«Революционной? Вы самые обыкновенные скоты и не 
суйтесь в революцию! — Резким ударом кулака он сбил 
со стола рюмки и засмеялся. — У вас тут «Революцион
ная сцена», Революционный проспект, площадь Револю
ции, но ни у кого нет ни грана революционного 
духа!»

Его раздражение и гнев обрушивались на головы 
руководителей левых социал-демократов, в нерешитель
ности и политической наивности которых он видел остат
ки традиций чешской политической кружковщины. «При
выкли больше трепать языком, чем дело делать. В этом 
всегда была наша трагедия», — горько сетовал он.

Но когда Шура предлагала уехать в Россию, Гашек 
не хотел об этом и слышать: «Государственные органы 
знают, что я вернулся, и назад нас уже не выпустят. 
Пришлось бы бежать. Нашей ситуации советские това
рищи не поймут, решат, что я уклоняющийся от борьбы 
предатель».

Корни создавшегося плачевного положения Гашек ви
дел в традиционной слабости и компромиссном харак
тере чешской политики.

В канун нового, 1920 года он посылает в «Право ли
ду» свою первую «исповедь» — новеллу «Душенька Яро
слава Гашека рассказывает». С горечью вспоминает он 
предвоенные годы, когда в награду за свою литератур
ную работу пожинал лишь насмешки и непонимание. 
«В 35 лет у меня за плечами было 18 лет усердной, пло
дотворной работы. До 1914 года я наводняла своими са
тирами, юморесками и рассказами все чешские журналы. 
У меня был широкий круг читателей. Я заполняла целые 
номера юмористических журналов, пользуясь для этого
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самыми различными псевдонимами. Но читатели обыч
но узнавали меня. Я думала тогда наивно, что я писа
тель.

К чему эти длинные тирады? Чем вы были на самом 
деле?

Я растерялась. Нащупала в кармане некролог и сму
щенно пролепетала: «Простите ради бога — пьяницей
с пухлыми руками!»

Горько-иронический, даже сентиментальный, тон за
ключительной фразы объясняется тем, что новелла воз
никла в августе 1920 года в Иркутске, когда в руки Га
шека попал экземпляр аграрной газеты «Венков» («Де
ревня») от января предыдущего года. Мало кому из 
смертных доводилось прочесть собственный некролог. 
Гашеку представилась такая возможность. Но озаглав
лен некролог был не слишком лестно: «Предатель». 
Автор заметки, бывший сотоварищ Гашека, поэт Ярослав 
Кольман-Кассиус, под впечатлением ложного известия 
о его бесславной смерти в Одессе нарисовал портрет 
шута и «пьяницы с пухлыми руками», который всегда 
охотно предавал все, что имел: жену, родину и искус
ство. i

Особенно задело Гашека то, как бывшие друзья объ
ясняли его богемные привычки: «В посмертном воспоми
нании, которое посвятил мне приятель, меня называли 
пьяницей и акробатом, превращающим жизнь в цирко
вое представление. Назвали и шутом. «Гашек-ша- 
шек» *, — так меня дразнили уличные мальчишки еще 
до того, как я начал ходить в школу, и потому прозвище 
ничуть меня не удивило. При жизни я тоже любила 
подпускать шпильки и наговорила кое-кому из ближних 
немало колкостей. Но я принципиально поддевала толь
ко живых. Критиковала резко и высмеивала все, с чем 
они осмеливались предстать перед судом общества. Од
нако грязного белья их частной жизни не ворошила. 
Не цеплялась за то, что господин NN имел любовницу 
и выпил лишнего там-то и там-то. С меня хватало, что 
он произнес то-то и то-то».

В «Унионке», куда Гашек ежедневно ходит писать, 
он обещает Лонгену за небольшой задаток веселую одно
актную пьеску для сцены в «Адрии». Но потом, забыв 
про это обещание, принимает ангажемент в кабаре

* Ш а ш е к  — по-чешски: шут, клоун.
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«Семерка червей», директор которого за веселый номер 
в программе предлагает ему 100 крон с каждого выступ
ления и тут же выдает 500 крон аванса. Очевидно, Га
шеку льстило, что он снова будет выступать на сцене. 
В «Семерке» он читает очередную ироническую «испо
ведь» — фельетон «Как я встретился с автором своего 
некролога», который за несколько дней до этого с сен
сационным подзаголовком «Тайна моего пребывания в 
«России» напечатал шеф-редактор «Трибуны».

Дирекция кабаре расклеила афиши, на этот раз сооб
щалось, что писатель Ярослав Гашек будет в «Семерке 
червей» рассказывать о своем большевистском прошлом. 
Но ожидаемой сенсации не получилось. Посетители уви
дели не «забрызганного кровью» советского комиссара, 
укрощенного и теперь выступающего в буржуазном ка
баре, а добродушного, усталого человека в измятом ко
стюме.

Бывший анархист Мареш 109 рассказывает, что встре
тился с писателем где-то в начале января во время ре
петиции.

В ложе полутемного зала сидел человек, в ко
тором он узнал Ярослава Гашека, товарища'по анархист
скому движению. На стуле рядом с ним стояли ста
кан и бутылка содовой. Мареш, стараясь скрыть сму
щение, подарил ему экземпляр только что вышедшего 
сборника своих стихов. Послушаем, как он сам описы
вает эту встречу: «Гашек не уделил стихам ни малей
шего внимания. С отсутствующим видом полистал то- 
пенькую книжку. В его облике ощущалась какая-то 
напряженность, лццо было неподвижно. Положил книж
ку рядом с бутылкой содовой и сказал негромко, даже 
не взглянув в мою сторону: «Ага, стишки... Хотят тут 
превратить меня в балаганного шута, — добавил он со 
вздохом. — В этом мире можно обрести свободу, только 
если тебя признают идиотом. — Он медленно провел 
рукой но лицу, точно стирая заблудшую капельку пота. 
И произнес коротко, плотно сжав губы: — Сволочи!» 
Признаюсь, я был растерян, — повествует далее Ма
реш. — Сказал ему, что должен зайти в дирекцию. 
Но Гашек мне уже не отвечал. Несколько мгновений оце
пенело смотрел сквозь меня, потом закрыл глаза и как- 
то осел в кресле.

Когда я минут через двадцать вновь проходил мимо 
ложи, Гашек сидел там, опираясь обоими локтями на
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барьер и закрыв лицо ладонями. Спал? Плакал? Не знаю. 
Но явно не хотел ничего ни видеть, ни слышать».

Шутки и мистификации прежнего прославленного 
юмориста утратили непринужденность и легкость. Часто 
он приходит усталый, помятый, в нечищенной обуви, вы
ступления его становятся все более небрежными. Дирек
тор кабаре просит Гашека рассказать в конце концов 
что-нибудь из своего большевистского прошлого. Тот от
некивается. Потом объявляет на воскресное утро серьез
ную лекцию «О нравах и жизни в Монголии». Публика 
полагает, что это шутка, что разговор будет касаться 
политики, но Гашек нудно рассказывает о географиче
ских особенностях Сибири; ожидаемых острот, ирониче
ских намеков в адрес Советской власти так никто и не 
дождался. После этого «представления», состоявшегося 
16 января 1921 года, с ним расторгли контракт.

Полицейскому осведомителю, который через несколь
ко дней наводил о нем справки, было сказано, что «Га
шек — человек совершенно бесхарактерный, всегда го
товый пойти туда, где ему больше заплатят».

Согласно иным свидетельствам волна шовинистиче
ской ненависти и вражды зашла так далеко, что на Вац- 
лавской площади его окружили бывшие легионеры и угро
жали избиением.

В нем пробуждается меланхолия, ощущение одино
чества.

Грустные воспоминания озаряют прошлое, и в Гаше
ке вновь вспыхивает щемящая нежность к Ярмиле и сы
ну. Первая встреча бывших супругов проходит мучитель
но. Гашек впервые понимает, что никогда не сможет ис
купить своей вины перед Ярмилой, и по-детски бесхит
ростно борется за утраченную любовь, за право увидеться 
с мальчиком.

Он оказывает Ярмиле знаки внимания, заверяет в 
искренности своих чувств, пытается пробудить ее лите
ратурное честолюбие. Просит помочь связями и знаком
ствами; а как только ему удается укрепиться в редак
циях, пытается устроить и ее рассказы, буквально тер
роризируя ими преданных ценителей своего таланта. 
Он всеми силами стремится вытравить из сознания Яр- 
милы память о том, что их отношения были прерваны, 
что между ними пролегла целая вечность, полная бур
ных событий. В письмах снова звучат старые обещания 
и просьбы о прощении. Свою возобновленную интимную
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близость с Ярмилой он поэтически назвал «прекрасным 
маем на склоне лет».

Из обширной корреспонденции мы приведем лишь 
первое письмо, из которого видна вся сложность поло
жения Гашека.

«После того письма, которое я получил лишь сегодня, 
потому что хожу писать фельетоны только раз в неде
лю, обещаю тебе стать порядочным человеком. Это бу
дет первое обещание, которое я исполню, и, прошу тебя, 
помоги мне, если ты обладаешь достаточным влиянием, 
найти какое-нибудь, хотя бы самое скромное место. 
Пить брошу совершенно, что не так трудно сделать, по
скольку в России я за все годы службы у большевиков 
ни разу не пил. Не думай, Ярмилка, что я тебя не лю
бил. Я люблю тебя по-прежнему. Как произошло все то, 
о чем ты пишешь, — это парадокс судьбы. Такова уж 
проклятая кривая моей жизни. Сегодня впервые поверь 
мне. То, что я тебе не отвечал, и для меня самого за
гадка. Хотел написать, но не осмеливался. Да и как бы 
я мог написать, что хочу видеть тебя и своего сына, ког
да я, и правда, такой жалкий и оборванный, точно при
надлежу к босяцкой братии, хотя, между прочим, и бо
сяки тоже люди. Не уезжай из Праги, Ярмилка! Прошу 
тебя о свидании, если ты за меня не стыдишься. В «Се
мерке червей» я больше не выступаю. Фотография моя — 
из поддельного паспорта, который я раздобыл, когда бе
жал из России на родину. Заверяю тебя, я люблю своего 
сына. Посылаю тебе медальон, который носил в России. 
Твоей фотографии у меня, к сожалению, не было, а если 
б была, я бы тоже ее привез. С той девушкой — это 
страшное недоразумение. Посоветуй, что мне делать. 
Поцелуй за меня сына.

Митя, который признает себя побежденным,
или конец бродяги».

Сначала он бережет Ярмилу, не хочет ее компроме
тировать, делает перед ней вид, будто бежал из России. 
После нескольких дружеских встреч Ярмила стано
вится его близкой доверенной. Он признается ей, что 
его преследуют тайные агенты, что получил повестку в 
суд, очевидно, по обвинению в двоеженстве, что просту
дился на первомайском митинге. В другой раз упоминает, 
что пражская обстановка дурно действует на его здо
ровье и он вместе с художником Панушкой ищет дачу 
в окрестностях Ондржейова; в мае сообщает, что догово
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рился о даче близ Мельника. В июне жалуется: заму
чили приступы лихорадки.

Во время одного из свиданий происходит встреча с 
сыном. Гашек знакомится с девятилетним Ришей, чье 
изображение носил в медальоне все время пребывания 
в России. Он робко гладит мальчика по голове и обра
щается к нему на «вы». Только через месяц мальчик 
y3 Háer, что «пан редактор из «Трибуны», с которым 
мама его познакомила, — его отец, хотя дома ему гово
рили, будто отец погиб в России. Матери и теперь при
ходится взять с него слово, что он никому об этой 
встрече не скажет.

Во время каникул, когда «пан редактор» приехал к 
ним, мальчик видит, что отец милый, остроумный и за
нятный человек. Он умеет рассказывать о чем угодно. 
Принес ему книгу «Трое мужчин и акула» и написал 
на ней простое посвящение: «Дорогому сыну. Ярослав 
Гашек».

Но это была последняя встреча Риши с отцом.
С момента возвращения в Прагу Гашек снова стал 

прежним бродягой и завсегдатаем богемного кружка. 
Вскоре он переселяется из гостиницы «Нептун» в 
квартиру на Жижкове. Здесь Шура не поладила с хо
зяйкой, при первой же задержке платы за жилье их вы
ставляют на улицу. В самую безвыходную минуту помо
гает товарищ, бывший анархист и контрабандист Фран
та Сауэр. Он дает им пристанище в своей квартире на 
Жижкова (Еронимова улица, д. № 3).

Теперь Гашек делает только то, что доставляет ему 
удовольствие. Каждое утро ходит на жижковский рынок 
за покупками. Обут в шлепанцы, ворот — нараспашку, 
на голове — старая шляпа. Бабки на базаре начинали 
улыбаться, едва завидев его корзину. Пан писатель для 
каждого находил доброе слово, покупал и подгнившие 
овощи — лишь бы продавец не остался в убытке. Потом 
заскакивал в трактирчик на рюмку водки и садился 
писать или вместе со своим квартирохозяином Франтой 
Сауэром отправлялся по издательским делам.

Открывается последняя, заключительная глава творче
ской деятельности Гашека. Вдвоем с Сауэром они орга
низуют собственное издательство и выпускают в нем 
книгу «Трое мужчин и акула». Другая книжка должна 
выйти в типографии «Трибуны». Однако сотрудничество 
с «Трибуной» нужно чем-то оплатить. Публика во что
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бы то ни стало желает услышать рассказ очевидца о 
зверствах красных комиссаров. После увольнения из ка
баре Гашек продолжает серию своих «исповедей» и пуб
ликует их под названием «Комендант города Бугульмы».

Вместо изображения террора мы находим тут крот
кое, иронически-юмористическое повествование о непри
ятностях, которые автору — советскому коменданту го
рода — доставил радикальный командир Тверского кон
ного полка Ерохимов.

В рамках иронической «исповеди» Гашек находит ши
рокий простор для построения фабулы. Характерной чер
той повествования становится флегматическая, снисходи
тельная усмешка над человеческим чванством и властолю
бием. В результате доноса Ерохимова герой-повествова
тель оказывается «перед революционным трибуналом 
Восточного фронта». Впрочем, в ходе разбирательства 
Ерохимов признает, что послал донос в пьяном виде, и 
сам предстает перед революционным судом. Неожиданный 
оборот расследования приводит членов трибунала в заме
шательство, но дело кончается миром.

«Долго, до самой ночи, обсуждали все «за» и «про
тив», пока в конце концов не порешили, что Ерохимов 
получит строгий выговор с предупреждением, а если 
такое еще хоть раз повторится — то и вышку.

В течение всего разбирательства Ерохимов спал.
Утром революционный трибунал Восточного фронта 

уехал. Прощаясь со мной, Агапов вновь иронически за
метил: «Как волка ни корми, он все в лес глядит. Смо
три, брат, если что — голова с плеч!

Я пожал всем руки».
Тут словно бы слились воедино жизненные наблю

дения, характерные для ранних гашековских рассказов 
о героях из народа, с его богемным, военным и после
военным опытом, что придает тексту необычайную внут
реннюю насыщенность. Непритязательное с виду пове
ствование раскрывает гуманистический смысл револю
ций. В хаосе эпохи порой теряется незаметная, но ре
шающая деталь — маленький человек, являющийся, од
нако, носителем ценностей, от которых зависит будущее 
всего человечества. Отсюда один лишь шаг до «Швейка».

Шовинистическая буржуазия, которая после провоз
глашения независимости Чехословакии надеется извлечь 
выгоду из выигранной борьбы и вновь поддается роман
тическим иллюзиям и милитаристской фразеологии, рез*

244



ко нападает на Гашека за его скептическую иронию. 
А выступлениями в кабаре и прежним образом жизни 
он вызвал неприязнь к себе и в представителях проле
тарского искусства. Они не поняли гашековской мисти
фикации и объявили его предателем революции. «Вели
кий фигляр вернулся из России, — читаем мы в жур
нале «Кмен» («Ствол») по. — Ярослав Гашек, очутив
шись в прежней обстановке, снова стал таким же, как 
раньше, и убежден: что бы там ни было, а главное — 
балаган».

Вот тут-то и происходит переворот, разом изменив
ший жизнь Гашека и его положение в чешской культуре. 
Автор мистифицированных «исповедей» явно под влия
нием своих богемных привычек был непроизвольно отож
дествлен с наиболее значительным собственным литера
турным созданием — с фигурой бравого солдата Швейка.

Безошибочным художественным чутьем он угадывает, 
что не может руководствоваться лишь падким до сенса
ции, но кратковременным интересом публики, а должен 
обрисовать судьбу чешского человека с момента убий
ства в Сараеве, когда началось историческое испытание 
национального духа и человеческих характеров.

На грани нужды, апатии и отчаяния, когда больше не 
хочется жить, последней его надеждой становится лите
ратурное детище — бравый солдат Швейк. Александра 
Львова вспоминает:

«Однажды в конце февраля они с Сауэром пришли 
домой в хорошем настроении. Смеялись, обнимались, и 
Ярослав объявил, что ему пришла в голову блестящая 
идея. Он будет писать о солдате Швейке. Я не знала, 
что он писал о Швейке еще до войны и во время ее. 
Он мне это сказал только теперь, но тут же заявил, что 
это будет нечто совсем иное, это будет настоящая лите
ратура. «Посмеюсь над всеми дураками, а заодно по
кажу, каков наш настоящий характер и на что мы спо
собны». Начали с того, что послали в трактир напротив, 
который назывался «У Шноров», за пивом и порядком 
выпили. Все утро следующего дня проспали, а после 
обеда Ярослав начал писать. Сауэр ходил за пивом. 
Ярослав писал очень быстро, сразу начисто. Когда у него 
начинала болеть рука, диктовал Сауэру. При этом оба 
от души веселились и даже забыли про пиво. Писали 
целую ночь».

Наконец-то Гашек чувствует, что напишет вещь, ко
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торая поднимет его авторитет, принесет ему покой, ува
жение друзей, почтение недругов, а быть может, и безбед
ное существование.

Он не доверяет корыстолюбивым издателям и решает 
публиковать свое произведение отдельными выпусками 
самостоятельно, в «собственном» издательстве «Ярослав 
Гашек и Франта Сауэр».

Для этого необходим солидный компаньон. В одном 
из винных погребков Старого Места они встретили брать
ев Фрич с Микулашского проспекта, состоятельных тор
говцев сукном. Кажется, дело слажено, оба издателя 
отправляются выбрать материю на костюмы в качестве 
задатка, но в последнюю минуту договоренность рас
страивается. Тогда они принимают в компаньоны Антог 
нина Чермака, владельца конторы по купле и продаже 
недвижимого имущества, и брата Сауэра — Арношта, 
жестянщика, которого им удалось уверить, будто на ли
тературе можно легко разбогатеть.

Все говорит о том, что и теперь Гашек не собирался 
создавать произведение так называемой высокой литера
туры.

«Швейк» должен был стать массовым развлекатель
ным чтивом.

Поэтому писатель избирает форму дешевых выпусков 
с продолжением, которые конкурировали бы с популяр
ными вестернами и приключенческими романами, выхо
дившими у Свеценого.

Бульварным слогом Гашек анонсирует свое произве
дение на крикливо-желтой афише, появившейся за окна
ми трактиров и на жижковских перекрестках. Текст 
близок к цирковой рекламе:

«Да здравствует император Франц-Иосиф I!» — вос
кликнул бравый солдат Швейк.

Эта книга одновременно выходит во Франции, в Анг
лии и Америке!

Победа чешской книги за рубежом!
Выкиньте из своих библиотек «Тарзана в джунглях» 

и разные дурацкие переводы уголовных романов!
Решитесь на мужественный шаг и докажите, что 

знаете толк в чисто чешской книге! Мы не обещаем вам 
никаких премий, но гарантируем: вы приобретете нова
торский образец юмора и сатиры!

Революция в чешской литературе!
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Лучшая юмористически-сатирическая книга мировой 
литературы!

Победа чешской книги за рубежом!
Самая дешевая чешская книга!
Первый тираж — 100000 экземпляров!»

Ни один из обоих тогдашних издателей, очевидно, и 
не подозревал, что действительность во многом превзой
дет широковещательные рекламные фразы.

Официальные книготорговцы приняли необычное ли
тературное произведение с явным недоверием. Один из 
них отказался пустить роман в продажу. Нелюбезный 
прием со стороны книготорговцев не отпугнул Гашека, 
скорее наоборот, в нем проснулся дух старого бунтаря. 
В жижковских трактирах он председательствует на 
«втором съезде» партии умеренного прогресса в рам
ках закона, убедительно продемонстрировав, что и 
в республике есть подходящая почва для памфлета и са
тиры.

Гашек работает над «Швейком» и одновременно за
вязывает контакты с левой печатью. Критикует поряд
ки в республике точно так же, как до войны обличал по
рядки в Австро-Венгрии. Особенно резко он выступает 
против пережитков устарелого, австрофильского образа 
мыслей у новоиспеченных бюрократов.

Буржуазная общественность, испытывавшая вполне 
понятное недоверие к Гашеку, не могла смириться с 
вульгаризмами, встречающимися в его произведении. 
Писатель отклоняет подобного рода упреки, подчеркивая 
правдивость и естественность этих выражений, обвиняет 
фальшивых моралистов в лицемерии. На откровенно гру
боватый характер произведения повлиял и тот факт, что 
создавалось оно для самой широкой читающей публики. 
Сауэр вспоминает, что особенно горячий прием роман 
получил в среде ветеранов и инвалидов минувшей вой
ны, которые в скептической иронии Швейка находили 
отражение собственного жизненного опыта.

Вследствие всех этих обстоятельств «Швейк» не мог 
попасть в руки читателей обычным путем, необходимо 
было как-то проложить ему дорогу. Гашек и Сауэр пред
принимают длительные, продолжающиеся по нескольку 
дней агитационные походы по пражским трактирам и 
винным погребкам, во время которых пропагандируют 
произведение и его автора.
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Расцвет, славу и падение издательства Гашека и 
Сауэра рисует в своих воспоминаниях Йозеф Лада.

«В 1921 году Гашек пришел ко мне и попросил на
рисовать обложку для «Похождений бравого солдата 
Швейка во время мировой войны». Книгу предполага
лось издавать отдельными выпусками. Я принялся за 
работу. Швейка я изобразил не на основе какого-то ре
ального прототипа, а в соответствии с тем представлени
ем, какое сложилось у Ярослава Гашека, в соответствии 
с описанием его внешности в романе. Я нарисовал 
Швейка раскуривающим трубку посреди летящих сна
рядов и ядер, посреди разрывов. Добродушное лицо, по 
спокойному выражению которого видно, что это человек 
«себе на уме», но в случае надобности сумеет прики
нуться дурачком. В назначенный день я принес эту об
ложку в винный погребок «У Могельских». Гашеку и 
Франте Сауэру она очень понравилась. После недолгих 
раздумий Гашек пообещал мне 200 крон гонорара.

Сауэру это показалось мало, и он повысил мой гоно
рар до 500 крон. После длительной паузы Гашек закон
чил дебаты о гонораре, решительно стукнув кулаком по 
столу и заявив, что я получу 1000 крон. Но пока я не 
только не получил никаких денег, но мне даже самому 
пришлось заплатить за обоих официанту. Обложка была 
напечатана — а гонорара все нет как нет. Впрочем, я 
на него не слишком рассчитывал, а когда успел совсем 
про него забыть, пришел ученик от Ф. Сауэра, у кото
рого была лавчонка, где продавалось всякое белье, и 
принес мне несколько пар исподнего и носки — с объ
яснением, что хозяин кланяется и посылает гонорар за 
обложку, а раныне-де послать его не мог, поскольку обан
кротился».

ДОМИК ПОД ЗАМКОМ

Все давно уже понимали, что отчаянную финансовую 
ситуацию издательства «Гашек, Сауэр и К°» можно раз
решить только одним способом: автору необходимо пере
менить обстановку. Подыскивается какое-нибудь подходя
щее место в провинции.

Но Гашеку порой доставляло необъяснимое удоволь
ствие расстроить, отдалить исполнение каког«-либо добро
го намерения.

О затруднениях Гашека его друг Франта Сауэр рас
сказывает художнику Панушке. Чтобы Гашек закончил
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роман, необходимо вытащить его куда-нибудь в провин
цию, на свежий воздух. Добряк Панушка сразу же решает 
взять писателя с собой в Липницу. «Городок словно со
здан для Гашека, — втолковывает он Сауэру. — Я пре
красно знаю эти места. Каждый год уезжаю туда летом, 
а иной раз, если выпадет снег, и зимой. Только подумай, 
я буду себе малевать, а он где-нибудь поблизости в ле
сочке примется за свой роман. И работа у обоих пойдет 
как по маслу».

Рассказывают, будто Гашек вышел с кувшином за пи
вом и встретил Панушку, уже собравшегося в дорогу. 
Самый подходящий момент, поскольку Шура с Сауэром 
пошли куда-то за покупками. Гашек вызвался помочь 
художнику поднести до вокзала этюдник. Слово за сло
во — и уезжают оба. Кувшин остался в трактире, куда за 
ним никто уже не пришел.

В Липницу приехали в тот же день, 25 августа 
1921 года. Когда постучали в дверь гостеприимного трак
тира «У чешской короны», сгущались сумерки.

Трактирщик Александр Инвальд радушно приветство
вал художника, для которого уже была приготовлена ком
натка на втором этаже. Другого господина он не знал. На 
«пана писателя» незнакомец был не слишком похож. Одет 
весьма скромно и, к удивлению трактирщика, не привез 
никакого багажа. «Он выспится со мной наверху, а завтра 
приготовишь ему соседнюю комнату», — прервал Пануш
ка раздумья озадаченного Инвальда.

Спокойный городишко в горах сразу понравился Гаше
ку. «Я живу теперь прямо в трактире, ни о чем лучшем 
и не помышлял», — удовлетворенно иронизировал он и 
старался расположиться по своему вкусу. Панушка попро
сил трактирщика открыть писателю кредит на сумму 
пятьсот крон и дал за него письменное поручительство. 
Так что можно было приступить к делу. Друзья теперь 
осуществляли свои планы. Ходили по окрестностям, Па
нушка писал с натуры, а Гашек носил его этюдник, и 
оба рассказывали друг другу всевозможные истории.

Охотнее всего они проводили время в замке, ибо пи
тали пристрастие к причудливым памятникам старины. 
Лесничий Бём предоставил в их распоряжение ключ, так 
что они могли попасть в замок когда им вздумается. 
Друзья разводили во дворе маленький костер, пекли па 
углях сардельки и картошку, пели старые австрийские 
песенки.
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Вскоре после приезда в Липницу они освятили замок 
вечеринкой, в которой принял участие и учитель Ольдр- 
жих Шикирж. Когда стемнело, учитель заснул где-то в за
кутке, и про него забыли. Замок заперли, пошли к Ин- 
вальдам. Вскоре прибежали люди — дескать, в замке при
видение, какая-то белая фигура бегает по зубчатым сте
нам и взывает о помощи. Послали за лесничим да попро
сили его захватить ружье. Гашек считал, что в замке 
скрывается какой-нибудь дезертир из бывшей австрийской 
армии. Но, едва увидев на стене мятущуюся фигуру, ре
шил подшутить над всеми и стал кричать, что это рожем- 
беркская Белая пани, и громко требовал, чтобы лесни
чий выстрелил в привидение — только так, мол, он осво
бодит жертву злого духа от заклятья. Когда несчастному 
учителю открыли двери, он дрожал и не мог произнести 
ни слова.

В веселых забавах в Липнице недостатка не было, мес
течко хотело отдохнуть от ужасов войны и неуверенности 
в завтрашнем дне.

Историческая романтичность привлекала в «мазхаузе» 
замка (древнее название столового зала в первом этаже). 
Там он написал свою первую липницкую юмореску, кото
рую затем послал в «Гумористицкё листы» («Юмористи
ческую газету»). Новелла называется «Экскурсовод по 
замку» и точно передает местный колорит и настроение: 
«В хорошо сохранившейся части замка, то есть там, где 
стены еще держатся и где уцелели своды первого этажа, 
находится столовый зал. Много столетий назад тут корми
ли челядь. Бывший владелец именья реставрировал этот 
зал. В нем два дубовых стола, скамьи, камин. Здесь, в 
абсолютном покое, я кое-что пишу. Местный лесничий дал 
мне ключи от замка, осенние вихри проносятся над краем, 
и кажется, меня вот-вот вместе с замком унесет к Немец
кому Броду. Постепенно из кладки вываливаются камни, 
стены распадаются, внизу, под замком, пасутся козы...»

Первые три недели, прожитые Гашеком в Липнице 
вдвоем с Панушкой, позднее казались ему самыми пре
красными из всего проведенного здесь времени. Но Гашек 
не был бы Гашеком, если бы не испытывал судьбу и не 
старался обмануть самого себя. В скорбные минуты он 
вспоминает Шуру, которую оставил в Праге одну, без 
всякой помощи. В полночь он пишет ей открытку со своим 
адресом и приглашением приехать. И сразу же относит на 
почту, помещавшуюся тогда во втором этаже дома Инваль-
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да. Утром, раздумав, он хотел было вернуть свою открыт
ку, да опоздал — почту уже отправили.

Вскоре прибыла Шура с Франтой Сауэром, идиллии 
пришел конец. А когда Панушка уехал домой, в свое 
пражское «ателье», в Липнице стало тоскливо. Кредит был 
исчерпан, нужда опять стучалась в дверь.

Гашек пишет отчаянное письмо своему пражскому 
издателю:

«Ради бога, всех святых и памяти покойного импера
тора Франца-Иосифа, прошу тебя — пришли денег, пото
му что мы здесь вдвоем — я и Шуринька. У меня не оста
лось ни геллера, и даже чтобы послать это письмо, прихо
дится одалживать, а мне это ужасно неприятно, потому 
что, как тебе известно, я человек в высшей степени поря
дочный».

Сауэр посылает четыреста крон, однако настойчиво 
требует очередное продолжение «Швейка». Следует вто
рое письмо, несомненно, самое нежное из всех, что Сауэр 
когда-либо получал от Гашека: «Милый и дорогой Фран
та! Посылаю тебе пока девять страниц, которые я написал 
вчера и сегодня до 12 часов, до ухода почты. После полу
дня буду писать дальше и завтра наверняка вышлю новую 
порцию. У меня сейчас необыкновенное желание писать, 
а тебя прошу тоже не забывать о моем существовании, 
непременно приезжай, как ты мне обещал, но не в поне
дельник, а еще в воскресенье! Я, сам понимаешь, в чрез
вычайно затруднительной ситуации, но не хочу ни у кого 
одалживать, чтобы не подорвать нашу репутацию, раз я 
должен остаться здесь до окончания всей книги! Теперь 
у меня постоянно рабочее настроение, и будь уверен — 
я охотно приложу все силы, чтобы наши дела пошли на 
лад. Итак, приезжай и убедись в моей работоспособности. 
Шуринька передает тебе сердечный привет и ждет тебя 
не дождется.... А я, Франта, очень по тебе соскучился, 
потому что искренне тебя люблю. Передай дома всем при
вет, целует тебя твой

Ярка».
Сауэр приехал только в понедельник. Дело в том, что 

накануне он посетил премьеру инсценированного «Швей
ка» в пражской «Адрии». Приехал он главным образом 
для того, чтобы вытянуть из автора очередное продолже
ние рукописи и тем самым успокоить пана Нейберта, вла
дельца типографии. Но никакие просьбы, обещания и 
клятвы на Гашека не действуют. Обрадованный встречей
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со старым приятелем, он таскает Сауэра по липницким 
и дольноместским трактирам, ведет его в Радостовицы на 
гулянье по случаю какого-то праздника, но сесть за ру
копись не желает. Тут лесничему приходит в голову сума
сбродная идея — запереть писателя в замке и не выпус
кать до тех пор, пока он не «выдаст» требуемого количе
ства страниц. Гашек этой шутки не принял. Он невозму
тимо выпил бутылку коньяка, приготовленную для него в 
домике лесника при замке, но напрасно лесник простоял 
с ружьем у двери — Гашек не написал ни строчки. 
Несчастный Сауэр уезжает в Прагу, утомленный деревен
скими кутежами, но без тех «четвертушек» бумаги, ради 
которых сюда явился, — Гашек никому не позволял дик
товать себе, когда и сколько он должен писать.

Вскоре после этого визита между двумя компаньонами 
наступает разлад. По мере того как возрастает успех 
«Швейка», медленно, но все же неотвратимо рвутся нити, 
которыми Гашек был связан со своими друзьями, между 
ними обнаруживаются резкие расхождения.

Гашек и Сауэр издавали «Швейка» на правах совла
дельцев собственного издательства. Но когда строились 
планы, все выглядело куда заманчивее. Сауэра неотступно 
преследовали кредиторы; из-за беззаботности и нерадиво-  ̂
сти Гашека издание тормозилось.

Сауэр разочаровался в своем предприятии, а вдобавок 
друзья еще попрекают его, что-де он не отдает компаньону 
положенной доли. Еще в Липнице художник Панушка 
уговаривал Сауэра не оставлять Гашека без денег.

Утрата доверия ускорила распад издательства «Гашек, 
Сауэр и К0». По взаимному соглашению компаньоны пол
ностью передают печатанье и распространение «Швейка» 
в руки преуспевающей фирмы, возглавляемой предприим
чивым издателем Сынеком.

После выхода первой части «Швейка» ситуация ме
няется: возрастает интерес к книге, тираж стремительно 
растет. В следующем году выходит уже пять изданий пер
вой части и четыре второй; третья часть, написанная вес
ной 1922 года, вышла до конца того же года двумя изда
ниями.

Перед рождеством в Липницу приезжает еще один 
известный представитель пражской богемы — Эмиль 
Артур Лонген, по случайному совпадению обстоятельств 
тоже из-за «Швейка». Сауэр сообщил Гашеку, что Лонген 
без авторского разрешения с большим кассовым успехом
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ставит в «Адрии» инсценировку «Швейка». Гашек напи
сал Лонгену резкое письмо, в котором явственно ощущает
ся напряженность, возникшая в их отношениях.

«Дорогой друг!
Из некоторых газет за 1 ноября я узнал, что 2 числа 

этого месяца должна состояться премьера: «Я. Гашек.
Бравый солдат Швейк во время мировой войны». Это под
твердил мне и наш общий приятель Сауэр, который был 
на представлении в «Адрии».

Он хвалил постановку и заверил меня, что спектакль 
очень хорошо оформлен и что ты постарался, чтобы все, 
до мельчайших диалогов, действительно соответствовало 
тексту.

Но насколько я помню, между нами еще с декабря не 
было никаких сношений, а во время нашей случайной 
встречи в «Унионке» на лицах у нас обоих появилось 
чрезвычайно глупое выражение — очевидно, мы хотели 
намекнуть друг другу, что незнакомы.

Тем более меня удивил нынешний твой интерес ко мне 
и то, что ты дал сценическую жизнь произведению, ко
торое я тогда даже не предполагал писать.

Очень хорошо помню, что я обещал написать что-ни
будь для вас и, приняв 300 крон задатка, скрепил под
писью свое обещание, которое не отказываюсь выполнить. 
Но ты должен признать, что «Швейка» я написал не для 
вас и что вы ставите его без моего ведома. Ты даже не 
спросил моего согласия, начхал на меня. Прощаю тебе это!

Но при следующих условиях, твердых и незыблемых:
1. Те 300 крон ты вычеркиваешь из памяти и с обрат

ной почтой высылаешь мне письменное тому подтвержде
ние. Это штраф за то, что ты не испросил у меня сог
ласия!

2. Ты сразу же вышлешь мне крупную сумму в каче
стве задатка (поскольку ты уже давал задаток Фр. Сауэ
ру) телеграфным переводом на адрес: Ярослав Гашек, пи
сатель, Липница у Светлой над Сазавой.

3. Денежная сумма, которую ты мне пришлешь (не ду
май, что отделаешься какими-нибудь 500 кронами), послу
жит задатком в счет ежедневных отчислений в размере 
10 крон с каждого спектакля, согласно твоей договоренно
сти с Сауэром.

4. Квитанция о высылке мне задатка на указанных 
условиях будет в твоих руках одновременно и авторским 
разрешением на постановку пьесы.
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В противном случае, то есть если я не получу денег 
сразу же после 8 ноября 1921 года, я запрещу дальнейшие 
спектакли.

Тебе известно, какой я свинтус! Твой
Ярослав Гашек».

Письмо нуждается в некоторых комментариях. Вскоре 
после возвращения на родину Гашек обещал Лонгену на
писать для «Революционной сцены» несколько одноактных 
пьес и взял небольшой задаток.

Когда вышла первая часть «Швейка», Лонген вспо
мнил о его обещании и показал «Швейка» на сцене. Ин
сценировка получилась растянутая, «Швейк» шел с про
должением в течение трех вечеров.

Против этого у Гашека были возражения. «Вполне ра
зумно, что вы отменяете деление на части, — говорил он 
Лонгену, — ведь иначе получится нечто вроде «Научного 
словаря Отто».

Во время этого визита оба приятеля вспоминали время, 
когда вместе выступали в кабаре. Эксцентрический темпе
рамент и неутолимую жажду обоих сдерживало лишь 
присутствие их жен — нервной, излишне впечатлитель
ной Ксены Лонгеновой, выдающейся актрисы кабаре, и 
заботливой Шуры.

Все же приятели написали в Липнице две одноактные 
пьесы. Первая из них — «Министр и его дитя» — содер
жала намек на тогдашний конфликт путешественника 
А. В. Фрича с министром иностранных дел Бенешем. Цен
зура имела возражения против злободневных политиче
ских нападок, и пьеса еще до премьеры была запрещена. 
Существует мнение, будто Гашек даже послал по этому 
поводу министру Бенешу письменный протест.

Пьесу надо было чем-то заменить. Тогда они в два сче
та написали на сюжет Киша другую комедию — «Из Кар
лина в Братиславу за 365 дней». Времени было в обрез, 
два актера «Революционной сцены», явившиеся за 
пьесой из Праги, уезжали ночным скорым, ибо на следую
щий день была назначена премьера. Но и на сей раз 
представление не состоялось. Полиция наложила запрет 
«по соображениям противопожарной безопасности».

Слава застает Гашека неподготовленным. Он к ней 
не привык, не умел разобраться в хитросплетениях 
всевозможнейших предложений, которыми его вдруг стали 
осаждать различные предприимчивые личности. Слишком
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мягкий по натуре, он не научился противоборствовать ко
рыстолюбцам.

Так, он разрешил драматизировать «Швейка» одновре
менно нескольким лицам, чем впоследствии дал повод для 
длительной судебной тяжбы.

Как, собственно, это могло случиться?
Первоначально право поставить «Швейка» присвоил 

себе Лонген, хотя, как мы только что убедились, на весьма 
сомнительных основаниях.

Вторым право на инсценировку приобрел актер Карел 
Нолль. Он обратился к Гашеку, будучи в тяжелой финан
совой ситуации. После роспуска «Революционной сцены» 
у прежнего актерского коллектива возникли осложнения 
с новым директором театра Фенцлем. Неподражаемый ис
полнитель роли Швейка Карел Нолль решил создать из 
уволенных актеров собственный театральный коллектив и 
сыграть несколько спектаклей в чешской провинции. 
Без большого труда он соблазнил этой идеей мягкосердеч
ного автора. Гашек сам посетил представление в Гавлич- 
ковом Броде, где ему устроили настоящую овацию.

Этот вечер был одним из счастливейших в жизни Га
шека. Ему не понравилось место на балконе, и еще в на
чале спектакля он пересел в первый ряд. Обрадованный 
успехом «Швейка», сияющий, он несколько раз выходил 
на сцену и вместе с актерами благодарил публику.

После представления автор устроил небольшой банкет 
в отеле «У черного орла». Настроение у него было при
поднятое, и он заявил, что сам готов исполнять роль сапе
ра Водички. В Гавличковом Броде Гашек истратил уйму 
денег на покупки и угощения. И только на четвертый 
день вернулся домой.

При этом он, вероятно, забыл, что еще прежде, в фев
рале 1922 года, передал директору Фенцлю все права на 
создание инсценировки по «Швейку». Узнав о нарушении 
условий договора, Фенцль сразу же отправился в Липни- 
цу. В результате был расширен и в окончательной редак
ции подписан договор, по которому за пять тысяч крон 
Фенцль получал право не только на постановку, но и на 
экранизацию «Швейка». В качестве задатка автор тут же 
получил 1500 крон наличными.

Итак, теперь Гашек «продал» Нолля. В дополнитель
ном пункте договора содержится прямой запрет на любую 
постановку «Швейка» без разрешения директора Фенцля.

Постоянно нуждаясь, Гашек не смог устоять перед со
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блазнительным предложением. Наибольших выгод в пере
говорах обычно добивался тот, кто приходил последним.

В Липнице наконец устроился и быт Гашека. Договор 
с издателем Сынеком обеспечил ему постоянный доход, 
который он использовал для частичной уплаты долга Ин- 
вальду, а также для кое-какого улучшения гардероба. До 
той поры у него была лишь потрепанная одежонка, пода
ренная лесничим. После встречи Нового, 1922 года он 
вместе с Лонгеном едет в Прагу и привозит синий костюм, 
серую шляпу и трость с серебряным набалдашником. Из 
купленного в липницкой лавочке люстрина заказывает у 
портного два домашних костюма, один — себе, другой — 
своему писарю Клименту Штепанеку. На лето Гашек 
сшил на заказ просторную полосатую русскую рубаху и 
подпоясывал ее синим шнуром с кисточками.

Все это опять-таки свидетельствует о его простоте и 
удивительной самобытности. К вещам у него было особое, 
сугубо личное отношение, а на то, что скажут другие, он 
не обращал ни малейшего внимания. В отношении к день
гам сказывалась детскость Гашека, широта его натуры; 
даже живя в долг, он всегда платил за любую услугу.

Память о нем живет здесь в многочисленных легендах 
и анекдотах. Гашек был человек простой, но переменчи
вый и многоликий. Каждый мог воспринимать его по-сво
ему. Он любил подтрунивать над другими и над собой, лю
бил оставлять слушателей в неведении относительно того, 
рассказывает ли он правду или сочиняет. Ни своим пове
дением, ни внешностью он не походил на серьезного лите
ратора. Порой, когда его умение владеть пером ставилось 
под сомнение, ему даже приходилось защищать свою пи
сательскую честь.

Однажды Гашек дружески разговаривал с местным 
жителем, которого здесь прозвали Американцем. Этот че
ловек вернулся из Соединенных Штатов и привез много 
денег, а также изрядную толику самоуверенности. Вспо
минали войну, зашла речь о «Швейке».

И тут практичный Американец заявил, что, мол, ни
какое это не искусство, так мог бы написать и его покой
ный отец. Гашек разозлился и говорит Штепанеку: «Про
шу вас, поднимитесь за бумагой и чернилами, надо пока
зать этому умнику, на что я способен. — Потом спросил 
Американца: — О чем прикажешь писать?» — «О чем хо
чешь, — махнул тот рукой, — да вот хоть напиши про 
учителя, про того, что живет напротив и ловит дождь в
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свои пробирки». И Гашек продиктовал юмореску «Инспек
тор из пражского института метеорологии». Продиктует 
фразу-другую и опять болтает с Американцем. Так про
должалось до тех пор, пока юмореска не была готова. 
Когда Гашек тут же, на месте, прочел рассказ вслух, Аме
риканец признал, что его отец никогда бы ничего подоб
ного сделать не сумел.

Чтобы привыкнуть к Гашеку и полюбить его, деревен
ским жителям нужно было чем-то заполнить пропасть, 
отделявшую их от этого потомка Уленшпигеля, и они со
чиняли всяческие истории, которые делали его ближе и 
понятней.

Вот что, например, про него рассказывали.
Как только он переступит порог трактира, сразу велит 

налить за его счет всем присутствующим (что, вероятно, 
вполне соответствовало действительности). Любому бродя
ге, проходившему через Липницу, дарит сапоги, которые 
специально для подобных случаев шьет его «придворный» 
сапожник Крупичка. (Это уже правда лишь отчасти. По 
свидетельству Климента Штепанека, едва ли набралось 
бы десять пар таких подаренных сапог.) Как-то раз шел 
Гашек с почты и нес 200 крон, полученные за «Швейка». 
Встретил сгорбленную старуху, сунул ей эти 200 крон и 
был страшно доволен, когда та бросилась целовать ему 
руки. (Тут уже вообще голый вымысел. Но никого не 
занимало, что соответствует истине, а что — нет, ибо в 
предании и мифе реальное, фактическое начало свободно 
переплетается с началом эстетическим, с фантазией.) 
Можно было легко злоупотребить его доверчивостью. Од
нажды приехал навестить Гашека какой-то актер, Гашек 
его кормил и поил, оставил спать в своей комнате. Вер
нувшись в Прагу, новоиспеченный «друг» Гашека отбла
годарил его за гостеприимство тем, что, прикрываясь его 
именем, взял у издателя Сынека 200 крон. Гашек не 
слишком расстраивался по поводу вероломства друзей — 
у него была иная шкала жизненных ценностей, чем у 
большинства людей.

Гашеку доставляло тайную радость, когда он мог уди
вить кого-нибудь неожиданной помощью. С Панушкой в 
Липницу приехал молодой болгарский художник Георгий 
Христов. Он не предполагал, что зима в этом горном крае 
такая суровая, и бегал по окрестностям со своими холста
ми и кисточками совсем окоченевший. Гашек дал ему 
пальто и уступил собственную постель.
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Вспоминал он о таких вещах неохотно и обычно с иро
нией.

Необходимо опровергнуть и преувеличенные рассказы 
о нужде, в которой якобы жил Гашек. Климент Штепанек 
утверждал, что особенно к концу жизни у его работода
теля был вполне приличный по тем временам доход. Со
гласно договору с Сынеком от 4 февраля 1922 года с каж
дого проданного экземпляра он должен был получать за 
вычетом накладных расходов 1 крону 70 геллеров за вы
пуск в четыре листа и 7 крон 65 геллеров за часть объе
мом в шестнадцать листов. При этом 1-я часть «Швейка» 
еще при жизни Гашека вышла в количестве 27 тысяч 
экземпляров, 2-я часть — в количестве 22 тысяч, 
3-я часть — в количестве 22 тысяч и т. д. Куда делись все 
эти деньги, для Штепанека до сих пор остается загадкой. 
Гашек никогда не контролировал, честно ли выполняют 
условия договора издатель или театральный директор 
Фенцль. Если кто-нибудь убеждал его привести в порядок 
бухгалтерию, он только отмахивался, а когда советчик 
продолжал настаивать, раздраженно требовал, чтобы его 
оставили в покое.

Гашек жил данной минутой. Высочайшей ценностью 
для него было настоящее.

В небольшом зальце деревенского трактира Гашек 
предпринял последнюю попытку оживить свой богемный 
миф. Он хочет забыть здесь про страшную усталость от 
окопов и ураганного огня, от драматических пережива
ний, сбросить с себя все, что его мучило и тяготило.

Казалось, трудно было бы найти для этого более под
ходящее место, чем липницкое уединение. Хозяева, супру
ги Инвалиды, любили людей, причастных к искусству, и 
старались ему во всем угодить. Круг липпицких друзей 
и знакомых должен был заменить Гашеку прежнее бо
гемное общество.

На первый взгляд создается впечатление, будто он 
устранился от политики. Бывший большевистский комис
сар следит за событиями в республике со снисходительной 
усмешкой, с презрительной иронией. Предвыборную борь
бу в маленьком провинциальном городке, походившую на 
дешевый фарс, он комментирует с тонким пониманием 
всех деталей и умением поставить точный диагноз.

Отношение Ярослава Гашека к Чехословакии той по
ры было сложным. Он не мог отказаться от критики в 
адрес буржуазной демократии, но опасался, чтобы еговы-
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оказывания не сочли «государственной изменой». Поэто
му любой сколько-нибудь серьезный разговор на полити
ческие темы обычно обращал в шутку. По свидетельству 
судебного советника Швеца, о своем большевистском про
шлом Гашек предпочитал не упоминать, а соответствую
щие намеки пропускал мимо ушей. Просто он не желал 
привлекать к себе внимания.

Это вовсе не значит, что Гашек стыдился своих ком
мунистических убеждений. Сохранился экземпляр книж
ки «Трое мужчин и акула» с таким посвящением старо
сте липницкого «Сокола»: «Брату Штольцу— коммунист 
Гашек». На самом деле Гашек постоянно находится в 
курсе политических событий и в своих сатирах высмеи
вает социальный реформизм и представителей старой 
австрийской бюрократии в государственном аппарате рес
публики. Он посылает в редакцию коммунистической га
зеты «Руде право» письмо с перечнем австрийских гене
ралов, засевших в министерстве национальной обороны. 
Но это лишь слабые отзвуки его прежней политической 
активности.

Лонген рассказывает историю об учителе Мареше. 
Государственным служащим сократили жалованье. Учи
тель Мареш, национальный демократ и воспитатель в 
«Соколе», чувствовал себя обобранным республикой. 
В приступе радикализма он разорвал национально-демо
кратический партийный билет и объявил, что переходит 
к коммунистам. «Товарищ Гашек, — патетически обра
тился он к бывшему большевистскому комиссару, — я 
вступаю в коммунистическую партию!» Гашек тут же сел 
и принялся оформлять вступление Мареша. О членстве 
в партии он говорил как об опасном деле, требующем 
лишь людей с твердым характером. «Завтра раненько 
утром отошлю твое заявление прямо в Исполнительный 
комитет коммунистической партии, в Прагу. Зайди утреч
ком ко мне наверх. В трактире мы не можем толковать 
о секретных вещах, касающихся только коммунистов».

Рано утром протрезвевший Мареш стоял перед ком
натой своего поручителя. Канючил под дверью, чтобы тот 
вернул ему заявление, чтобы не портил ему жизнь, ведь 
у него семья. Гашек хотел спать и потому постарался от 
него отделаться: «Не мешай и отправляйся домой. Заяв
ление я уже отослал». Учитель забарабанил в дверь поч
товой конторы, находившейся поблизости, но там ни о 
чем таком не слыхали. Он побежал назад, к Гашеку. Тот
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на глазах учителя разорвал заявление в клочки и насмеш
ливо произнес: «Уж не думаешь ли ты, что большевикам 
нужны такие хамелеоны? Я лишь хотел тебе показать, 
насколько убог твой радикализм».

Маленький мирок трактира Инвальда одухотворен за
теями и устными рассказами, в которых оживает фанта
зия писателя, пробуждается присущая ему стихийная ве
селость.

Наверху, в его каморке, было холодно и неуютно; по
этому он с утра пораньше спускается вниз, в небольшой 
закуток возле залы. Оттуда то и дело выходит к стойке 
или заглядывает на кухню, любопытствуя, что варится 
под крышками кастрюль. Одновременно диктует какую- 
нибудь юмореску или «Швейка», разговаривает с посети
телями пивного бара и советует пани Инвальдовой, как 
и чем сдобрить подливу.

Он был счастлив, когда мог скрасить жизнь шуткой, 
избавиться от стереотипа будней. Его развлекали обще
ние с людьми, самые заурядные события.

Особенно любил он всяких экзотических пришельцев, 
радостно встречал торговцев вразнос и различных бро
дяг, с которыми в заброшенный уголок проникал чарую
щий запах далей. С ними он сходился поразительно 
легко.

Нередко он устраивал праздничные вечеринки, на 
которых варил свой прославленный матросский грог. Это 
был напиток такой крепости, что, отведав его, каждому 
впору хоть Ла-Манш переплыть. Вот рецепт: «V2 литра 
воды вскипяти с 2—3 зернами душистого перца, 6— 
8 зернами черного перца, 10 гвоздичками, щепотью кори
цы, лимонной корочкой и соком из целого лимона, всыпь 
7г кг сахару. Когда все сварится, подлей 3 литра бело
го вина и дай прокипеть. Затем влей литр коньяку нено
ва вскипяти да внимательно следи, чтобы не сбежало! 
Поставь на стол по правую руку от себя, сними крышку 
и зажги поднимающийся пар, затем крышку сразу же ско
ва закрой. Этим торжественный обряд приготовления гро
га заканчивается. А кто скажет тебе, что неплохо было 
бы всыпать туда еще и ванили, так дай ему по роже!»

К торжественным моментам относились и различные 
годовщины, дни рождений и именин. Как опытный им
провизатор из кабаре, Гашек инстинктивно чувствовал 
настроение публики, умел использовать мгновения, когда 
люди открываются друг перед другом, отбрасывают мыс
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ли о повседневных делах, забывают о предрассудках, 
общественных перегородках и целиком отдаются празд
ничному восприятию жизни. Поэтому он вел подробный 
список именин всех своих знакомых и посылал им вырез
ки из старых календарей с подчеркнутой датой, что одно
временно означало приглашение в трактир Инвальда.

В таких случаях Гашек любил произносить речи, 
используя свои чуть ли не энциклопедические знания 
различных дат и фактов. Так, например, в речи на день 
св. Иосифа он мимоходом заметил, что никто, в сущно
сти, точно не знает, когда святой Иосиф родился. Утром 
другого дня по площади шатался один из местных име
нинников, которого неотступно преследовала мысль, от
куда вообще это известно Гашеку. Он спрашивал всех 
проходивших мимо про своего святого патрона, но, так 
ничего и не узнав, отправился к приходскому священни
ку. Тот подтвердил, что дата рождения святого Иосифа 
действительно остается для церкви тайной. В результате 
авторитет Гашек необычайно возрос.

Из всех этих историй явствует, что до конца своих 
дней Гашек сохранил особенность, которая делает его 
больше, чем литератором; он был художником жизни — 
умел постичь настроение момента, умел интенсивно пе
реживать действительность.

Тот образ жизни, который до войны служил ему 
способом бегства от враждебного общества и одновремен
но защитой, охранительной клоунской маской, под кото
рой он скрывал свой критический нигилизм, после войны 
открывает ему путь к естественным человеческим цен
ностям. Это проявилось прежде всего в «Похождениях 
бравого солдата Швейка».

Мемуарная литература, спекулировавшая популярно
стью Гашека, но не делавшая попыток понять творческое 
значение его богемного мифа, создала ошибочное пред
ставление, будто он просто-напросто «вмонтировал» в 
свой роман истории и анекдоты, которые рассказывались 
в липницком трактире ветеранами мировой войны. Необ
ходимо отметить, что кое-какие из этих историй и анекдо
тов в действительности рассказывал сам автор «Швейка». 
Порой он советовался с окружающими, как поступить с 
отдельными эпизодическими персонажами. И разумеется, 
при создании- «Швейка» большую роль сыграла 
трактирная среда. Здесь Гашек впервые получил призна
ние и оценку. Иногда ему приходилось читать куски тек
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ста художнику Панушке, своему покровителю, желавше
му знать, как продвигается работа. Метр обычно похло
пывал его по плечу и одобрительно ворчал: «Неплохо, 
скотина».

Швейковские рассказы стали в Липнице достоянием 
устной народной традиции. Больше всего нравилась ко
мическая сцена с рекрутом Пехом, которому лейтенант 
надавал по морде из-за того, что тот утверждал, будто 
в Нижнем Боусове ярмарки происходят не раз в год, как 
принято и положено, а шесть раз. Впервые Гашек расска
зал эту историю во время уже упомянутого праздника в 
честь св. Иосифа и должен был несколько раз ее повто
рить. Общество пришло в восторг от находчивости рекру
та, который, не моргнув глазом, ответил лейтенанту та
ким словоизвержением: «Нижний Боусов, Unter Beutzen, 
двести шестьдесят семь домов, тысяча девятьсот тридцать 
шесть чешских жителей, округ Ичин, волость Соботка, 
бывшая вотчина Кост, приходская церковь святой Ека
терины, построенная в четырнадцатом столетии и рестав
рированная графом Вацлавом Вратиславом Нетолицким, 
школа, почта, телеграф, станция чешской товарной линии, 
сахарный завод, мельница, лесопилка, хутор Вальха, шесть 
ярмарок в году». При гротескном и неожиданном завер
шении — «шесть ярмарок в году» — слушатели валились 
с ног от смеха.

Говорят, Гашек обещал, что Пеха выпустят из 
сумасшедшего дома. А когда ему будут вручать орден, он 
в присутствии генерала перед всем строем даст лейтенан
ту Моцу пощечину. Лесничий Шоула, завсегдатай тракти
ра Инвалида, советовал, чтобы Пех еще пхнул лейтенанта 
ногой в брюхо.

Однако подобного рода детали не так уж много зна
чат в композиции романа. «Швейк» — не собрание слу
чайных анекдотов и смешных историй времен первой ми
ровой войны. Да и в сохранившихся свидетельствах о 
том, как Гашек использовал услышанные в трактире рас
сказы, тоже обнаруживаются расхождения.

Например, говорят, будто однажды Гашек слышал 
историю о бродяге, который по ошибке отправился про
сить милостыню в жандармский участок. Этот мотив на 
страницах «Швейка» перенесен в Липницу.

Очевидцы, вспоминающие сей случай,-были бы, веро
ятно, очень удивлены, если бы узнали истинное проис
хождение сюжета. Историю о бродяге, который по ошибке
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забрел за подаянием в жандармский участок, впервые 
можно было прочесть в новелле Гашека «В сельской ка
талажке», напечатанной еще в 1904 году! Видимо, он рас
сказывал ее в кабачке сам.

По словам Александра Инвальда, Гашек был страст
ным рассказчиком. Когда приезжали гости из Праги, он 
никого не отпускал спать и мог рассказывать хоть до 
утра. Стоило ему заметить, что слушатели увлечены, как 
он начинал выдумывать все новые и новые перипетии, 
только бы их рассмешить.

Детская непосредственность и искренность были и 
основными чертами отношения Гашека к самому процес
су творчества. Он не пытался соперничать с другими пи
сателями в поисках художественной оригинальности, не 
стремился к эстетическому новаторству, не противопостав
лял индивидуалистическому дендизму своего поколения 
символическую патетику, характерную для раннего кол
лективистского искусства. Он поразил своих современни
ков чем-то совсем иным: не боялся быть элементарно про
стым, обыденно человечным. Он писал так же, как жил: 
по-детски естественно, радостно. И научился тому, что 
может позволить себе лишь величайший талант: умел «не 
уметь». Всегда и при всех обстоятельствах он оставался 
самим собой.

Свои идеи и поразительные блестки фантазии Гашек 
с легкомысленной щедростью расточал на импровизации 
в застольной компании. А работая над романом, не брез
говал грубой трактирной шуткой.

Гашек уехал в Липницу, чтобы окончательно решить 
судьбу своего романа* Но «Швейк» парадоксальным об
разом решил его собственную судьбу. Только неожидан
ный успех «Швейка» создал условия для осуществления 
мечты вечного бродяги о собственном домашнем очаге. 
Устроив свои финансовые дела подписанием договора с 
издателем Сынеком, оп принял предложение торговца Га
вела, с которым некогда встретился в инвальдовском трак
тире, и 16 июня 1922 года за 25 000 крон купил у него 
маленький домик под замком. Трезвые и практичные 
сельские жители удивлялись, почему он купил именно 
эту лачугу. Домик, по существу возникший из несколь
ких пристроек, никак не отличался красотой. С одной сто
роны он двухэтажный, другой, одноэтажной стеной упи
рается в склон холма; ход отсюда ведет прямо на дорогу. 
Причудливой внутренней планировкой домик скорее на

263



поминал укрепленную усадьбу средневекового мелкопо
местного дворянина, чем крестьянскую постройку. В нем 
было четыре входа, по одному с каждой стороны. Ои при
тулился у подножия холма, на котором стоит замок, и 
своим выступом смотрел в сторону бедняцкого квартала, 
так и называвшегося — «Нужда». Все это как нельзя 
лучше соответствовало пристрастию Гашека к особенно
му, необычному.

Друзья отговаривали его, предупреждали, что пере
стройка, возможно, обойдется дороже, чем сам дом, но 
Гашек упрямо стоял на своем. Он поручил реконструк
цию дома архитектору, и тот представил смету. «Только 
все как следует сосчитай, ничего не забудь», — напоми
нал Гашек, несказанно удивляя этим сельских жителей. 
Словно архитектор когда-нибудь забывает хоть что-то по
ставить заказчику в счет!

Гашек сразу влюбился в свой план и принялся за пе
рестройку с присущим ему размахом. Работы, по мнению 
нового владельца дома, продвигались слишком медленно. 
Поэтому он нанял еще двух каменщиков.

Гашек часто приходил на место стройки, чтобы убе
диться, есть ли у каменщиков еда и питье. Время от вре
мени местный посыльный, отставной солдат Карел Рерих 
отправлялся в трактир Инвалида за сардельками или пи
вом — рабочему люду Гашек благоволил. Вдове, ранее 
жившей в домике, он сразу же разрешил не платить за 
комнату.

Когда осенью 1922 года Гашек переселился, он зани
мал, собственно, лишь одно помещение — большую ком
нату в первом этаже, которая был» одновременно его ка
бинетом, гостиной и спальней. Наверху громоздились не- 
расставленные предметы новой спальни, изготовленной из 
лиственницы, но покупка матрасов пока все откладыва
лась. До конца жизни Гашек спал на проволочной сетке, 
поставленной у окна; днем он на ней отдыхал и диктовал 
«Швейка».

Говорят, ему хотелось устроить все, как в «мазхаузе» 
замка. Из окон комнаты, в которой Гашек провел остаток 
жизни, он видел один из живописнейших уголков Высо- 
чины 111 — тот же, что виден из окон замка. Стол и 
стулья в его комнате были копиями старочешской мебе
ли из замковых покоев.

Собственным домиком Гашек пользовался недолго. 
Он прожил в нем неполных три месяца.
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ПОСЛЕДНЯЯ ПРОГУЛКА

Последние дни и недели жизни Гашека печальны.
Все его тело словно бы опухло, но это уже не та 

упругая полнота, которая отличала его в молодые годы. 
Ему тяжело ходить, ноги отекают. Мучают боли в желуд
ке. Нет аппетита. Он оставляет пищу нетронутой или 
тайком выбрасывает ее в окно. Порой даже во время ра
боты, когда Гашек диктует, его начинает тошнить.

Но он упрямо сопротивляется мысли, что серьезно 
болен.

С его здоровьем вообще происходило что-то странное. 
Мы сталкиваемся с загадками еще в ту пору, когда его 
должны были призвать на действительную службу. 
«Четыре раза Митя являлся в призывную комиссию, и 
ни разу его не взяли», — пишет Ярмила Гашекова. Поче
му — она не упоминает. Вошедшая в анекдоты о Гашеке 
версия, согласно которой он был «освобожден от воен
ной службы как идиот», представляет собой парафраз 
шуточной истории, заимствованной из старого воинского 
календаря, и всерьез ее принимать нельзя. Ссылаются на 
Богуслава Гашека, будто бы тот говорил кому-то, что у 
его старшего брата слабое сердце и недоразвитая щи
товидная железа. Никаких более точных сведений на 
этот счет у нас нет. Сохранилось лишь медицинское сви
детельство, данное в 1915 году Виноградской больницей. 
Согласно этому документу Гашек страдал носовыми кро
вотечениями. Однако от такой болезни не умирают.

Весьма вероятно, что здоровье Гашека было подорва
но из-за недолеченных болезней, которые он перенес 
еще в юности. Как свидетельствует Эдуард Басс, 
во время странствий по Венгрии Гашек страдал болот
ной лихорадкой, а по рассказам Александры Львовой 
в России он дважды болел тифом — в лагере воен
нопленных (в Тоцком) и в Уфе.

Многолетняя ночная жизнь и пристрастие к вину 
тоже не остались без последствий. Нельзя пе заметить, 
как сильно изменилось его лицо. Черты его округляются. 
Но это уже нездоровая тучность, сопровождаемая общим 
ослаблением мускулов и сигнализирующая о серьезном 
нарушении деятельности внутренних органов. Послушаем, 
как рисует внешность Гашека Лонген, видевший его в 
декабре 1921 года: «Я рассмотрел Гашека при свете, он 
заметно растолстел с момента своего бегства из Праги и
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на посторонних, вероятно, производил впечатление чуда
ка, привыкшего всю жизнь бродяжничать. На нем были 
свитер и черный долгополый сюртук старого покроя. Но
ги до колен утопали в огромных валенках. Зимнее пальто 
казалось слишком тесным, он даже не мог застегнуть 
пуговиц. Мясистое лицо обрело еще большую округлость, 
отливало жирным блеском, стало каким-то словно бы под
мороженным. Жесты Гашека отличались ленивой медли
тельностью, точно каждое движение требовало от него 
усилий».

Ярмила Гашекова во время одной весенней прогулки 
с Ярославом в 1921 году обратила внимание на то, что 
он устал и при малейшем препятствии, ранее не пред
ставившем бы для него трудности, задыхается. Как жен
щина эмансипированная она объясняла это изнежен
ностью, в которой винила соперницу.

Лонген во время своего посещения Липницы тоже 
заметил, что за развлечения и долгие бдения в трактире 
Гашеку приходится расплачиваться болями и постоянной 
бессонницей. Внизу, в трактирном зале, Гашек выпил 
чашку черного кофе с ромом, и сразу же на его побагро
вевшем лице выступил густой пот. Он бегал по залу, за
хлебываясь кашлем, а затем выскочил за дверь, на све
жий воздух. «Вот так всякий раз, когда он долго не спит 
и слишком много выпьет, — рассказывал трактирщик 
Инвальд. — Летом ему было худо. Не мог спать в комна
те на постели. Сидел внизу, в зале, у открытого окна и 
засыпал лишь на рассвете. И не поддавался никаким 
уговорам. Сколько раз я пытался убедить его, чтобы он 
перестал пить и ходил на прогулки».

Желудочные рези, которые Гашек объяснял тем, что 
принимает слишком большие дозы аспирина, он испыты
вал не только в Липнице. Приятельница Ярмилы вспоми
нает, как летом 1921 года Гашеки навестили ее на даче в 
Давле: «Гашек выглядел скверно, был бледен, размяк, 
одежда на нем висела. После сытного торжественного 
обеда ему стало плохо. Начались сильные боли. Он еще 
больше побледнел и с тоской повторял: «У меня рак».

Все намеки на то, что ему надо лечиться, писатель не
терпеливо отвергает. Он не хотел идти к врачу, не хотел 
подвергаться осмотру. От советов и уговоров отмахивал
ся, ссылаясь на суровый местный климат и застуженный 
ревматизм. Только эту болезнь Швейка он соглашался у 
себя признать.

266



Вдобавок Гашек не умеет отказаться ни от одного из 
своих пристрастий, хотя они явно вредят его здоровью. 
Шура рассказывала: «Он не должен был есть ничего
острого и кислого, но страшно любил огурцы и огуречный 
рассол, так что даже ночью тайком ходил пить его в кла
довку к Инвальдам. Их кухарка Резинка Шпинарова 
должна была готовить ему любимое блюдо, для которого 
он придумал название «кошачий танец». Это было кро
шево из вареного картофеля, обжаренных сарделек и 
крутых яиц. Ярослав запивал еду пивом и был совершен
но доволен».

В нежелании заботиться о своем здоровье тоже про
явилась своеобразная беззаботность Гашека. Это обычно 
объясняют его флегматизмом, недостатком воли; но ведь 
во многих случаях он бывал энергичен и решителен, а в 
отношении себя нередко даже суров и беспощаден. Ярми- 
ла Гашекова видела, как, укушенный бешеной собакой, 
он сам выжег рану раскаленным железом.

В последние дни жизни Гашек почти не мог двигаться 
и лежал на поставленном у окна пружинном матрасе. 
Так он принимал гостей, так диктовал роман и лишь 
изредка, заложив руки за спину, шагал по комнате. По
рой, когда боль утихала, он выходил на короткую про
гулку перед домиком. Мир бывшего бродяги, ограничен
ный теперь маленьким клочком земли, стремительно со
кращался.

Буйные привычки молодости он вспомнил в послед
ний раз при посещении давнего друга, писателя 3. М. Ку- 
дея, немало побродившего в свое время по американским 
лесам и прериям. Их некогда прочная дружба после 
войны тоже дала трещину. Кудей, вопреки своей богем
ной репутации оставшийся в плену мещанских услов
ностей, упрекал друга в том, что он, не будучи разведен 
с первой женой, привез из России молодую девушку 
и вызвал негодование окружающих. Гашек строго посове
товал ему не совать нос в чужие дела.

Но когда Кудей приехал в Липницу, все сразу было 
забыто; Кудей воскресил в Гашеке воспоминания о 
прошлом и о прелестях свободных странствий. Тем го
рестнее было ощущение, что жизненных сил остается все 
меньше и меньше.

Летом 1922 года Гашек предпринимает большое путе
шествие в область Пацова и Влашима. Добирается и до 
Дольних Краловиц, которые перед войной посетил с Ку-
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деем во время скитаний по «средней Европе». Теперь это 
своего рода семейная увеселительная прогулка: он едет 
в коляске, одолженной у лесничего Бема, вместе с Шурой 
и ее приятельницей. Но и это последнее путешествие до
ставляет ему радость, как мы видим из полученной Па
ну шкой открытки: «Мои спутницы так устали, что уже 
не в силах рыдать. Тащу их во Влашим. Сегодня мы 
проехали 37 км. Прежде чем доберемся до Липницы, у 
нас, судя по всему, заведутся вши. Вид у всей компании 
запущенный. Твой Ярослав Гашек».

В декабре того же года уже не приходится думать о 
сколько-нибудь продолжительной поездке. Гашек не мо
жет дойти даже до трактира Инвальда. Поэтому в ма
леньком домишке под замком он устраивает «домаш
нюю корчму». Обычно сразу же после полудня по Лип- 
нице начинала бегать служанка, созывавшая гостей. 
К Гашеку приходят друзья: оба брата Коларжи, Йозеф и 
Ярослав, учителя Шикирж, Мареш, Якл, староста Райдль, 
лесник Шоула, сапожник Крупичка и простые люди из 
окрестностей. Бодрый и шумный лесничий Бем загляды
вает и по два раза на день. Если вдруг случается, что ни 
кто из приглашенных не явился, хозяин посылает девуш
ку прямо в трактир, звать всех, кто там сидит. Одновре
менно он наказывает Резинке взять у трактирщика 
шестилитровый кувшин пива, чтобы тот не остался в 
убытке. Порой приходил и сам Инвальд. Гашек — особен
но в последние дни жизни — не хотел оставаться в оди
ночестве, старался собрать вокруг себя общество. Не имея 
возможности посещать прежнюю* компанию, он окружил 
себя разной «челядью». Помимо писаря, содержал слугу 
для отдельных работ, старого отставного солдата Рериха, 
который осенью протапливал все еще сырую «новострой
ку». Домашним хозяйством занималась Терезия Шпина- 
рова, бывшая служанка Инвальда. Как рассказывают, 
она очень вкусно стряпала. В шутку писатель «нанимал» 
и местного ночного сторожа Косика, за несколько шкали
ков тасовавшего, ему карты; хотел даже платить жало
ванье престарелому местному полицейскому пану Фран
тишеку Штепанеку, отцу Климента, для того, дескать, 
чтобы держать в руках липницкую «службу обществен
ной безопасности».

Людей из своего ближайшего окружения он ценил и 
любил оказывать им мелкие знаки внимания. Куда более 
прежнего он был благодарен тем, кто составлял его пуб-
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лику, приноравливался к его настроениям и слушал его 
рассказы.

Хотя здоровье Гашека все ухудшалось, он никогда не 
думал о трагическом исходе. Был полон планов и надежд. 
Говорил о том, как весной посадит возле дома цветы и 
как хорошо заживет здесь с Шурой.

Именно в это время и осуществил он свою последнюю 
прогулку. В середине ноября в Дольнем Месте в трак
тире «У Мухи» затевался увеселительный вечер по слу
чаю храмового праздника в костеле св. Мартина — так 
называемая «золотая вечеринка». Утром лесничий Бем 
рассказывал, кто из Липницы туда пойдет. Гашек, страш
но любивший храмовые праздники, как и все торжествен
ные сборища, окончательно и бесповоротно решил ехать 
в Дольне Место. Он приказал нанять экипаж и со всеми 
домочадцами отправился в путь. Эту поездку описал Кли
мент Штепанек: «Нам пришлось донести Гашека до
брички на руках. Было очень холодно, и его как следует 
укутали (...).

Однако состояние здоровья не позволило ему в пол
ной мере принять участие в веселье. Всю ночь он проиг
рал со своими знакомыми в карты, хорошее настроение 
его не покидало.

С храмового праздника мы вернулись в пять утра. 
Уложили Гашека в постель и поспешили затопить печь, 
чтобы он хоть немного согрелся».

Вероятно, никто, в том числе и сам Гашек, не пред
полагал, что это была его последняя поездка. Потом он 
уже почти не выходил, разве что делал несколько шагов 
возле домика.

На рождество выпало много снегу. Гашеку чуть полег
чало. Он вспоминал, как они с Шурой катались в России 
на санках, и утром послал Штепанека в Гумполец за сан
ками — мол, они с Шурой будут кататься, «как в былые 
времена». В тот день Гашеку было значительно лучше, и 
на радостях он даже принялся протаптывать около доми
ка дорожку в снегу, обув для этого привезенные из Сиби
ри «пимы». Работа ему нравилась, он заявил, что протап
тывание дорожек станет отныне его привилегией. После 
праздников неожиданно наступило ухудшение. Теперь он 
наконец-то позволил, чтобы его как следует осмотрел 
врач. Пригласили доктора Новака, который уже несколь
ко раз словно бы случайно навещал писателя. Но Гашек

269



все еще пытался ходить и упорно не хотел надолго слечь 
в постель.

До дня святого Сильвестра (31 декабря) снег растаял. 
Гашек уже предвкушает, как отпразднует проводы ста
рого года. Все утро лежа диктует и еще немного после 
обеда — сидя. Но все время нетерпеливо заглядывает на 
кухню — проверить, как идут приготовления к празднику. 
Служанку то и дело посылают за какой-нибудь мелочью 
в трактир Инвальда.

Однако вечер не слишком удался, видно было, что хо
зяин тяжело дышит и с трудом скрывает от других свое 
состояние. Он уже почти не может говорить. Извиняется 
и обещает, что к богоявлению ему станет лучше и тогда 
он устроит настоящий праздник.

На другой день Гашек почувствовал себя совсем пло
хо. Друзья, приходившие поздравить писателя с Новым 
годом, спешили откланяться, боясь его утомить. Нача
лась рвота, и врач рекомендовал пить одно лишь молоко. 
Сосед, посетивший больного, вспоминает, что видел на 
столе бутылку шаратицкой минеральной воды и молоко. 
«Гром разрази первую корову, позволившую себя выдо
ить», — сказал ему Гашек, улыбаясь через силу.

Утром наступил кризис. Гашек уже не выносил ни
кого, кроме Шуры. Срочно вызвали врача. Больной силь
но ослаб. Доктор Новак распорядился, чтобы ему давали 
мед и кашу из детской питательной муки, но пациент 
не мог проглотить даже каши с медом. Только к вечеру 
он разрешил принести сверху постель, а до тех пор 
все еще лежал на придвинутом к окну пружинном мат
расе.

Настала критическая ночь. Гашек лежит в агонии, за 
дверью нервно расхаживает по кухне врач, Шура пла
чет. На скамье у печи сидит подавленный молодой пи
сарь. Время от времени кто-нибудь из них заглядывает 
в комнату. Гашек хрипит, дышит все тяжелее. Доктор 
посоветовал известить родных.

Больной то приходит в себя, то вновь впадает в бес
памятство. А в минуты, когда к нему возвращается 
сознание, плачет. Рассказывают, что ночью он попросил 
глоток коньяку. Доктор Новак не разрешил и подал 
ему стакан молока. «Вы меня надуваете», — сказал с 
упреком Гашек. Согласно позднейшим версиям на 
смертном одре он оставался бодр и насмешлив, острил, 
как Швейк. Веселился, когда ему ставили клистир, и
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подшучивал над смертью. Все это лишь безвкусные вы
думки.

Неожиданно хриплое дыхание больного прервалось.
В полицейском протоколе доктор Новак сообщает:
«Я лечил Ярослава Гашека в течение последних четы

рех недель. За день до смерти меня вызвали к нему 
в 11 часов утра, и я обнаружил, что сердце его отказыва
ет. Я был у него несколько раз и провел там всю ночь. 
Гашек лежал, ночью он встал и хотел написать завеща
ние. Сел к столу и взял в руку перо. Видя, что ему бу
дет тяжело писать, я предложил, что напишу за него. 
Он диктовал мне, а я писал завещание под его диктовку, 
при этом присутствовали также Терезия Шпинарова и 
Мария Влчкова. Потом я прочел завещание, Ярослав 
Гашек еще раз перечитал его и исправил две ошибки.

Затем он подписал завещание, я и обе указанные 
женщины поставили свои подписи как свидетели. Яро
слав Гашек был трезв и в полном рассудке. В пять ча
сов утра я пошел домой и разбудил старосту Райдля. 
Когда около 8 часов утра я опять пришел к Гашеку, он 
уже был без сознания, и староста в моем присутствии 
подписал завещание».

В свидетельстве о смерти, подписанном доктором Но
ваком, значится: Pneumonia, lat. paralysis cordis *.
В качестве причины смерти указан паралич сердца.

На большом рабочем столе в нижней комнате остал
ся лежать простой синий конверт со штампом «Ярослав 
Гашек, писатель, Липница над Сазавой» и адресом: «Па
ну Ольдржиху Шикиржу, Липница». На обороте кон
верта рукой Гашека нечетко набросаны карандашом 
черновики двух писем, запечатлевших, чем в последние 
мгновения жизни была занята его мысль.

Первое письмо адресовано в окружной школьный 
комитет: «Во время медицинского осмотра окружн.
врач пан доктор Рессль в Ледчи обнаружил у меня ком
бинированное заболевание сердца, нервов и легких. Мой 
лечащий врач доктор Л. Новак также подтвердил, что 
я буду неспособен заниматься какими бы то ни было 
делами по крайней мере еще три месяца. Оба рекомен
дуют безотлагательное пребывание в теплом климате. 
И в интересах своего здоровья я предполагаю внять их 
советам.

* Воспаление легких, скрытый паралич сердца (латин.).
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Учитывая мою неспособность выполнять возложен
ные на меня обязанности, прошу окружной школьный 
комитет подыскать мне на этот период заместителя, да
бы интересы школы не пострадали».

Итак, Ярослав Гашек просил в этом письме освобо
дить его от обязанностей общественного школьного попе
чителя, которые, очевидно, добросовестно выполнял.

Другое письмо адресовано окружной политиче
ской управе в Ледчи и гласит: «Нижеподписавшийся 
настоятельно просит соблаговолить выдать ему до
кументы, необходимые для пребывания в Испании, 
(Barselona, Calle Rosellos) для улучшения состояния здо
ровья согласно настоятельным советам лечащего врача 
доктора Новака и доктора Рессля, окружного врача. 
Предполагаю жить у моего свояка А. Бейчека в Барсело
не, где мне будет предоставлен соответствующий домаш
ний и медицинский уход, и надеюсь, что мягкий климат 
позволит мне до истечения трех месяцев вернуться вы
здоровевшим. Путь следования — через Германию и 
Францию.

Выражаю надежду, что окружная политическая 
управа не будет препятствовать скорейшему удовлетворе
нию моей просьбы, дабы я имел возможность скорее по
кинуть суровый, губительный для меня климат».

Никакого свояка в Барселоне у Гашека, разумеется, 
не было. Речь шла скорее всего о ком-то из бывших 
анархистов, которые нередко находили прибежище в 
Испании. Скорее всего тут имели место литературные 
ассоциации. По словам Лонгена, Гашек хотел написать 
пьесу по мотивам одного классического испанского 
произведения, якобы присланного ему из Барселоны 
знакомым художником. Героем ее он предполагал 
сделать нищенствующего монаха, тайного агента инкви
зиции, для виду подвергнутого пыткам. Но комедии, ко
торая могла бы пролить какой-то свет на эту загадку, 
Гашек так и не написал.

Инстинкт перелетных птиц, всю жизнь не дававший 
Гашеку покоя, уже не мог увлечь его вдаль. Бродяжья 
мечта о собственном домашнем очаге осуществилась 
лишь отчасти. А попытка спастись с помощью авантюр
ной поездки на юг, в теплые края, осталась на бумаге.

Не был дописан и «Швейк». Возможно, Гашек закон
чил бы свое произведение, если бы больше заботился о 
здоровье, изменил образ жизни. Но тогда это, вероятно,

272



был бы уже не тот Гашек и, пожалуй, даже не тот 
«Швейк».

В канун Нового года, утром и после обеда, по сви
детельству Климента Штепанека, Гашек диктует ему 
последний свой рассказ — юмореску о сборщике налога 
за убой свиней. Мы не знаем текста этого рассказа. 
Он тоже остался незавершенным.

Похороны готовились в спешке. Рано утром после 
тяжелой ночи на 3 января 1923 года Климент Штепа
нек, секретарь писателя, отправляется в городок 
Коханов — позвонить в Прагу и сообщить Богуславу 
Гашеку, что его брат умирает. Так и не добившись раз
говора с Прагой, Климент возвращается в Липницу и 
там узнает о смерти шефа. Он тотчас нанимает брич
ку и едет на станцию Окроуглицы, хочет поспеть к 
пражскому поезду. Но, едва миновав последние липниц- 
кие домишки, встречает Богуслава. Еще несколько дней 
назад, вечером 30 декабря, в Прагу с нарочным была 
послана телеграмма. Текст ее по какой-то случайности 
сохранился: «Богуславу Гашеку, банк «Славия», Прага. 
Немедленно приезжай с Заплатилом. К приходу поезда 
будем ждать в Окроуглицах».

Штепанек сообщает Богуславу, что его брата уже 
нет в живых. Богуслав потрясен. Он останавливается в 
трактире «У чешской короны». Плачет. Плачет долго, 
но в маленький домик около замка так и не заходит. 
Говорит, что не в состоянии видеть брата мертвым. 
И вечерним поездом возвращается домой, пообещав пе
ревезти гроб в Прагу и договориться о достойных похо
ронах в крематории.

На другой день Климент Штепанек извещает окруж
ную управу в Гавличкове Броде о смерти чешского пп- 
сателя-юмориста Ярослава Гашека. В свидетельстве о 
смерти записано: труп будет подвергнут кремации.

В домике близ замка царит смятение. Молодая вдо
ва рыдает на кухне и варит грог для посетителей, кото
рые вот-вот явятся выразить ей соболезнование. А Га
шек все еще лежит на голом столе в своем бывшем ка
бинете. Около него вместо почетного караула неотлучно 
сидит художник Панушка с бутылкой коньяка и что-то 
набрасывает в альбоме. Это будет посмертный портрет 
друга. Панушка тоже приехал слишком поздно и жи
вым его уже не застал.

Возникла странная ситуация, вызвавшая сумятицу и 
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множество недоразумений. Казалось, у покойного нет 
близких родственников, о похоронах никто не заботился; 
молодому писарю поневоле пришлось действовать на 
собственный страх и риск. Он заказал у столяра рос
кошный белый гроб. Однако друзья и знакомые советова
ли отказаться от услуг местного столяра-клерикала. 
Из соображений экономии был приглашен более деше
вый столяр, но, пока он снял мерку и приступил к рабо
те, подошел день похорон. Грубо сколоченный черный 
гроб был доставлен в последнюю минуту. Тщетно жда
ли каких-либо вестей от Богуслава, тот не откликался.

В полнейшем отчаянии вдова оплакивала покойного 
и свое безвыходное положение. Она оказалась совер
шенно без средств. Траурный обряд и гроб заказаны в 
долг. В день похорон приехала наконец жена издателя 
Сынека, которому последняя книга Ярослава Гашека 
принесла большой финансовый успех; но, по ее словам, 
муж не разрешил ей оплачивать расходы или хоть вы
дать что-нибудь в долг.

Всем распоряжался Климент Штепанек вместе с 
энергичным паном Заплатилом, другом семьи, срочно 
вызванным телеграммой. Втроем с учителем Марешем 
они направились в церковный приход. Местный священ
ник Отакар Семерад считал Гашека неверующим и хо
ронить его на христианском кладбище категорически 
отказывался. Он настаивал, чтобы писателя погребли 
вне кладбища, за моргом — на месте, отведенном для 
самоубийц, но в конце концов поддался уговорам и по
хоронил его у дальней кладбищенской стены.

Рассказывают, что Семерад не любил Гашека из-за 
одной проделки. Тот-де как-то нанял в трактире старого 
шарманщика, который за десять крон два часа кряду 
играл под окном приходского священника. Но, судя по 
письму, присланному первой жене Гашека Ярмиле, пас
тор по-своему даже уважал покойного:

«С Вашим супругом паном Ярославом Гашеком я 
говорил дважды. В первый раз, как мне кажется, в 
июне 1922 года, когда я возвращался из деревенской 
школы, а он вышел мне навстречу из винного погребка 
здешнего еврея; Ваш супруг был сильно навеселе, про
сил снабдить его историческими источниками о про
шлом местного замка, сказал, что хочет что-то о нем на
писать. Я охотно пообещал предоставить в его распоря
жение все, что имеется в здешнем архиве. Позднее я
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слышал, будто он купил и отремонтировал дом. Я встре
чался с ним на площади, и он всякий раз вежливо здо
ровался. Затем, в конце ноября 1922 года, я посетил 
местный кинотеатр, он был там со своей русской. Сиде
ли они как раз за моей спиной. В антракте я вышел 
покурить, а он подошел и пообещал навестить меня, 
хотя, мол, у нас с ним разное мировоззрение! Я понял, 
что он не католик, но охотно пригласил его, ибо подумал, 
что это ему нужно для его занятий. Увы, он уже не 
пришел... Насколько я могу судить, это был добрый че
ловек, но во хмелю легко поддавался чужому влиянию».

Не разрешая похоронить покойного юмориста на ка
толическом кладбище, священник заблуждался. Ведь 
официально со времени своего первого брака, т. е. с 
1910 года, Гашек состоял в лоне католической церкви.

Могила Ярослава Гашека находится в правом углу 
маленького липницкого кладбища. На пригорке, у сте
ны. Первоначально это был простой холмик, поросший 
травой. Такова якобы была воля самого писателя. Глав
ная же причина излишней скромности, вероятно, отсут
ствие денег. Позднее на средства комитета по увекове
чению памяти Гашека и при участии наследников мо
гилу облицевали массивными плитами из посазавского 
гранита. Памятник в виде раскрытой книги украшала 
позолоченная надпись: «Ты, Австрия, наверно, никогда 
к паденью не была так близко и никогда еще не вызы
вала такого гнева и таких проклятий». (Это цитата из 
одного забытого стихотворения Гашека времен пребы
вания в России.)

Спустя годы случай сыграл злую шутку над 
памятником писателя: надпись как «несоответствующая» 
была уничтожена. Осталось только: Ярослав Гашек — 
звездочка — 30. 4. 1883 — крестик — 3. 1. 1923.

Немые позолоченные буквы и цифры. А во времена 
юбилейных торжеств — свежие венки.

Гашек не раз сбивал своих друзей с толку всякого ро
да выдумками.

Сразу после окончания войны в газетах появилось 
сообщение, что он убит пьяными матросами в одесском 
портовом кабаке. Вскоре получила распространение дру
гая версия: будто его расстреляли в России разъярен
ные легионеры. Пережившего многократную «смерть» 
юмориста стали считать бессмертным. «Прославленней
шие мистификаторы (...) — жалкие дилетанты в сравне
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нии с гениальностью, которую проявил Ярослав Га
шек, — писал в 1919 году журналист Эдуард Басс. — 
Уже много лет тому назад, во времена македонского вос
стания, он распространил о себе слух, будто пал в сраже
нии на горе Гарван. Сегодня имя Гашека опять не сходит 
с газетных полос. По какому праву этот покойник водит 
нас за нос?»

Сообщение о подлинной смерти популярного юмориста 
в послепраздничной атмосфере первых дней нового, 
1923 года осталось совершенно незамеченным. Друзья 
считали, что это всего лишь новая шутка, мол, опять 
Гашек вздумал дурачить публику. И никто не спешил 
на похороны. Известие, разлетевшееся в день смерти 
писателя по пражским редакциям, лишь на другой день 
появилось в утреннем выпуске «Трибуны», и то со зна
ком вопроса. Несмотря на предостережения опытных 
коллег, молодой сотрудник этой газеты Михал Мареш 
на всякий случай отправился в Липницу. К своему удив
лению, он убедился, что на сей раз это вовсе не вымы
сел. Мареш посетил домик близ замка, выслушал неко
торые подробности и поспешил уехать, чтобы написать 
о Гашеке первый некролог. На следующий день в 
пражской прессе были опубликованы немногочисленные 
сообщения, заметки и даже краткие, в несколько строк, 
воспоминания.

Однако покойный писатель недолго занимал Прагу. 
«Это был огромный талант, — заявляли снобы, завсегда
таи ресторанов и кафе, — он мог бы написать великое 
произведение, если бы не его беспорядочный образ жиз
ни...» Позднее в печати появились кое-какие мемуары 
друзей Гашека из богемной среды, и все поглотили 
воды забвения.

Что же помогло ему восстать из мертвых? Случай
ность, какие нередко бывают в искусстве и в жизпи, но 
случайность исключительная. Имя этой случайности — 
Швейк.

РАБОТА НАД РОМАНОМ

На особое место образа Швейка в творчестве Гаше
ка обратил внимание Франтишек Лангер:

«В своих небольших юморесках Гашек всегда стерео
типно ставил на одну и ту же карту — на интересную 
сюжетную находку. И поэтому он целиком отдавался
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поискам новых и новых сюжетов, а все остальное — 
стиль, художественную шлифовку — преспокойно при
носил в жертву этому девизу. Так, он без сожаления 
распростился с рядом великолепных персонажей — с 
вором Шейбой, с владельцем блошиного цирка Местеком, 
которые прямо-таки взывали, чтобы писатель предста
вил их в разных ситуациях, сделал сквозными героями 
целого беллетристического цикла. Швейк — единствен
ное исключение. Это персонаж, к которому автор посто
янно возвращается и притом в ключевые моменты сво
ей жизни».

И в Липнице Гашек как будто не изменил отношения 
к литературному творчеству. Он постоянно стремится 
найти повод для импровизации, литературному труду 
предпочитает веселую забаву. Однако Швейк все больше 
поглощает его творческие силы. Несмотря на постоянные 
помехи, роман пишется достаточно быстро. Есть основа
ния предположить, что в Праге Гашек закончил первую 
часть и в новой обстановке начинает работать примерно 
с половины сентября. В открытке, посланной советнику 
Швецу 16 января 1922 года, он сообщает, что как раз 
приступил к третьей части. А если учесть, что не менее 
недели после нового года он провел в Праге (согласно 
свидетельству Лонгена), то на вторую часть в 15 печат
ных листов остаются всего три с половиной месяца, то 
есть округленно — по неделе на печатный лист. Добавим, 
к этому рассказы, которые он посылал в количестве при
мерно двух за неделю, неупорядоченный образ жизни, 
гулянья, торжества, праздники — и мы поймем, что речь 
идет о достойной уважения работоспособности.

На исходе зимы 1921 года автор «Швейка» ошпарил 
руку и, поскольку писать ему было трудно, предложил 
должность своего секретаря двадцатипятилетнему безра
ботному пареньку, сыну липницкого полицейского. Они 
договорились, что будут работать ежедневно с 9 до 12 ут
ром и с 3 до 5 после обеда. Жалованье (400 крон в ме
сяц) секретарь должен был получать независимо от того, 
был ли он занят в свои часы. Сверхурочная работа опла
чивалась по истечении месяца.

О первых днях своего секретарства Штепанек расска
зывает:

«На следующий день я пришел точно, как было услов
лено, в девять часов. Гашек спал. А поскольку спала и 
пани Шура, я к ним вообще не мог попасть. Когда я по
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стучал в дверь, Гашек проснулся и, узнав, что это я, крик
нул, чтобы я пришел через час. Что ж, явился я через 
час, и снова повторилось то же самое. Гашек кричал из 
постели: «Господи, я спать хочу. Прошу вас, придите 
через час, а еще лучше — после обеда!»

Подобное счастье — отправиться на работу и вернуть
ся, так и не поработав, — мне выпадало довольно часто. 
Иной раз Гашек действительно вставал через час, по
рой — через два, а то, бывало, не поднимается с постели и 
после обеда, а когда встанет — много мы с ним все равно 
написать не успеваем. Я старался изучить натуру Гашека, 
чтобы в наиболее подходящий момент нет-нет да и напо
мнить о работе, но он редко когда поддавался на уговоры. 
Большей частью все зависело от его настроения.

Подчас он диктовал мне в зале трактира «У Инваль- 
да», а сам тем временем о чем-то спорил с кем-нибудь из 
посетителей. В таких случаях мне приходилось не раз пе
респрашивать одну и ту же фразу. Или он сидел в об
ществе академического художника Панушки, советника 
юстиции Швеца из Пршибрама и двух местных учителей 
Шикиржа и Мареша (последний учил пани Шуру чеш
скому языку), живо с ними беседовал и как бы между де
лом диктовал. Однажды мы пошли взглянуть, как продви
гается ремонт домика, который он купил себе весной, но 
оттуда я неожиданно должен был срочно возвращаться за 
письменными принадлежностями и бумагой, а потом 
усесться на пороге и писать на перевернутом ящике, в то 
время как тут же, поблизости, работали каменщики.

Как я уже упоминал, в первый раз я пришел к Гаше
ку утром, и притом напрасно — Гашек отсыпался. Когда 
я вернулся после обеда, он уже сидел за столом, ждал 
меня и со смехом сказал: «Ну и задали мы тебе утром 
перцу, а?»

Пани Шура должна была без промедления принести от 
Инвальда чай и налить нам сливовицы. Мы не спеша го
товились к работе. Я заранее предвкушал удовольствие 
от новой главы «Швейка», хотелось узнать, как Гашек 
сочиняет, есть ли у него какие-нибудь заметки, которыми 
он пользуется при создании романа. Но в тот день я так 
этого и не узнал.

«Швейку мы сегодня еще дадим поспать, напишем 
что-нибудь коротенькое», — сказал Гашек к великому мо
ему разочарованию.
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Мы поговорили о всякой всячине, тем временем я при
готовил бумагу, перо и чернила, тут Гашек встал, заложив 
руки за спину, принялся ходить по небольшому свободно
му пространству комнаты и произнес: «Итак, начинаем! 
Заглавие пока не пишите, оставьте для него место, приду
маем, когда все будет готово, — сначала посмотрим, о чем 
пойдет речь!»

Значит, не только я, но и сам Гашек, видимо, еще не 
знал, о чем пойдет речь. Но стоило ему закурить сига
рету, как он уже вошел в темп, и я попотел-таки, чтобы 
не отстать от него. Это было мое секретарское крещение, 
поначалу я еще не набил руку, но за два часа мы все же 
справились.

Так была написана юмореска «Взаимные отношения 
между родителями и детьми», впервые напечатанная 
в сборнике рассказов Гашека «Мирная конференция и 
другие юморески».

Диктуя, Гашек попеременно то прохаживался, то си
дел, иной раз усмехался, порой даже посмеивался, а ко
гда продиктовал мне последнюю фразу, принялся искрен
не хохотать над тем, как ловко он отправил учителя гим
назии Штольбу, главного персонажа юморески, на новое 
место службы, в тогдашнюю Подкарпатскую Русь И2.

Рукопись я должен был тут же положить в конверт 
(при этом Гашек на нее даже не взглянул) и послать 
поэту Опоченскому, который готовил к изданию книгу 
рассказов «Мирная конференция».

Потом Гашек попросил меня написать письмо и не
сколько открыток брату и знакомым. Тем мой первый ра
бочий день и кончился.

На другой день мы начали с самого утра и сразу со 
«Швейка»; Гашек дал мне до половины исписанную чет
вертушку бумаги. Я спросил, где остальная рукопись, он 
только рассмеялся: «Издатель не может дождаться, все 
требует от меня новых страниц, вот я и посылаю, что 
успею написать за день. А себе оставляю последнюю чет
вертушку, чтобы знать, на чем остановился».

Мне по-прежнему хотелось увидеть заметки Гашека, 
но ничего сколько-нибудь внушительного я не обнаружил. 
Это был обыкновенный отрывной блокнот, на первой стра
ничке — какая-то мазня, а следующие — вообще чистые. 
Начав диктовать, Гашек даже не притронулся к этому 
блокноту. За все время ни разу никуда не заглянул, из 
чего я заключил, что мазня и иероглифы в блокноте не
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имели к «Швейку» никакого отношения. Но порой он все 
же разворачивал карту, это бывало в те моменты, когда 
нужно было точно определить местонахождение Швейка, 
особенно в период следования его маршевой роты из Венг
рии на русский фронт.

Гашек снова расхаживал или присаживался и дикто
вал. Иногда закуривал сигарету и, позвав пани Шуру, 
в распоряжении которой были ликеры, просил налить сто
почку. При этом возникала обычная перепалка. Пани Шу
ра утверждала, что Ярославчик и так выпил слишком 
много. Уступала она, лишь добившись обещания, что эта 
стопка будет в самом деле последней.

В тот день мы написали примерно восемь страниц 
«Швейка». Гашек диктовал быстро, но делал большие пе
рерывы, кроме того, нас задержало несколько пришедших 
во время работы гостей. Исписанные листки мы вечером 
отсылали в Прагу издателю Сынеку, оставляли только 
четвертушку с последней фразой.

Случалось, на такой страничке было не больше двух
трех строчек из монолога Швейка, но на следующий день 
Гашек свободно продолжал диктовать.

Иной раз он вдруг останавливался на полуслове и при
нимался громко хохотать. Обычно это происходило, когда 
Швейк начинал разглагольствовать, или Балоун выказы
вал свой аппетит, или поручик Дуб кричал: «Вы — без
дельники, вы меня еще не знаете, но вы меня еще узнае
те». Сапер Водичка тоже был его любимой фигурой».

Стиль импровизации, знакомый нам по «Истории пар
тии умеренного прогресса», повлиял и на характер цент
рального произведения Гашека. Из этой записи Штепане- 
ка мы узнаём, насколько мизерны были предварительные 
заметки и материалы, которыми автор пользовался во вре
мя работы. Сохранились листки с какими-то пометками, 
а также старые австрийские календари, присланные по 
просьбе Гашека из Праги издателем Сынеком. Остальные 
цитаты и документы, армейские депеши, приказы, дирек
тивы, составляющие фактографический пласт романа и 
придающие ему характер подлинного свидетельства эпо
хи, писатель приводил по памяти. Память у Гашека была 
действительно феноменальная. Благодаря ей он сочетал 
в процессе творчества журналистскую конкретность и 
оперативность с художественной выразительностью и не
посредственностью.

Великолепная память позволяла Гашеку воспроизво
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дить факты и детали в самый нужный момент и в самом 
подходящем контексте. Об этом рассказывает Лонген:

«Сверхъестественная память помогала Гашеку в нуж
ную минуту использовать все свои знания и весь свой 
опыт, точно он наудачу извлекал эти богатства из какой- 
то неисчерпаемой кладовой. Для многих людей его поко
ления оставалось загадкой, когда он, собственно, находил 
время читать и пополнять образование, если постоянно 
шатался по трактирам и бродяжничал. И все же Гашек 
читал. Доставал книгу и быстро ее прочитывал. Он гло
тал страницу за страницей и помнил все...

Гашек был бездонным кладезем неожиданных идей, 
шуток, редких оборотов речи и творил с поразительной 
легкостью, полагаясь на фантастическую память. Он по
мнил каждое хоть раз услышанное слово, и ничто не за
медляло темпа его работы. Он крепко держал в руках 
нить комедийного действия. Если начинал новый диалог, 
точно знал, какой остротой его завершит. Любой персо
наж был им продуман до мельчайших подробностей.

Как только в голове Гашека созревала новая идея, он 
подходил к моему столу и, диктуя, играл роль того лица, 
чьи слова я в то время записывал. Он жестикулировал, 
топал ногой, кричал, ухмылялся или делал серьезное ли
цо в зависимости от содержания диалогов и характера 
персонажей. Эти театральные сцены бывали так же при
чудливо-гротескны, как сам Гашек. А когда ему удава
лась острота, он смеялся тихо, словно бы захлебываясь 
смехом, и прохаживался, держа руки в карманах или за
ложив их за спину, лукаво щурясь на меня и с нетерпе
нием ожидая воздействия своих слов».

Литературные картины и образы Гашек рисовал легко 
и непосредственно, словно извлекал их прямо из жизни. 
Записанные им страницы производят впечатление эскиз
ности и недоработанности: смысл многих эпизодов как бы 
нуждается в дорисовке, сюжетном контексте. Эта импро
визационная небрежность и естественность была прояв
лением своеобразной художественной формы, фактором 
многозначной швейковской комичности. Лонген обращает 
внимание на связь необычного подхода Гашека к творче
скому труду с его обостренной, детской любознатель
ностью, которая сказывалась и в общении с людьми, и 
в повседневной жизни. Он подметил эту гашековскую 
черту во время одного из визитов к соседям: «У пивовара 
нам пришлось сидеть долго, пока Гашек переговорил обо

281



всех знакомых из Липницы и окрестных сел, обо всех 
местных событиях и делах. Его интересовала каждая ме
лочь, каждая незначительная деталь. Он был точно лю
бопытная квочка, готовая сунуть клюв в любую щель, 
пока не набьет зоб до отказу».

Хлесткость и действенность своих шуток Гашек про
веряет тут же, на месте, в кругу слушателей. Тем са
мым окружающая трактирная обстановка непосредствен
но включается в смысловое построение книги. Однако в 
«Швейке» мы впервые в его творчестве встречаемся и с 
противоположной тенденцией: литературное произведе
ние воздействует на образ жизни самого автора.

Близким друзьям писателя кажется, что работа над 
романом непривычно его утомляет, что он старается на
сколько возможно отдалить ее. Без конца прерывает 
продолжение «Швейка» и охотнее диктует короткие 
юморески и рассказы, которые служат для него своеоб
разной формой отдыха. «Швейк» точно бы перерастал 
рамки его привычного бытия. Литературное творчество, 
может быть, и не вполне осознанно, становится главным 
содержанием его жизни. «Швейк» непроизвольно оказы
вается наиболее полным выражением его личности.

В провинциальной глуши писатель внимательно сле
дит за резонансом, вызванным его произведением в Че
хии и за границей.

ГАШЕК И ШВЕЙК

Красноармейская деятельность Гашека — ключ для 
понимания его личности и для разгадки тайны, кто же 
такой Швейк и каково его общественное значение. Яро
слав Гашек был первым чешским писателем, который 
всем своим существом воспринял ленинские идеи социа
листической революции. Свою огромную творческую 
энергию Гашек поставил на службу идее преобразования 
мира, а революционные убеждения и импульсивный тем
перамент не позволили ему остаться в стороне от актив
ного участия в этом преобразовании. «Похождения бра
вого солдата Швейка во время мировой войны» стали 
итогом его творческого пути и самым зрелым произведе
нием мирового антивоенного романа.

«Нет более социальной книги, чем «Швейк», — писал 
Фучик в 1926 году, — он весь обращен к людям, и смех, 
возбуждаемый им, требует общественного резонанса».
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Гашековский Швейк порожден исторической действи
тельностью последних лет существования Австро-Венг
рии, которая перед первой мировой войной была одной 
из великих европейских империалистических держав. 
Образ Швейка возникает в период надвигающетося кри
зиса империализма, когда классовые и экономические 
противоречия усугубляются развитием современной про
мышленности и техники. В эти годы казалось, что вещи 
уже не служат своему назначению, а господствуют над 
людьми. Тогдашняя Австро-Венгрия была страной конт
растов. Головокружительные научные открытия и техни
ческий прогресс резко не соответствуют отсталому обще
ственному строю, еще сохранявшему феодально-церков
ный характер. Сатирик той эпохи, по сути дела, мог не 
прибегать к вымыслу — достаточно было воспроизвести 
подлинную реальность. Стоило только изменить угол зре
ния — и эпоха сама выставляла себя на осмеяние; кари
катуру часто нельзя было отличить от оригинала.

Отсюда и вырастает юмор Гашека. Его социальной 
основой была гротескная народная, плебейская издевка, 
разоблачающая официальные представления и нацио
нальные идолы, и анонимное общественное мнение, осуж
дающее бюрократизм, оппозиционное по отношению к 
военным и церковным кругам. Эстетическим своеобра
зием этого юмора становится максимально достоверное 
воспроизведение действительности.

Но, несмотря на это или, быть может, именно поэтому 
возрастает роль личной позиции сатирика. Самое боль
шое искусство — высказать то, что всем кажется при
вычным и понятным, выявить бьющую в глаза лживость, 
пустоту, лицемерие, найти зерна поэзии, затерянные в 
банальной повседневности. И как раз это удалось Яро
славу Гашеку.

.Швейк — прежде всего простой человек из народа, 
который в конкретной ситуации, лицом к лицу с опас
ностью, не поддается унынию и страху, не падает на 
колени, а сохраняет здоровую народную уверенность в 
себе, веселый нрав, общительность и оптимизм.

Швейку чужды индивидуалистические идеалы или ро
мантический энтузиазм. Его трезвый скепсис прочно свя
зывает его с реальностью. Он не обладает «героическими 
чертами», но это означает лишь то, что в основе его от
ношения к миру не абстрактные идеи, а практический 
опыт, которым он делится с комической непосредетвен-
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ностью. Швейк, разумеется, не знает и не понимает 
причин мировой катастрофы, но весьма явственно ощу
щает все вызванные ею тяготы. С поразительной силой 
и интенсивностью освобождается он от бремени обстоя
тельств — своей идиотской улыбкой он попросту их иг
норирует.

Он поистине восхитителен: найдет выход из самой
запутанной ситуации и умеет называть вещи их под
линными именами. В момент, когда все вокруг гибнет и 
охвачено ужасом, он выступает в качестве носителя 
элементарных ценностей и глашатая человеческой на
дежды.

Превосходство Швейка над его окружением во мно
гом напоминает сказку. В этом плане он продолжает тра
дицию народных сказочных героев, ловких плутов и хит
рецов, которые в нужную минуту проявляют достаточно 
ума и находчивости, чтобы одолеть дракона, решить 
неразрешимую задачу, освободиться от злых чар, пусть 
даже все это делается несколько прямолинейно и 
наивно.

Однако народный герой Гашека оказывается в слож
нейшей обстановке современного мира, подвергается воз
действию его кризисов и исторических конфликтов. Имен
но поэтому он не может быть простоватым и наивным, 
как фольклорный герой, именно поэтому он прибегает к 
гротескной маске идиота.

Гениальность гашековского изображения Швейка за
ключается в том, что он диалектически соединяет в себе 
притворную глупость, выдающую подлинную свою подо
плеку язвительной иронией и сарказмом, с наивной неосо
знанностью простачка, проявлением которой становятся 
непринужденное веселье, несокрушимый оптимизм и не
увядающая жизнерадостность.

Юмористический роман о войне — это само по себе 
нечто парадоксальное. Автору надо было заглушить в 
душе трагизм военных впечатлений, картины страдания 
миллионных масс, чтобы он мог создать образ Швейка — 
наивного простачка и хитрого плута одновременно. Диа
лектическое единство этих противоположностей вопло
щено в Швейке как литературном типе с такой конкрет
ностью и пластичностью, что после каждой фразы, после 
каждого крылатого изречения героя мы вновь спраши
ваем себя: кто же он такой, этот Швейк? Дело в том, 
что Швейк надевает и снимает маску в зависимости от
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обстоятельств; его речь содержит целую шкалу нюан
сов — от сарказма до гротескной наивности. Швейк — 
тип мудрого шута, который в неисчерпаемом потоке при
меров и параллелей, лишь кажущихся болтовней, выска
зывает самые жестокие и важные истины. И делает он 
это с неотразимым комизмом, так что его никогда нельзя 
поймать па месте преступления, изобличить, потребовать 
к ответу.

Мудрость шута таит в себе бесчисленные неожидан
ные метаморфозы. Этим литературным типом Гашек со
знательно или бессознательно продолжает линию так на
зываемого плутовского романа. Плутоватый герой служит 
острым сатирическим скальпелем, вскрывающим и обна
жающим существо различных общественных слоев, при
чем его «похождения» во время первой мировой войны 
представляют собой вариант старого традиционного мо
тива пути, дороги. При ближайшем рассмотрении мы ви
дим, что маска Швейка — лишь способ мимикрии, что это 
скорее гротескное средство, с помощью которого он сры
вает маски с других. Швейк — идиот только среди на
стоящих идиотов. На самом же деле его устами автор го
ворит все более серьезные вещи.

Возьме?л, к примеру, одну из основных особенностей 
и компонентов идейной структуры романа — интерна
ционализм Швейка. Вопреки распространенным нацио
нальным предрассудкам в Швейке прежде всего побеж
дает человечность, дружественное отношение к простому 
человеку. В атмосфере шовинистического угара, вызван
ного милитаристской пропагандой, как образец подлин
ной человечности выглядит дружеская встреча Швейка 
с ранепым венгерским солдатом, в чьей старой шинели 
«была дырка от пули, которая ранила его во славу вен
герского короля».

Гашек весьма точно различает ценности, высмеивая 
господствующие авторитеты и символы и противопостав
ляя им дружеское единение простых людей. Вот почему 
Швейк — наиболее явственное выражение гашековской 
оценки действительности.

Швейк остается при этом забавной фигурой, всегда 
свежим и неутомимым народным юмористом и рассказ
чиком. Его отвращение к войне выражается не посред
ством программных деклараций, а естественно и спон
танно — способом, близким народной стихии. Именно это 
было типично для тогдашней эпохи. Его общественная
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активность проявляется прежде всего во взгляде на ве
щи. Его флегматичное отношение к событиям пред
ставляет собой лишь маску, за которой скрывается глу
бокое понимание сути явлений, способность распознавать 
противоречия мира. Кажущаяся двойственность Швейка 
указывает на то, что Гашек хотел изобразить человека 
из народа в определенный исторический момент, в на
чале огромных перемен, на пороге самопознания.

Швейк не только конкретный народный персонаж. 
Это живое воплощение общественной позиции, которая 
помогает простым людям обрести превосходство над враж
дебной властью. В нем выражена вера писателя в неист
ребимую жизнеспособность и непобедимость народа, вера 
в пробуждающуюся активность миллионных масс. 
Эту сторону народного существа Гашек передал посред
ством всеобъемлющего смеха Швейка, защищающего по
ложительные жизненные ценности от разрушительных 
сил. Швейк — прообраз человека будущего, свободного 
от собственнических и корыстных интересов, человека, в 
полной мере проявляющего свою солидарность и общи
тельность, свои естественные человеческие качества.

Диалектическая трактовка Швейка невозможна без 
учета широты художественного и идейного кругозора его 
автора. Нужно прежде всего сознавать, что сам Гашек 
отнюдь не Швейк. Недавно умерший выдающийся сло
вацкий поэт Ладислав Новомеский справедливо писал 
по этому поводу: «Характер Йозефа Швейка ошибочно 
был наделен... каким-то роковым нигилизмом. Но его со
знательные противники замалчивают — а невольные в 
ущерб делу забывают, — что автор Швейка, создавший 
эту неповторимую комическую фигуру, в иной обста
новке умел быть совсем иным. Он был серьезен и энер
гичен там, где общественные интересы совпадали с его 
собственными. Ведь Ярослав Гашек, как свидетельствуют 
исторические документы, был одним из лучших револю
ционных комиссаров в Сибири!»

В своем противодействии властям Швейк непоколе
бим и неподкупен — и в  этом революционное значение 
его народности. Если мы будем оценивать его слова и 
поступки под таким углом зрения, он предстанет перед 
нами защитником основных человеческих прав и ценно
стей от посягательств империалистического мира. Лишь 
внешне он выглядит невозмутимым. А его воспоминания 
о пражских трактирах и идиллической южночешской
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деревне (здесь оживает мотив «пылинки», противобор-» 
ствующей вихрю войны) не только источник ностальгии. 
В них таится заряд революционной энергии, заряд мя
тежных сил, скрытых в простом человеке.

Именно поэтому Иван Ольбрахт заявил в ответе па 
одну анкету: «Считаю «Бравого солдата Швейка», книгу, 
проникнутую пролетарским мировоззрением и мировос
приятием, самым выдающимся произведением чешской 
пролетарской литературы».

«Швейк» не только пародия на Австро-Венгрию ка
нуна и начала первой мировой войны. Этот роман затра
гивает и проблемы современного мира. Гашек высмеи
вает абстрактный индивидуалистический протест, пока
зывает необходимость массовой солидарности, прорываю
щей замкнутый круг буржуазного' изоляционизма, осуж
дает национальную ограниченность и бездушие потреби
тельского общества. Общественная активность Швейка 
сильнее всего ощущается в периоды исторических кризи
сов и военных конфликтов. В такие моменты Швейк 
своим несокрушимым оптимизмом возвращает людям веру 
в жизнь и способность преодолевать абсурдные обстоя
тельства. Там, где другие теряют голову, Швейк остается 
самим собой, он подтверждает необходимость человечно
сти в любую эпоху и в любых ситуациях.

Швейк — глашатай взаимопонимания между людьми 
и народами, выразитель активного гуманизма нашей эпо
хи. В этом современное звучание созданного Гашеком об
раза.

«Ни теперь, ни прежде никто в мировой литературе 
не был столь щедро наделен юмором, как Ярослав Га
шек, — утверждал друг писателя Эгон Эрвин Киш. — 
Юмор Гашека так богат и сочен, что его считают юмо
ристом. Однако Гашек нечто несравненно более значи
тельное. Он сатирик. И его Швейк заключает в себе бо
лее глубокий нравственный смысл. Гашек и Швейк «сле
зоточивым газом» смеха сражаются против всего, что 
достойно осмеяния, — против реакции, за лучший мир. 
Когда вы читаете этот роман, смейтесь, но при сем не 
забывайте думать».



П Р И М Е Ч А Н И Я

1 Кромержиж — город в Моравии, где в период буржуазно-де
мократической революции 1848 года заседал австрийский рейхсрат.

2 ..в духе южночешских мятежных традиций... — На юге Чехии 
родился великий религиозный реформатор и вождь чешского на
ционально-освободительного и антифеодального движения Ян Гус 
(ок. 1371—1415), здесь его учение нашло широкую поддержку в 
крестьянских массах, здесь же получили распространение наибо
лее радикальные антифеодальные идеи, сторонники которых осно
вали город Табор, ставший опорой левого крыла гуситского дви
жения (таборитов).

3 Гануш Йозеф (1862—1941) — чешский литературовед.
4 Шульц Фердинанд (1835—1905) — консервативный чешский 

критик и писатель.
5 Будители — так в Чехии и Словакии называли деятелей оте

чественной культуры, стремившихся пробудить в родном народе 
национальное самосознание.

6 «Да здравствует жизнь!» — заголовок программной статьи 
С. К. Неймана, опубликованной в 1913 году (впоследствии так же 
был озаглавлен его теоретический и критический сборник, вы
шедший в 1920 году).

7 Упрка Йожа (1861—1940) — чешский художник, изображав
ший людей и быт Моравской Словакии.

8 Детванцы — жители местечка Детва и его окрестностей 
(Средняя Словакия).

9 Сикуйи — народность, живущая в Трансильванских Альпах.
10 Ольбрахт Иван (настоящие имя и,фамилия — Камил Земан) 

(1882—1952) — народный писатель Чехословакии, прозаик, вид
ный журналист, активно участвовал в создании Чехословацкой 
компартии и ее центрального органа — газеты «Руде право»; в 
1909—1916 годах был редакционным работником венской социал- 
демократической чешской газеты «Дельницке листы».

11 Майерова Мария (настоящая фамилия — Бартошова) (1882— 
1967) — народная писательница Чехословакии; с 1908 года — 
член чешской социал-демократической партии, с 1921 года — ком
мунистка; в молодости сотрудничала как в социал-демократиче
ской, так и в анархистской прессе.

12 «Чешские братья» — протестантская религиозная общипа, 
основанная в 1457 году поздними последователями гусизма; чле-
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ны ее проповедовали добровольную бедность и непротивление злу 
насилием.

13 Нейман Станислав Костка (1875—1947) — выдающийся чеш
ский революционный поэт; участник движения «Омладина»; от 
анархокоммунизма пришел к коммунизму и был одним из осно
вателей Компартии Чехословакии.

14 «Новая красота» — термин, введенный в чешскую критику 
Ф. Кс. Шальдой, автором эссе «Новая красота: ее генезис и ха
рактер» (1903). Эссе это вошло в известную книгу Шальды «Сра
жения за завтрашний день» (1905).

15 Регенсбургская Валгалла — монументальное здание, воз
двигнутое неподалеку от Регенсбурга на возвышенности, господ
ствующей над Дунаем; сооружено по приказу баварского короля 
Людвига I (1786—1868) и по проекту немецкого архитектора Лео 
Кленце (1774—1864). Этот дорический храм, по мысли его созда
телей, был символически связан с культом германского бога вет
ров Валгаллы — рай воинов, дворец на горной вершине, во вла
дениях Валгаллы.

16 ...божьи воины... — «Кто, вы, божьи воины?» — первая стро
ка боевой песни таборитов.

17 Промышленная (1891) и этнографическая (1895) выставки в 
Праге явились манифестацией самобытности чешской националь
ной культуры и достижений чешской промышленности.

18 Махар Йозеф Сватоплук (1864—1942) — чешский поэт, 
выступавший с резкой критикой австрийского бюрократизма, 
католической церкви и буржуазного общества; после первой ми
ровой войны оказался в лагере реакции.

19 Шрамек Франя (1877—1952) — чешский поэт, прозаик и 
драматург; народный писатель Чехословакии.

20 Томан Карел (настоящее имя и фамилия — Антонин Бер- 
нашек) (1877—1946) — чешский поэт-лирик, народный писатель 
Чехословакии.

21 Лангер Франтишек (1888—1965) — чешский прозаик и дра
матург, народный писатель Чехословакии; встречался с чешскими 
писателями-анархистами; вместе с Гашеком был одним из ини
циаторов создания партии умеренного прогресса в рамках закона, 
автор воспоминаний о Ярославе Гашеке.

22 Скружный Йозеф (1871—1948) — чешский журналист и пи
сатель, автор юмористических романов и рассказов, в 1895—1930 го
дах редактировал журнал «Гумористицке листы».

23 Маген Иржи (настоящее имя и фамилия — Антонин Ван- 
чура) (1882—1939) — чешский драматург, прозаик, поэт, критик 
и публицист; автор эссе «Глава о предвоенном поколении» (1934).

24 Опоченский Густав Рогер (1891—1949) — второстепенный 
чешский поэт, друг Гашека.

25 Киш Эгон Эрвин (1885—1949) — известный чешско-немецкий 
писатель и журналист, пользовавшийся славой «неистового ре
портера» (так называлась его книга, изданная в 1925 году); 
Киш — коммунист; в 1937—1938 годах сражался в Интернацио
нальной бригаде в Испании.

26 Вогрызек Карел — один из лидеров чешских анархистов,
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авантюрист и демагог; пропагандировал индивидуальный террор и 
контрабанду в качестве средств разрушения буржуазного госу
дарства; впоследствии был разоблачен как полицейский провока
тор; после 1918 года эмигрировал в Бразилию.

27 Каха Михаэл (1874—1940) — рабочий издатель и журна
лист, редактор ряда анархистских журналов, позднее сочувство
вал Компартии Чехословакии.

28 Младочехи (официальное название — «Свободомыслящая 
партия») — чешская буржуазно-либеральная политическая пар
тия, существовавшая с 1847 по 1917 год; добивалась политиче- 
ски-правового уравнения Чехии с Австрией и Венгрией и превра
щения Габсбургской империи в триединую монархию; опиралась 
на среднюю и мелкую буржуазию и кулачество, вела ожесточен
ную борьбу против марксизма и проповедовала теорию общности 
интересов чешской буржуазии и чешского рабочего класса.

29 Шальда Франтишек Ксавер (1867—1937) — выдающийся 
чешский критик, идейный глашатай литературного поколения 
90-х годов; впоследствии поддерживал коммунистических писате
лей, в момент цензурного преследования печатных органов КПЧ 
передал Ю. Фучику свой журнал «Творба».

30 «Право лиду» (1893—1948) — газета, центральный орган 
чехославянской, а с 1918 г. — чехословацкой социал-демократиче
ской рабочей партии.

31 Соукуп Франтишек (1871—1940) — один из лидеров чехо
словацкой правой социал-демократии, принимал деятельное уча
стие в чешском буржуазно-националистическом движении в пери
од первой мировой войны; в буржуазной Чехословакии — вид
нейший идеолог правого крыла социал-демократической партии, 
сенатор, с 1929-го — председатель Сената.

32 Винтер Лев (1876—1935) — пражский адвокат, социал-де
мократический лидер; впоследствии министр в первом буржуаз-. 
ном чехословацком правительстве, член Исполкома II Интерна
ционала.

33 Крейчи Вацлав Франтишек (1867—1941) — чешский про
заик, драматург, критик, вел в газете «Право лиду» разделы ли
тературной, театральной и музыкальной критики, редактировал 
беллетристические публикации; впоследствии представлял чехо
словацкую социал-демократическую партию в палате депутатов, 
Национальном собрании и сенате.

34 Шмераль Богумир (1880—1941) — видный деятель между
народного рабочего и коммунистического движения, лидер рево
люционного крыла чешской социал-демократии, позднее — один 
из основателей Коммунистической партии Чехословакии.

35 «Рашпле» (1890—1920) — чешский социал-демократический 
сатирический журнал, выходил в городе Брно.

36 «Май» — общество чешских беллетристов, основано в 
1887 году, с 1901 года — кооперативное издательство, с 1910 го
да — акционерное общество; издавало журнал «Май» (1902— 
1914).

37 Кронбауэр Рудольф Ярослав (1864—1912) — чешский жур
налист и второстепенный писатель, автор сентиментальных рома
нов для девиц; служащий издательства «Май»,
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38 Вика Карел (ранее — Карел Гоужвичка) (1875—1941) — 
чешский писатель-юморист и редактор; в его мемуарах — 
«О моей старой золотой Праге» (1946) — есть страницы, посвя
щенные Гашеку.

29 Ян Гус был сожжен на костре в городе Констанц (Южная 
Германия) 6 июля 1415 года. В Чехии стало традицией отмечать 
этот день.

40 «Венков» (1906—1945) — центральный орган реакционной 
аграрной партии.

41 Вероятно, имеется в виду журнал «Народни обзор» (выхо
дил с 1906 года), в котором печатался Гашек.

42 Жак Карел (1871—1934) — второстепенный чешский беллет
рист, член редакции газеты «Народни политика».

43 «Злата Прага» (1884—1930) — чешский иллюстрированный 
литературно-художественный журнал.

44 «Люмир» (1873—1940) — чешский литературно-художествен
ный журнал.

45 «Звон» (1901—1942) — чешский литературно-художествен
ный журнал консервативного направления.

46 «Шванда-дудак» (1862—1914) — чешский сатирический и 
юмористический художественный журнал.

47 Азойская эра — самая древняя эра в геологической истории 
Земли (другое ее название — архейская эра), в отложениях это
го периода не обнаружены органические остатки.

48 «Час» («Время») — орган чешской либерально-демократиче
ской интеллигенции, с 1886 года — еженедельник, в 1900 — 
Í915-M , 1920—1923 годах — газета; в 1900—1915 годах — цент
ральный орган реалистической партии.

49 «Чех» — с 1869 года еженедельник, с 1871-го — газета; вы
ходила в Праге; отражала интересы высшего духовенства; на 
страницах «Чеха» велась ожесточенная травля социалистов.

50 ...чисто реалистически... — намек на теорию и практику 
чешских реалистов, членов реалистической народной (с 1906 го
да — прогрессивной) партии; в качестве идейного течения суще
ствовала с 1887 года; в 1900 году оформилась как самостоятель
ная политическая партия; проводила буржуазно-реформистскую 
политику.

51 Старочехи — партия чешской консервативной буржуазии и 
крупных землевладельцев, проводившая верноподданническую по 
отношению к австро-венгерской монархии политику.

52 Под этим заголовком в 1910—1911 годах в журнале «Кари
катуры» публиковался цикл сатирических характеристик отдель
ных политических деятелей, политических партий и их печатных 
органов. Почти все они были написаны Гашеком.

53 Крамарж Карел (1860—1937) — крупный чешский предпри
ниматель, идеолог так называемого неославизма, лидер младочеш
ской партии и ее депутат в австрийском имперском совете, после 
1918 года — лидер крайне правой национально-демократической 
партии и премьер-министр первого буржуазного правительства 
Чехословакии, ярый враг СССР. Так называемая «позитивная по
литика», провозглашенная Крамаржем, была политикой соглаше
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ния с Габсбургской монархией и укрепления позиций чешской 
буржуазии в рамках Австро-Венгрии.

54 Джунио Рудольф — деятель хорватского буржуазного осво
бодительного движения, в годы первой мировой войны был свя
зан с чешской «Мафией» (тайная буржуазно-националистическая 
организация).

55 Шпатны Эмиль (1883—1937) — впоследствии депутат и сена
тор от национально-социалистической партии, член редакции га
зеты «Ческе слово».

56 Гатина Алоис (1886—1950) — политик и журналист, член 
национально-социалистической партии.

57 Этот «предвыборный гуляш» варился и в переносном и в 
буквальном смысле слова — им бесплатно угощали избирателей.

58 Грюнбергер Оскар — чешский социал-демократ, редактор от
дела юридических консультаций в газете «Право лиду», погиб в 
начале первой мировой войны.

59 В начале XIX века чешский поэт Вацлав Ганка (1791—1861) 
якобы нашел две «древние» рукописи, одна из которых получила 
название Краледворской. Только в конце века лингвистическим 
анализом было доказано, что это мистификация. Спор о подлин
ности этих рукописей продолжался и в XX веке. Научная крити
ка, наносившая удар по романтическим иллюзиям, принималась 
в штыки консервативными общественными силами.

60 Намек на то, что в Австро-Венгрии дворники состояли на 
службе у тайной полиции. Гашек вполне «логично» предлагает 
взять их на государственное содержание.

61 Новотный Богуслав (1874—1956) — журналист, член редак
ции газеты «Право лиду» (с 1907 года), впоследствии — один из 
редакторов коммунистической газеты «Руде право».

62 26 августа 1648 года шведские войска под командованием 
генерала Кёнигсмарка захватили Градчаны и Малую Страну — 
левобережные районы Праги, но Старе Место Пражске на пра
вом берегу Влтавы выдержало осаду. В 1741 году французские и 
баварские войска вторглись в Чехию и в конце года захватили 
Прагу. Французский гарнизон оставался здесь до декабря 
1742 года. Армия прусского короля Фридриха II (1740—1786) за
хватила Прагу в 1744 году. В 1610 году Леопольд, епископ Нассау- 
ский, вторгся в Чехию и в феврале 1611 года занял Град и Ма
лую Страну, но не сумел завладеть Старым Местом Пражским и 
Новым Местом Пражским на правом берегу Влтавы и 11 марта 
1611 года покинул город.

63 Пелант Карел (1874—1925) — чешский журналист и писа
тель, один из руководителей чешского филиала международной 
буржуазно-просветительской атеистической организации «Вольная 
мысль»; после 1918 года стал членом редакции реакционной аграр
ной газеты «Вечер».

64 «Святой Войтех» — клерикальный ежемесячный журнал; 
выходил в Оломоуце с 1905 года.

65 Масарик Томаш Гарриг (1850—1937) — профессор Пражского 
университета, идеолог чешской либеральной буржуазии, лидер на
родной (реалистической) партии, объединявшей представителей 
буржуазной интеллигенции. В период первой мировой войны воз
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главил чешское буржуазно-националистическое движение за гра
ницей. После провозглашения независимости Чехословацкой рес
публики— ее первый президент (1918—1935).

66 Дртина Франтишек (1861—1925) — чешский философ и пе
дагог, профессор Пражского университета.

67 Кудей Зденек Матей (настоящее имя и фамилия — Зденек 
Матей) (1881—1955) — чешский писатель, в ряде мемуарных книг 
рассказал о своих странствиях с Я. Гашеком.

68 Гануш Отакар (настоящее имя и фамилия — Гануш Трне- 
чек) (1890—1940) — чешский редактор, юморист и шансонье.

69 «Лидовки» — чешская буржуазно-либеральная газета «Ли- 
дове новины», выходила в Брно в 1892—1944 годах, имела праж
скую редакцию; в «Лидовых новинах» сотрудничали видные чеш
ские писатели.

70 Геверох Антонин (1869—1927) — чешский невропатолог и 
психиатр, профессор Пражского университета и директор Инсти
тута для душевнобольных.

71 Секанина Франтишек (1875—1958) — чешский консерватив
ный критик.

72 фастрова Ольга (1876—1965) — автор статей о детском вос
питании, печатавшихся в газете «Народни политика».

73 Моудра Павла (1861—1940) — второстепенная чешская писа
тельница, переводчица, выступала с лекциями о вреде алкоголя.

74 Стивин Йозеф (псевдоним — Фолтин) (1879—1941) — чеш
ский журналист, политический деятель, один из лидеров чехо
словацкой социал-демократической партии; первоначально при
мыкал к левому крылу, но затем перебежал в правооппортунисти
ческий лагерь, стал главным редактором органа социал-реформи
стов «Право лиду», заместителем председателя парламента и пред
ставлял чехословацкую социал-демократию во II Интернационале.

75 Свойсик Антонин Б. (1876—1938) — организатор движения 
чешских бойскаутов.

76 Наход — город на северо-востоке Чехии.
77 Тучек Л. В. — представитель младоболеславского автомо

бильного завода «Лаурин» в России, вместе с В. Вондарком воз
главлял Военную комиссию Союза чешских (позднее — чехосло
вацких) обществ, которая с февраля 1915 года находилась в Кие
ве, с мая 1916 года —член правления Союза чехословацких об
ществ в России; политик прорусской ориентации.

78 Парижское руководство — Чешский заграничный комитет, 
позднее, с марта 1916 года, — чехословацкий Национальный со
вет, во главе которого стояли Т. Масарик, Э. Бенеш, Й. Дюрих и 
М. Штефаник.

79 Дюрих Йозеф (1847—1927) — чешский буржуазный поли
тик, первоначально младочех, затем — член аграрной партии; ле
том 1916 года был делегирован в Россию чехословацким Нацио
нальным советом, однако не оправдал возлагавшихся на него на
дежд и возглавил наиболее реакционную царскофильскую груп
пировку в чехословацком заграничном движении, противопоста
вившую себя как петроградской «западнической» группировке, 
так и умеренным киевским русофилам. При поддержке царского
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правительства Дюрихом был создай чешско-словацкий Народный 
совет в России, прекративший свою существование после Февраль
ской революции.

80 Павлу Богдан (1883—1938) — словацкий буржуазный поли
тик, член филиала чехословацкого Национального совета, затем 
политический уполномоченный чехословацкого правительства в 
России, стремился использовать чехословацкий корпус в интере
сах западных империалистов и руководителей контрреволюции.

81 Речь идет о Временном комитете Государственной думы, со
зданном 27 февраля (12 марта) 1917 года.

82 Гайда Рудольф (1892—1948) — штабс-капитан, затем гене
рал, в период контрреволюционного мятежа — член Военного со
вета чехословацкого корпуса, возглавлял сибирскую группировку 
чехословацких войск. В конце 1918 года — командующий фрон
том колчаковской армии; занимал высшие должности в армии 
буржуазной Чехословакии, в 1926 году уволен в отставку за по
пытку организации фашистского путча; один из лидеров чешских 
фашистов.

83 Халупа В. — один из руководителей Клуба сотрудников ор
ганизации чешских военнопленных в России, член филиала Чехо
словацкого национального совета. В марте 1918 года с одним из 
транспортов чехословацкого корпуса выехал через Мурманск во 
Францию, а затем в Италию. В Чехословацкой буржуазной рес
публике — генерал.

84 18 и 19 июня 1917 года чехословацкая бригада из трех пол
ков, действуя в составе 49-го корпуса 11-й русской армии, нанесла 
у деревни Цеповой близ местечка Зборов под Тернополем пора
жение трем полкам австро-венгерской армии, два из которых в 
основном состояли из чехов. Победа у Зборов а, использовавшаяся 
правительством Керенского и чехословацкими буржуазными ли
дерами в целях шовинистической и милитаристской пропаганды,, 
была лишь незначительным эпизодом неудачного июньского на- 
ступленя русской армии, солдаты которой не хотели воевать. 
Вскоре после этого германские и австро-венгерские части пере
шли в успешное контрнаступление в районе Тернополя.

85 «Свобода» (1917—1918) — орган чехословацких левых соци
ал-демократов в России, выходил в Киеве, Полтаве и Москве.

86 Чехословацкий революционный Совет рабочих и солдат в 
Киеве был создан 24 февраля 1918 года на собрании в помещении 
Киевского коммерческого института и .объединял чехословацких 
социалистов. Совет был намерен организовать революционную 
армию из легионеров, чешских и словацких красногвардейцев и 
вновь вооруженных военнопленных.

87 «Прукопник» — газета «чехословацких социал-демократов 
(коммунистов-интернационалистов)», с июня 1918 года после объ
единения с газетой «Свобода» выходила под названием «Прукоп
ник свободы» («Пионер свободы») (1918—1919) и была централь
ным органом Чехословацкой коммунистической партии в России 
[секции РКП (б)].

88 Клецанда Войтех Владимир (1882—1947) — офицер штаба 
Юго-Западного фронта, позднее генерал чехословацкого корпуса, 
с 30-х годов — профашист; принимал участие в подготовке кор
ниловского мятежа.
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89 У станции Бахмач 12—14 марта 1918 года чехословацкий 
арьергард сдерживал наступление австро-германских войск и 
войск Центральной рады, для того чтобы основные силы чехосло
вацкого корпуса могли погрузиться в эшелоны и двинуться на 
восток. Легионеры сражались совместно с красногвардейскими 
отрядами, но, как только погрузка была завершена, по приказу 
своего командования покинули фронт.

90 Скотак Алоис (1886—1918) — левый чешский социал-демо
крат, легионер, перешел на сторону Красной Армии, помогал со
здавать Первый чехословацкий революционный полк в Пензе; по
сле занятия Пензы легионерами был повешен без суда.

91 Удржал Франтишек (1866—1938) — реакционный чешский 
политик, лидер аграрной партии, крупный землевладелец, был 
министром обороны и премьер-министром в правительствах бур
жуазной Чехословакии.

92 Поспишил Йозеф (род. в 1895 г.) — рабочий-текстильщик, 
легионер, познакомился с Гашеком в Киеве; в Самаре бежал из 
эшелона чехословацких легионеров и вместе с Гашеком принимал 
участие в создании чехословацкой коммунистической организа
ции, возглавлял Чешский военный отдел по формированию чехо
словацких отрядов Красной Армии, по возвращении на родину 
вступил в Коммунистическую партию Чехословакии.

93 Me дек Рудольф (1890—1940) — чешский писатель; легионер, 
член филиала Чехословацкого национального совета в России, ре
дактор легионерской газеты «Ческословенски вояк» (1917—1920), 
впоследствии получил чин генерала; до войны, в Чехии, и в Кие
ве встречался с Гашеком; в пятитомной эпопее «Анабасис» (1921— 
1927) и других произведениях прославлял «подвиги» легионеров, 
выступая с активных антибольшевистских позиций; в 30-е годы 
был профашистски настроен и постоянно полемизировал с чеш
скими прогрессивными писателями.

94 Муна Алоис (1886—1948) — чешский публицист, один из ор
ганизаторов и председатель ЦИК Чехословацкой коммунистиче
ской группы в России, после возвращения на родину вел партий
ную работу в городе К ладно; в 1929 году исключен из КПЧ как 
ликвидатор.

95 Салат-Петрлик Ярослав — член ЦИК Чехословацких комму
нистических групп в России и на Украине, председатель Цент
рального чехословацкого бюро агитации и пропаганды при 
ЦК РКП (б).

93 Миненко-Орловская Ольга Ксенофонтовна — с весны 1918 го
да сотрудница газеты «Солдат, рабочий и крестьянин», выходив
шей в Самаре; с весны 1919 года — член агитбригады Чапаев
ской дивизии.

97 Чечек Станислав (1886—1930) — в мае 1918 года командовал 
Пензенской группой частей чехословацкого корпуса, руководил 
захватом Пензы и Самары, с июля 1918 года — полковник, с сен
тября 1918 года — генерал; впоследствии — командующий чехо
словацкими войсками на Дальнем Востоке.

93 Каюров Василий Николаевич (1880—1955) — питерский ра
бочий, член Коммунистической партии с 1900 года; после Фев
ральской революции 1917 года — член Выборгского комитета
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РСДРП (б) и исполкома Выборгского районного Совета; летом 
1918 года возглавлял продотряд в Казанской губернии, замести
тель начальника политотдела 5-й армии Восточного фронта в Сим
бирске, Бугульме и Уфе.

99 Риманов Иван Филиппович (род. в 1895 г.) — в октябре — 
декабре 1918 года помощник командира комендантской роты воен
ной комендатуры города Бугульмы.

100 Сорокин Василий Васильевич (1895—1963) — член Комму
нистической партии с 1917 года, опубликовал статью «Ярослав 
Гашек как фельетонист фронтовой печати» («Литературная газе
та», 1938) и «Воспоминания о Ярославе Гашеке» («Славяне», 
1957).

101 № 7 газеты «Sturm — Roham» (1920, Красноярск) сохранил
ся в газетном отделе Государственной публичной библиотеки име
ни М. Е. Салтыкова-Щедрина в Ленинграде; фотокопия заголовка 
и части первой страницы № 8 от 10 апреля 1920 года, а также 
фотокопия фельетона Гашека «Жертва немецкой контрреволюции 
в Сибири» из того же номера хранятся в Центральном музее Ре
волюции в Москве.

102 Крейбих Карел (1883—1966) — видный деятель Компартии 
Чехословакии, публицист и историк рабочего движения, в 1950— 
1952 годах — чехословацкий посол в Москве; в 1927—1933 годах 
жил в СССР, опубликовал статьи «Литературный успех чешского 
автора. Бравый солдат Швейк» («Вестник иностранной литерату
ры», 1928) и «Ярослав Гашек. Жизнь и творчество» («Литература 
мировой революции», 1932).

103 Летом 1919 года в шахтерском городе Кладно был создан 
Объединенный районный Совет рабочих депутатов, практически 
установивший контроль над всей Кладненской областью.

104 Богумир Шмераль приехал в Советскую Россию 29 марта
1920 года и пробыл здесь до конца мая; о своих впечатлениях он 
рассказал в книге «Правда о Советской России» (1920), где пере
дает свидетельство делегатки профсоюзного съезда из Сибири о 
Ярославе Гашеке. 1

105 Иван Ольбрахт пробыл в Советской России около полугода 
(март — август 1920 года). В Москве Ольбрахт встретился с 
Софьей Самойловной Гончарской («сибирским военным комисса
ром»), работавшей с Гашеком в Челябинске и Омске. С. С. Гон
чарская заявила ему: «Ярослав Романович говорит, что, если бы 
у него была не одна жизнь, а десять, он все их с радостью пожер
твовал бы ради власти рабочих. И я верю в полную искренность 
его слов. Потому что он многократно доказал это на деле».

106 Тусар Властимил (1877—1924) — один из лидеров правой 
социал-демократии и в 1919—1920 годах председатель правитель
ства Чехословакии.

107 Имеется в виду Колчак.
108 Запотоцкий Антонин (1884—1957) — видный деятель чехо

словацкого и международного рабочего и коммунистического дви
жения; впоследствии председатель правительства Чехословакии 
(1948—1955) и президент Чехословацкой республики (1953—1957).

109 Мареш Михаил (настоящее имя — Йозеф (1893—1971) — 
чешский писатель и журналист; принимал участие в анархист-

296



сном движении; впоследствии — коммунист, сотрудник газеты 
«Руде право».

110 «Кмен» (1917—1922) — прогрессивный чешский литератур
но-художественный журнал, выходил сначала под редакцией 
Ф. Кс. Шальды, а затем — С. К. Неймана.

111 Высочпна — здесь Чешско-Моравская возвышенность (вос
ток и юго-восток Чехии).

112 Так тогда называлась Закарпатская Украина.



1883, 30 апреля — в Праге родился Ярослав Гашек.
1893 — принят в гимназию на Житной улице.
1898, 12 февраля — оставляет гимназию.
1899 — поступает в пражское Коммерческое училище.
1900, лето — странствие по Словакии.
1901, 26 января — в газете «Народни листы» опубликован пер

вый очерк Гашека «Цыгане на празднике».
1901, лето — странствие по Словакии.
1902 — закончил Коммерческое училище.
Лето — странствие по Словакии.
Октябрь — поступает на службу в пражский банк «Славия».
1903, весна — странствие по Словакии.
30 мая — отправляется в «балканское» странствие (Словакия, 

Венгрия, Сербия, Болгария, Румыния, Буковина, Слова
кия, Польша, Моравия).

3 июня — уволен из банка «Славия».
1904, июль — член редакции журнала чешских анархистов «Омт

ладина» в городе Лом на северо-западе Чехии.
Конец лета — ранняя осень — путешествует по Южной Герма

нии и Швейцарии.
1905, лето — «миссионерское» странствие (Венгрия, Хорватия,

Словения, Италия, Триест, Австрия).
1906, декабрь — сотрудник пражского анархистского журнала

«Нова Омладина».
1907, февраль — сотрудник пражского анархистского журнала

«Худяс» («Бедняк»).
Март — май — сотрудник пражского анархистского журнала 

«Комуна» («Коммуна»).
18 августа — 16 сентября — содержится в тюрьме за оскорбле

ние действием полицейского во время первомайского 
митинга.

1909 (январь) — 1910 (октябрь) — в редакции журнала «Свег 
звиржат» («Мир животных»).

1910, 15 мая — вступает в брак с Ярмилой Майеровой.
1911, 10—27 февраля — содержится в Институте для душевно

больных.
1911, ноябрь — 1912, февраль — сотрудник газеты «Ческе слово».
1912, 20 апреля — у Гашека рождается сын Рихард.
Конец апреля — расстается с женой.

О С Н О В Н Ы Е  Д А Т Ы  Ж И З Н И  И Т В О Р Ч Е С Т В А
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Конец декабря — 1913, май — живет у Л. Гаека и помогает ему 
в выпуске журналов «Свет звиржат» и «Свет».

1913, лето — странствует по Чехии.
1915, 17 февраля — начало мая — служит в 91-м пехотном пол

ку в городе Ческе Будейовицы. Исключен из школы 
вольноопределяющихся.

Конец февраля — апрель — находится в госпитале как больной 
ревматизмом.

Около 5 мая — 30 июня — резервный батальон, в котором слу
жит Гашек, переведен в полевой лагерь в Бруке-на- 
Лейте.

Июль — участвует в боях у Соколя.
24 сентября — во время сражения у Хорупан добровольно сдает

ся в плен русским солдатам.
Конец сентября — октябрь — в лагере для военнопленных в 

Дарнице под Киевом.
1915, ноябрь, — 1916, июнь — в лагере военнопленных в Тоцком

под Самарой.
1916, июль — 1917, апрель — в Киеве, в редакции газеты «Чехо-

слован».
1917, 24 февраля — арестован и заключен в тюрьму в Борисполе

за столкновение с русским офицером.
Апрель — направлен в 1-й полк имени Яна Гуса чехословацкого 

войска в России.
Июнь — принимает участие в битве у Зборова.
15 ноября — вновь вступает в редакцию газеты «Чехослован».
1918, конец февраля — порывает с чехословацким корпусом и

уезжает из Киева.
Март — приезжает в Москву, вступает в чехословацкую секцию 

РКП (б).
Начало апреля — направлен на агитационную работу в Самару. 
7—8 июня — покидает Самару и скрывается от белочехов. 
Вторая половина сентября — является в политотдел Реввоенсо

вета Восточного фронта в Симбирске.
16 октября — направлен политическим организатором в город

Бугульму.
25 декабря — назначается помощником коменданта города Бу

гульмы.
1919, начало января — март — в Уфе сотрудничает в красноар

мейской газете «Наш путь», назначен начальником ее 
типографии.

Март — апрель — в Белебее, Бугуруслане, Кротовке, Бугульме. 
Апрель — сотрудничает в красноармейской газете «Красный 

стрелок».
Начало июня — возвращается в Уфу.
17 августа — 14 ноября — в Челябинске.
26 августа — назначен инструктором организационного подот

дела политотдела 5-й армии.
5 сентября — назначен начальником интернационального отделе

ния политотдела 5-й армии.
3—15 декабря — в Омске.
1919, 15 декабря, — 1920, 16 января — в Новониколаевске (Но

восибирске).
1920, 10 февраля — 3 июня — в Красноярске.
15 мая — вступает в брак с А. Львовой.
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3 июня — 23 октября — в Иркутске.
23 октября — выезжает в распоряжение Политуправления Крас

ной Армии в Москву.
17 ноября — приезжает в Москву.
26 ноября — направлен на партийную работу в город Кладно. 
19 декабря — приезжает в Прагу.
1921, март — печатает первые выпуски романа «Похождения бра

вого солдата Швейка».
Август — заканчивает первый том «Швейка».
25 августа — приезжает в местечко Липницу.
1922, 29 декабря — в последний раз диктует «Швейка».
1923, 3 января — Ярослав Гашек скончался.
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Похождения бравого солдата Швейка. М., «Художественная 

литература», 1977.
Избранные юморески. М., Гослитиздат, 1937.
Бравый солдат Швейк в плену. М., «Молодая гвардия», 1959. 
Статьи и фельетоны, написанные по-русски. Новосибирск, 

Кн. изд-во, 1959.
Рассказы и фельетоны. М., Гослитиздат, 1960.
Крестный ход. М., Госполитиздат, 1964.
Борьба за души. Прага, «Артия», 1964.
Марафонский бег. М., «Молодая гвардия», 1973.
Фиолетовый гром. М., «Детская литература», 1974.

Литература о Ярославе Гашеке

Я р о с л а в  Г а ш е к .  Биобиблиографический указатель. М., 
Изд-во Всесоюзной книжной палаты, 1959.

С. И. А н т о н о в .  Ярослав Гашек в Башкирии. Уфа, Баш- 
книгиздат, 1960.

Н. Е л а н с к и й .  Ярослав Гашек в революционной России. 
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Кн. изд-во, 1961.

3. Ш т я с т н ы .  Сражающийся Ярослав Гашек. Уфа, Баш- 
книгиздат, 1962.

А л е к с а н д р  Д у н а е в с к и й .  Иду за Гашеком. М., Воен
ное изд-во Министерства обороны СССР, 1963.

C. В. Н и к о л ь с к и й. Я. Гашек. — В кн.: «Очерки истории 
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С. В о с т о к о в а .  Ярослав Гашек. М., «Художественная ли
тература», 1964.

Ю. Щ е р б а к о в .  Писатель, агитатор, боец. М., Изд-во поли
тической литературы, 1966.

И. Б е р н ш т е й н .  «Похождения бравого солдата Швейка» 
Ярослава Гашека. М., «Художественная литература», 1971.

И. Ф. Р и м а н о в .  Встречи с Ярославом Гашеком. Чебокса
ры, Чувашек, кн. изд-во, 1974.

A. X. К л е в а н с к и й .  Чехословацкие интернационалисты и 
проданный корпус. М., «Наука», 1965.

B. I. Ше в ч у ж .  Ярослав Гашек. Життя i творчнлъ. К., «Науко- 
ва думка», 1965.
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